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REVERENDAS HERMANAS 
 

 
Puesto que circulan por el mundo palabras difamatorias acusándome injustamente 

de haber escrito algunos cuentos poco recomendables para ser leídos por los dulces y 
celestiales ojos de las pequeñas inocentes, quiero demostrar que no soy incapaz, más 
que cualquier otro, de contar historias puras y edificantes; y pondré en este libro toda la 
diáfana blancura de los frágiles muguetes y todas las inocencias de los jazmines que 
crecen en la sombra. Esta vez escribo para vosotras, honestas monjas, apartadas del 
mundo, que miráis el cielo; para vosotras también, pequeñas internas de los conventos. 
Sé que nuestras prosas y nuestros versos, – no más que las notas dulces, –no pueden 
insinuarse al otro lado de la rejilla. No, ¡nunca leísteis novelas por las noches a 
escondidas! Y las superioras vigilan con severidad vuestros pudores. Pero espero que se 
haga una excepción en favor de este libro que se leerá, no subrepticiamente en las 
celdas, sino en voz alta en el refectorio durante las sobrias comidas; y si, en una de estas 
páginas, se encontrase una palabra que yo hubiese escrito por descuido, una palabra 
cuyo sentido entrevisto tornase un poco rosada la palidez de un rostro, aún en ese caso, 
el daño no sería grande, porque no se ve que el cielo retumbe porque una roja cochinilla 
se haya posado sobre la blancura de una flor de lis. 
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LA HERMANA PÁLIDA 
 
 

I 
 

Era la única hija del más grande rey de Asia. Como podéis imaginar nada le faltaba 
de lo que pudiese proporcionar la felicidad a una joven princesa. Vivía en un palacio de 
jade rosa, donde daba el sol a todas horas; sus hermosos pies descalzos, cuando pasaba 
de una habitación a otra, languideciente y atendida por sus sirvientes negros, se hundían 
en las mullidas alfombras que la calzaban con caricias; y a todas horas, unas invisibles 
orquestas tocaban músicas que habrían maravillado los oídos más delicados. Ni que 
decir tiene que poseía en cofres hechos de una sola piedra de luna todos los diamantes, 
todos los rubíes, todos los zafiros que puede soñar la ambición más exigente de una 
coqueta; se habría podido pavimentar una ciudad entera dispersando tantas piedras 
preciosas. Sus trajes eran de usar y tirar, y en ellos se habían empleado muselinas de 
Sririnagor, los ligeras lanas de Cachemira, las finas sedas de Cherbussy y de Ispaban. 
Pero sobre todo lo que exaltaba con una desmesurada alegría el espíritu de la princesa, 
eran los maravillosos jardines que rodeaban su palacio. Allí, jamás había caído una gota 
de agua del cielo que no fuese eternamente azul; allí, las flores más raras se abrían, 
magnífica y violentas, hinchadas de savia, calentadas por el fiero verano, inclinando sus 
cálices que lloraban bálsamos; allí, los feroces animales del bosque y de los barrancos, 
leones, tigres, panteras, eran como cariñosos gatitos que maullaban de placer bajo la 
mano que los acaricia (se veían de repente, entre un ensanchamiento de cactus, unos 
movimientos de suaves melenas y las monstruosas sonrisas de las bocas); y sobre las 
flores ampliamente abiertas, sobre los animales errantes o indolentemente acostados en 
la tibia hierba, la luz del sol resplandecía con una furiosa magnificencia; todo era 
dorado, las hojas, los cálices, los guijarros de los senderos y las lejanas brasas del 
horizonte.  

 
II 

 
Sin embargo la princesa no manifestaba estar satisfecha con tanto esplendor; se la 

sorprendía sumida en tristes ensoñaciones; era evidente que se aburría y empalidecía, 
semejante a una rosa rosa que se convirtiese en rosa blanca. Se suponía general que 
tenía un deseo misterioso, una secreta pena. ¿Pero qué deseo? ¿qué pena? «Oh, mi bien 
amada hija, decía el viejo monarca, ¿por qué no me revelas la preocupación que te 
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aflige? ¿Acaso no sabes que soy todopoderoso y que, por verte sonreír, llevaría a cabo 
las más temibles empresas? Si no tienes suficientes piedras preciosas en tus joyeros, 
solo tienes que decirlo; yo conquistaré el reino de Golconde y el de Visapour para que 
nunca te falten brazaletes de gemmas ni collares de coral. ¿Pero tal vez deseas casarte? 
habla sin temor; di el nombre del que ha elegido tu corazón; y pongo al cielo por testigo 
de que lo tendrás por esposo, sea el heredero del más gloriosos de los soberanos o el 
bastardo de un leñador que ata gavillas silbando una tonadilla. ¿No? ¿no es el himeneo 
lo que te preocupa? ¿Tal vez encuentras que el radiante oro solar con el que brillan las 
jardines no es bastante brillante y sin suficiente calor? Si tal es lo que piensas, no me lo 
ocultes; pues, a fuerza de hecatombes y templos construidos en honor a los dioses, 
obtendré – para provocar tu sonrisa – que ellos redobles el esplendor de su sol.» 

–Sí, carezco de algo, algo que quiero. Pero ¿qué es? no lo sé, ¡oh! en realidad no lo 
sé; y muero de un deseo cuyo objeto desconozco. 

–¿Qué? – dijo el rey –¿no tienes ninguna idea…? 
–No, – suspiraba ella, – ninguna idea precisa. 
Luego, con los ojos caídos, con la voz cadente y lejana de alguien que habla en 

sueños, dijo: 
–Tan solo sé que la cosa desconocida que me hace falta, la casa misteriosa cuya 

ausencia me desespera, es algo blanco y pálido. 
 

III 
 
Aconsejado por los más abnegados y fieles cortesanos, el rey se decidió a hacer 

viajar a su hija. Tal vez encontrase en algún país vecino o alejado, lo que deseaba de 
forma tan incierta y amarga; en cualquier caso, las sorpresas y las aventuras de los 
caminos la distraerían de su melancolía. ¡Nunca se había visto una caravana comparable 
en magnificencia con la que se formó para el viaje de la princesa! Delante un grupo 
innumerable de camellos que llevaban las provisiones y los equipajes, entre más de mil 
servidores vestidos de seda o ricamente armados, entre los que había algunos que 
tocaban el pífano y los tambores para marcar el ritmo de la marcha, ocho elefantes 
blancos, avanzando a igual paso, portaban una amplia plancha cubierta de tapices, y 
toda una casa de varios pisos se elevaba sobre la plancha en movimiento. Detrás de una 
ventana, con la frente en el cristal, la viajera miraba pasar las ciudades y los paisajes. 
Por desgracia, por todas partes, bajo la eternidad del azul cegador, ella vio las cabañas 
doradas por el sol, los oasis dorados por el so, y el oro infinito de los sables y el oro 
humeante del horizonte. Por todas partes el suelo se abría como desgarrado y mordido 
por el devastador sol! No valía la pena haber dejado los jardines de palacio para 
encontrarse en todos los lugares por los que pasaba, el implacable esplendor del 
perpetuo verano. Incluso cuando debió abandonar la caravana para subir a un navío, el 
sol no la abandonó, inflamado, furioso, haciendo brillar como una tela de oro la 
inmensidad del cielo y producir fulgores y destellos en la cima de las olas! La princesa 
se hundía cada vez más, y sin esperanza, en su irremediable tedio. 

 
IV 

 
¡Pero una tempestad cayó sobre el navío! A pesar de la habilidad del capitán y el 

celo de la tripulación, fue zarandeado durante más de una semana entre la rabia de las 
aguas y el viento; en cada momento se esperaba verlo precipitarse en algún abismo 
bruscamente abierto.  



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès            Para leer en el convento                       5 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

La única que no estaba asustada era la princesa, pues cuesta poco morir a quienes 
han perdido la esperanza en la vida. 

Finalmente, al amanecer del octavo día, la tempestad se calmó. ¿En qué parajes se 
encontraba la embarcación? El mismo capitán no habría podido decirlo con precisión; 
era probable que hubiese sido empujado bastante hacia el norte, pues el alba era de una 
claridad muy pálida, fantasmal, semejando un sol muerto que se levanta sobre las olas y 
las ilumina con suavidad. 

La princesa miraba esa luz fría que la envolvía como en un frescor delicioso. Luego, 
de repente: 

–¡Oh! – dijo extasiada, deslumbrada, tendiendo los brazos hacia la orilla cercana; 
¡oh! sobre la pendiente de esta montaña, bajo el día tierno y dulce, ¿qué es esa amplia 
blancura, allá, misteriosa y desconocida, que sube, sube y se pierde en el cielo 
palideciente? 

Uno de los marineros respondió: 
–Es la nieve, Señora. 
–¡Nieve! ¡Nieve! eres lo que quería – dijo ella, –y es a ti a quién amaba, hermana 

mía! 
Entonces, pese a que trataron de disuadirla de su proyecto, ordenó desembarcar. 

Saltó la primera sobre la pálida orilla y se tumbó sobre la nieve, tocándola con sus 
manos abiertas, besándola con sus labios pronto también fríos. Y, tras un sobresalto, no 
se volví a levantar. Quedó acostada sobre la blancura, inmóvil, sonriente, más feliz que 
todos los vivos. Había muerto de su beso a esa nieve, en la delicia de un escalofrío. 
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EL VESTIDO DE NOVIA 
 

I 
 
Se produjo una gran desolación en el sendero del bosque, cuando se supo que 

Vicenta iba a casarse. ¿Y quién se lamentaba? las florecillas, las mariposas de la seda, y 
los hijos de la telaraña que tiemblan de una rama a otra? lo habéis adivinado. Las 
florecillas se dijeron: «¿Cómo es posible? Vicenta, ocupada en cocer el pan de su 
esposo y en los demás cuidados del hogar ¿ya no vendrá a recogernos sobre el seto 
primaveral?» «¿De qué nos servirá, dijeron las mariposas, tener alas más brillantes que 
los vestidos de las princesas, si Vicenta ya no corre tras nosotras, que simulamos huir de 
ella?» Los retoños de la telaraña pensaban: «No valdrá la pena estremecernos, 
suspendidos, desde una ramita de acacia a una hoja de limonero, si ya no tenemos la 
esperanza de mezclarnos con los cabellos de Vicenta que pasa cantando su canción.» Y 
allí, sobre el sendero del bosque, todos acordaron emplear todos los medios posibles 
para impedir que se produjera la temida desgracia. La novia no tenía más que dejarse 
ver; le esperaban unas sorpresas muy desagradables. Seguramente penséis que no se 
podía tratar de una terrible conspiración, pero os equivocáis. En aquél tiempo, los 
retoños de la telaraña, las mariposas y las florecillas del bosque eran una especie de 
hadas; y, contrariar a las hadas es algo que no os deseo. 

 
II 

 
El día de la boda estaba próximo. 
Vicenta se dijo: 
–Es verdad que soy tan bonita como la hija de un emperador, con mi gorrito de tela 

amarilla y mi falda de terciopelo. Pero sería bueno que para la noche de bodas tuviese 
una indumentaria más elegante. 

Tenía en su hucha unas cuantas pequeñas monedas; fue a la ciudad a fin de comprar 
las convenientes prendas. 

–¡Oh! ¡que gorro tan bonito! – dijo deteniéndose ante el escaparate de una modista. 
– Que bien me sentaría, florido con gavanzas tan frescas que se las tomaría por flores 
naturales. Pero seguramente cuesta muy caro; no está hecho para cubrir a una pobre 
leñadora como  yo. 

–A fe mía – dijo la vendedora, – hace tiempo que quiero deshacerme de él; llegas en 
el momento preciso. ¿Cuánto me ofreces? 
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Vicenta dijo enrojeciendo: 
–Dos centavos. Nada más que dos centavos. No podría pagaros más. 
–¡Bien! es tuyo. Yo no soy una modista como las demás; lo que más me gusta es 

vender mis mercancías a personas cuya belleza las realza. 
Con el gorro en un estuche, la leñadora siguió su camino, muy contenta. 
Había, en el escaparate de una gran tienda, un vestido que pareció a Vicenta el más 

magnífico del mundo; era tan sedoso, tan deslumbrante, tan vivo a la mirada que se 
habría creido hecho de muchas alas de mariposas una tras otra juntas. 

–¡Ah! ¡qué pena que no sea rica! Con qué placer compraría este vestido pero sin 
duda una damisela de la corte podría tener bastante dinero para hacer tal gasto. 

–Dios mío, dijo el vendedor, yo no soy interesado; siempre hay algún medio de 
llegar a un acuerdo. Veamos, ¿cuántos me ofreces por la falda y el corsé? Es cierto que 
jamás se ha visto nada igual; han sido diseñados y cosidos por una costurera que ha sido 
aprendiz en casa del mejor sastre de París. 

Vicenta dijo enrojeciendo: 
–Cuatro centavos. Si fuesen de oro, también os los ofrecería. Pero son de cobre, 

como podéis ver. 
–¡Toma el vestido! te irá de maravilla. Solamente prométeme que me recomendarás 

a tus conocidos. 
La leñadora prometió todo lo que él quiso y se feliz a más no poder. Sin embargo 

algo la preocupaba. Un gorro, un vestido, son cosas necesarias sin duda; una camisa no 
lo es menos. Vicenta sentía, no sin cierta aprensión, su pequeño cuerpo rozado 
directamente por la tela de su vestido. ¿Qué pensaría su marido viéndola desprovista de 
ese modo? Y se decía, completamente sonrojada de pudor, que era imprescindible tener 
una camisa, para que él pudiese quitarla. Estando pensando en esto, vio en otra tienda 
una ligera blancura de batista y encajes, tan leve y tan blanca que se hubiese jurado que 
estaba hecha con retoños de telaraña; como había tomado valor con sus anteriores 
compras, Vicenta dijo a un hombre de pie cerca de la puerta. 

–No es muy bonita esa camisa; las tengo mejores en mi casa. Sin embargo os la 
compraría si me la vendiese por tres centavos. 

El vendedor pareció confundido. 
–¡No contaba con tal ganga! – exclamó él – Toma, toma, y si quieres fantasía te daré 

incluidas en el precio dos presillas de amatista para retener las hombreras. 
Fue de ese modo como Vicenta pudo regresar a su pueblo con un gorro, un vestido y 

una camisa que hubiesen hecho envidiar a la primogénita de un rey. 
 

III 
 
Ni que decir tiene que el día de la boda, la leñadora fue intensamente envidiada a 

causa de la hermosa indumentaria que tenía. ¿Cómo había hecho para procurarse tales 
prendas? Las damas de honor se hablaban en voz baja con lengua viperina. Pero el 
novio, porque estaba muy enamorado, apenas reparó en el bonito gorro florido de 
gavanzas, ni en el magnífico vestido color de alas de mariposa. Lo que le importaba era 
lo que estaba debajo del gorro y del vestido; y, dejando conversar  y beber a los demás 
en la sala del albergue, arrastró a Vicenta, una vez caída la noche, a la cabaña en la que 
él vivía al doblar el camino. 

Cuando estuvieron solos: 
–¡Oh! ¡Qué hermosos cabellos tienes – dijo él – rubios como espigas al sol y 

perfumados como el heno maduro! 
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Y, para ver mejor, para besar la cabellera de oro, quiso quitar el gorro. Pero no 
pudo. ¿No era raro? de sus tallos, de sus espinas, las florecillas se aferraban a los rizos 
de la oreja y del cuello. «¡Ay! ¡ay! me haces daño, amigo mío! » se quejaba la recién 
casada. Él no era lo bastante bruto para hacerla sufrir ya, sabiendo que ella pronto 
debería gemir por un motivo más justo; y no se preocupó más del impertinente gorro. 
Otro deseo lo ocupaba a causa del corsé dulcemente hinchado, como cubriendo dos 
naranjas vivas; y, tomándola sobre sus rodillas, trató, –consintiendo ella y volviendo la 
cabeza – de desabrochar el vestido. ¡Eso fue otra historia! la tela tan sedosa, tan 
brillante, tan viva y luminosa, resistía, no dejaban la piel, defendiéndose con todos su 
broches encarnizadamente. No, hiciese lo que hiciese, no podía triunfar sobre ese 
vestido tan bien cosido decidido a no entreabrirse, – ¡sin embargo fue en París donde lo 
habían hecho!– y la misma Vicenta comenzaba a mostrarse un poco sorprendida e 
inquieta. Pero el marido sonrió, pues un pensamiento muy natural lo había invadido. Se 
arrodilló ante su esposa, se bajó, y puso como por descuido sus cariñosos dedos en la 
espalda de la novia. ¡Arrancó un gran juramento! unas clavijas en las caderas, una 
camisa de encajes más sólida que una armadura, aunque fuese tan blanca y ligera como 
hecha de retoños de trepadora, enlazaba, envolvía, atenazaba inexorablemente a la 
pequeña esposada. En una esquina de la cabaña, el estrecho lecho nupcial, a medias 
abierto y con las sábanas color de nieve, parecía burlarse de ellos. 

 
IV 

 
Transcurrida una hora, – imaginad los esfuerzos que él hizo – el marido, invadido 

por la rabia, sudoroso, ¡realmente se encontraba en un estado que daba pena! ¿No era un 
infortunio estar tan cerca de su dicha sin poder obtenerla? me gustaría ver que cara 
pondrían en semejantes circunstancias aquellos que están tentados a reír del 
contratiempo en el que se encontraba el marido de Vicenta. En cuanto a la pequeña 
leñadora, sin pronunciar palabra, ponía una cara de disgusto que expresaba  todo lo lejos 
que estaba de encontrarse absolutamente satisfecha. 

Pero un ruiseñor, que se podía ver por la ventana abierta, se puso a cantar en un 
rosal, y cantando decía: 

–Va, va, pobre muchacho, te esfuerzas en vano, no conseguirás quietarle el traje de 
novia; pues está hecho de florecillas, de mariposas y de retoños de telaraña, que son 
hadas y te desafían. 

–¡Pues bien! ¡me vengaré! ¡Iré al sendero del bosque! ¡y prenderé fuego! 
–¡Bah! otras gavanzas florecerán, otras alas volarán, y el tallo de la telaraña es 

inquebrantable. Mejor harías en llegar a un acuerdo con tus enemigos. 
–Creo en efecto, – dijo Vicenta, –que esa sería la decisión más sabia. 
–¿Qué es lo que exigen? –pregunto el recién casado. 
–Promete no ocupa ra Vicenta en cocer tu pan ni en los demás cuidados del hogar, y 

dejarla cantar su canción, como antes, en el bosque. 
–De acuerdo, lo juro. 
–Entonces, – dado que las florecillas, las mariposas y los retoños de la telaraña, 

conocían al marido por ser un honrado muchacho incapaz de faltar a su promesa, – el 
gorro voló súbitamente como bajo un golpe de viento, el gorro, el vestido ¡y la camisa 
también! 
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LOS TRES BORRACHOS 
 

I 
 
Un día, tres hermanos caminaban juntos por el mismo camino, tres jóvenes 

desgraciados a más no poder; pues eran los hijos del rey de Mataquin, vencido, 
destronado, asesinado un año antes por un monarca de los alrededores; si ya resulta 
espantoso para los hijos de los miserables errar sin cobijo desde el amanecer hasta la 
noche, y dormir en las noches frías con una piedra por almohada, bajo la techumbre de 
alguna granja, más cruel resultaba aún a los delicados señores que tenían por costumbre 
vivir en un palacio de mármol, provisto de suntuosos muebles, y de desperezarse cada 
mañana, hasta la hora del chocolate, en mullidos colchones de lumas, bajos cortina de 
satén dorado y terciopelos rojos. 

–¡Esto es demasiado! – exclamó el hermano mayor dando una patada en el suelo – 
no podré soportar una vida así. 

–¡Ni yo! – dijo el siguiente. 
El más joven no dijo nada; era un muchacho silenciosos que, sin jamás quejarse, 

mantenía la miraba baja, durante el día hacia las pequeñas flores de los barrancos y la 
levantaba por la noche hacia las pequeñas estrellas en la oscuridad; incluso cuando era 
príncipe, no hablaba demasiado, pasando horas paseándose bajo lo árboles del parque, 
pensando en no se sabe qué, oyendo a los ruiseñores; y, algunas veces, extraía de su 
bolsillo una pequeña flauta de cristal, con la que imitaba el canto de los pájaros. Pero 
los despreciables que saquearon el palacio del rey se llevaron o destrozaron la flauta. Él 
la echaba de menos. Rubio, frágil, con el rostro pálido de una blancura un poco azulada, 
se parecía a una pequeña muchacha enfermiza que estaría convaleciente. 

–Cómo me acuerdo – dijo el mayor – de cuando poseíamos toda la gloria y todas las 
riquezas… 

–Cómo me acuerdo – dijo el siguiente – de las resplandecientes fiestas en las que las 
princesas bailaban la pavana con los hombros desnudos y su pie, calzado de oro, visible 
bajo el dobladillo de la falda de brocados… 

–¡La desesperación aflige mi corazón y lo desgarra! 
–¡Ardientes lágrimas me devoran los ojos! 
–Felizmente, he imaginado un medio de olvidar nuestras felicidades de antaño y 

nuestros infortunios presentes. 
–¡Oh! ¿Qué medio? habla aprisa. 
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–¿No sabes que todos lo recuerdos, lo más dulces como los más amargos, se ahogan 
en el olvido de la embriaguez? Cuantas veces he envidiado a los borrachos que 
tropiezan contra los muros de los pueblos! Imitémoslos, hermano. Sígueme hacia esa 
taberna de donde salen ruidos de cristales entrechocando. 

–¡Eh! no tenemos dinero para pagar nuestras consumiciones. 
–He encontrado dos perlas en el forro de mi traje. Toma esta, yo guardo la otra. Nos 

darán algunas jarras de vino a cambio. 
–De acuerdo, te sigo. Pero no quiero emborracharme solamente con los labios en los 

vasos; las sirvientes de la taberna tal vez sean bonitas; beberé el olvido en la boca de las 
mujeres. 

Y ambos se fueron sin preocuparse del muchacho silencioso que continuó 
caminando por el camino desierto. Tanto como duró el día, él miró las florecillas de los 
barrancos. ¿En qué pensaba? En la flauta rota. Y, desde que se hizo la noche, levantó la 
frente para ver salir las estrellas. 

 
II 

 
Sucedió que cada una de las dos perlas tenía un gran valor; un mercader judío, 

sentado en una mesa de la taberna, las tasó, las compró y las pagó caras. 
Entonces, con los bolsillos llenos de monedas, el mayor no se limitó a beber el vino 

ordinario con el que se conforman los campesinos sin delicadeza. Fue a las ciudades y 
se emborrachó con los vinos más costosos. En su vaso lleno se sucedieron o se 
mezclaron el ilustre hohannisbert, color de pálido sol, el lacrima-cristi, que es como lava 
de oro fundida, los maderas y los malvasías, los burdeos, los temibles borgoñas y el 
brutal jurancon; bebió el falerne. Comparó el vino de Chio con el vino de Chipre, el 
talasite, que hay que poner a refrescar en la cala de un navío; y cuando había vaciado 
varias botellas de romané, o de saint-pourçain, o de garnacha, o de sauvignon, no le 
hacía ascos a algunas botellas de champán, a causa de la espuma que resultaba divertida. 
De modo que difícilmente se habría encontrado, incluso buscando mucho, a un borracho 
tan perfectamente ebrio como ese primogénito de un rey, y daba tumbos por las calles 
sin abrigo ni sombrero canturreando canciones. 

Por otra parte, el hermano que le seguía, casi rico tras haber vendido su perla, se 
había dedicado a las gruesas sirvientas de brazos desnudos y de pañoleta oscilante sobre 
el pecho, que van de mesa en mesa, y, más tarde, de cama en cama. En muchas ciudades 
se topó con bellas damas. Se dio el gusto de desgarrar vestidos de satén de dónde salían 
redondeces de nieve, y de morder bocas rosas que se fundían bajo el mordisco como 
frambuesas maduras. No transcurría nunca una hora sin que una joven mujer le dijese: 
«Te amo», pues derrochaba generosidad. Las morenas le gustaron, luego las rubias, 
luego las pelirrojas. Llegó un momento que las mezcló, no sabiendo que preferir. 
Envuelto de caricias se parecía a esos olmos de Italia por donde escalan unas trepadoras 
que dejan tomar sus frutos. Menos ardiente, tuvo elecciones singulares, esperando que 
las Cafrines le devolviesen el gusto por las Georgiennes, y una mulata sirvió de 
transición a su regreso hacia la rubias. ¡Allí se mantuvo resueltamente! Agrupó en su 
habitación, llena noche y día, más muchachas de cabellos de oro que un adolescente 
pueda tener en sueños De moso que difícilmente se habría podido encontrar, incluso 
buscando mucho, un amante más entregado al amor que ese hijo de rey; cuando 
atravesaba las calles con su tropel de enamoradas, se parecía al glorioso Aretino seguido 
de cuarenta Aretinas. 

Pero ni el mayor ni el siguiente encontraron, éste en la borrachera de los besos, 
aquél en la embriaguez de los vinos, el olvido completo de las glorias de antaño y del 
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reino perdido; pues se despertaban de todas las alegría con el corazón triste o la boca 
seca, para tener un triste día. 

 
III 

 
Cuando retornaron a los caminos, cansados, rotos y arruinados, – pensado con una 

más cruel amargura en las dichas lejanas, – quedaron muy sorprendido al ver al pie de 
un arbusto florido, bajo un revoloteo de abejas, a su hermano menor que sonreía; sus 
ojos y sus labios mostraban un éxtasis evidente. 

–¡Y bueno! –preguntó el mayor – ¿es que ya has dejado de sufrir? 
El muchacho respondió: 
–Sí. 
–Entonces, – preguntó el otro hermano – ¿ya no recuerdas las angustias del pasado? 
El chico respondió: 
–No. 
Entonces ambos le preguntaron: 
–¿Qué has hecho para olvidar el pasado y el presente? 
–He hecho lo mismo que vosotros – dijo – me he emborrachado, y todavía me 

emborracho; y vivo en una dicha sin fin. Ya no más reyes destonados ni palacios 
saqueados por el pillaje y el incendio. ¡No me importa lo que fue, lo que es, ni lo que 
será! He perdido hasta el amargo recuerdo de mi flauta rota, a causa de la delicada 
embriaguez que me embarga con sueños más brillantes que las salas de mármol y de 
oro, más bellos que las fiestas donde pasean mujeres con brazos desnudos, mas 
melodiosos que el canto de los ruiseñores en los árboles del parque. Y es una 
incomparable borrachera de la que nunca salgo. 

–¡Oh! ¿Con los aromas de que vino …– dijo el mayor…. 
–¡Oh! ¿con el azúcar de qué boca... –dijo el segundo… 
–… proviene tal goce? – preguntaron al unísono. 
–De ningún vino ni de ninguna boca. 
El muchacho añadió: 
–¡Bebo cada mañana las gotas de roció en una rosa que floreció al borde del talud, y 

cada noche bebo un rayo de estrella en una flor de lis abierta hacia el cielo! 
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EL PARAÍSO RECHAZADO 
 

I 
 
Un día soñando, se me apareció una forma; como se parecía a una joven mujer 

vestida para un baile,  – imitando sus alas las muselinas desplegadas – pude percatarme 
enseguida que se trataba de un ángel. 

–Hermoso ángel, – dije – ¿a qué debo la alegría de vuestra visita a tal hora nocturna 
en esta habitación, donde todavía permanecen los perfumes de cabelleras enamoradas, 
cerca de esta cama, donde no recuerdo haber hecho nada que me haya podido valer el 
favor de los Espíritus celestiales?, pues generalmente pasan por ser un poco 
mojigatos.¿No oléis aquí una turbadora fragancia de pecado, con la que se pueden 
ofender vuestras narices acostumbradas al incienso de los incensarios agitados, en el 
inmaterial éter, por las manos de once mil vírgenes? Por Dios, no os acerquéis a mi 
mesa donde podrías ver tal vez el retrato de alguna hermosa mucha vestida solamente 
con el recuerdo de un vestido y la añoranza de una camisa; en cuanto a lo que mi 
biblioteca se refiere, cuidaos mucho de elegir un libro, ya que no encontraríais allí más 
que amargos y sombríos poemas, que yo leo sonriendo, y más que cuentos locos que 
suelo leer con melancolía. 

El ángel replicó: 
–Ahórrate los consejos. Cuando mis semejantes o yo entramos en los domicilios de 

las personas, sabemos lo que tenemos que hacer. Y no tengas temor en saber que virtud 
merece mi visita.  Todopoderosos como somos, nos permitimos frecuentemente el 
capricho de favorecer a aquellos que parecen los menos dignos de nuestra misericordia; 
y la omnipotencia también lleva consigo algo de fantasía. 

Di por bueno lo dicho, y no dije ni una palabra, no sintiéndome con fuerzas para 
discutir con una aparición que se parecía tanto a una jovencita. 

–He venido, – dijo el ángel, – para preguntarse si te gustaría ir al paraíso sin pasar 
por las vanas formalidades de la muerte y los funerales. 

Como podéis pensar, semejante proposición me resultó agradable a más no poder; 
siempre había tenido el ferviente deseo de contemplar los esplendores augustos del 
cielo. «¡Partamos enseguida!» – exclamé yo. Apenas acabada esa frase, una nueba rosa, 
en forma de globo, descendió en mi habitación por el techo entreabierto; la cestilla, 
bastante amplia para que dos personas cupiesen, estaba hecha de trenzados de rayos de 
sol. Cuando el ángel y yo estuvimos sentados, éste dijo a unos invisibles servidores: 
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«¡Soltad todo el lastre!»; ¡y ascendimos velozmente en la soledad azul y sombría de la 
noche! 

 
II 

 
Mientras los domicilios de los hombres iban desapareciendo en una tenebrosa 

lejanía e incluso las montañas se convertían en confuso fondos, yo pregunté: 
–Bello ángel, ¿el Paraíso es tan magnífico como lo imaginan mis sueños? Háblame, 

¡oh mi divino guía!, cuéntame las maravillas que se prometen a mi mirada, los goces 
que serán ofrecidos a mi alma. 

El ángel se dignó a responderme: 
–No hay palabras en el lenguaje humano (al menos que puedes comprender, tan 

imbuido como estás todavía de humanidad) que pueda expresar el perpetuo prodigio de 
la estancia en el Paraíso. Aún cuando consiguieras imaginarte el milagro de un jardín 
donde el suelo tuviese el color y la transparencia del sol de verano, dónde todas las 
flores fuesen vírgenes más ingenuas que las flores de lis, donde él aire estuviese hecho 
de perlas vaporizadas, tu quimera estaría tan alejada de la exquisita realidad ¡como una 
negra medianoche de invierno difiere de una mañana de abril! Y lo que resulta aún más 
imposible hacerte presentir, es el goce infinito, eterno, inmutable, con el que te verás 
envuelto y penetrado desde el mismo instante en el que hayas franqueado el augusto 
umbral, desde que seas una de las puras llamas del inextinguible incendio. 

Todo ese discurso redoblaba mi impaciencia. «¡Apresurémonos! ¡apresurémonos!» 
– dije yo. Pero me di cuenta que el globo, – ya habíamos sobrepasado las primeras 
estrellas, – ya no subía, y se encontraba inmóvil en la inmensidad. 

–¡Oh! ¿Qué sucede? – pregunté. 
–Lo que ocurre – dijo el ángel – es que eres demasiado pesado. 
Como no había tenido tiempo de vestirme para es viaje a través de los cielos, no 

tuve más remedio que arrojar mis ropas por encima del borde de la cesta. 
–Por otra parte, – continuó el ángel que brillaba en mi pensamiento – eso no sirve de 

nada. El peso que interrumpe nuestra ascensión no es de índole material. Si quieres 
subir es conveniente que te desprendas de tus ambiciones, de los sueños de gloria y 
opulencia, que te atraen hacia el mundo inferior. 

Desde luego, me costó mucho acceder al consejo de mi guía. ¿Qué poeta no 
contiene en sus quimeras los capitolios llenos de aclamaciones, las muchedumbres 
rendidas por el ritmo pomposo de los versos, y, en los palacios de oro y piedras 
preciosas, los coros de jóvenes poetisas que cantan alabanzas al triunfal rapsoda? Pero 
el deseo del Paraíso predominaba en mí sobre los demás anhelos. Con resolución, lancé 
en la oscuridad, hacia la tierra despreciada, mis orgullos, mis esperanzas de renombre y 
de riquezas; y el globo hecho de una nube roda, apenas desprendido de esos vanos 
lastres, reanudó su ascenso, furiosamente, más allá de todas las estrellas. 

 
III 

 
Aunque todavía estuviésemos muy lejos del sublime destino, una suave y blanca luz 

me bañaba, me enervaba. Salimos de las tinieblas terrestres para entrar en el comienzo 
del verdadero cielo. En una claridad que parecía hecha de plata líquida, grandes ráfagas 
pasaban silenciosamente, y el viento de esas alas me daban en la frente y en los cabellos 
unas caricias exquisitas; el aire que respiraba fluía en mi boca, en mis pulmones, en mi 
corazón como un tibio arroyo de encantamiento. ¡Oh!¡ ¿qué embriaguez me invadiría 
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pronto, en el mismo Paraíso, puesto que su proximidad, sin embargo tan lejana, me 
colmaba ya de tales delicias? 

Pero percibí, lleno de inquietud, que el globo dejaba de subir. 
–Ya veo lo que ocurre, – dijo el ángel – todavía eras demasiado pesado. 
–¿Acaso no he repudiado las ambiciones, los sueños de gloria y de opulencia? 
–Sí, pero en el fondo de tu alma tienes los recuerdos de los amores humanos; no has 

olvidado las risas, los besos de las bellas pecadoras; esos son los tiernos anhelos que te 
atraen hacia el mundo inferior. 

¡Cómo! ¿a vosotros también, reminiscencias de los sutiles flirteos y los lentos 
abrazos, a vosotros también, recuerdos olorosos de los corsés abiertos y los cabellos 
sueltos, a vosotros también, susurrantes ecos de los cuchicheos de alcoba en las 
lánguidas medianoches, debo perderos? Pues bien, para hacerme digno del Paraíso, 
consentí en ese cruel sacrificio; arrojé, a través de los fulgores, hacia las oscuridades 
inferiores, la memoria de vuestras complacencias, labios rosas, pechos pálidos, lisas 
caderas de tibio satén; y el globo volvió a ascender como en un transporte de alegría, en 
la luz cada vez más resplandeciente. 

 
IV 

 
¡Oh, espectáculo! Vi, vi por fin las puertas de diamante del incomparable lugar. Allí 

estaba el Paraíso, encima de mí, tan cercano; en mis ojos humanos tenía todo el celeste 
deslumbramiento. ¿Quién se atrevería a intentar decir de ese fulgor que era más terrible 
que un inmenso estallido y más dulce que una eclosión de rosa blanca? Y, más allá de 
las puertas abiertas, contemplaba, bajo unos racimos de nieve diáfana donde florecían 
unas estrellas, el paso misterioso, por parejas, de los bellos ángeles y de las ángeles más 
bellas. Oh, éxtasis de los seráficos himeneos, perpetuo beso de los labios siempre puros, 
yo también os conoceré. ¡Iba a entrar en el augusto umbral del eterno goce! 

Pero de repente, me percaté de que el globo, tan cerca del umbral divino, ya no 
ascendía. Fui presa de una amarga desesperación. 

– ¿Acaso no he arrojado todo como un lastre, por encima del borde de la cesta? 
Nada, nada me queda ya de las ambiciosas vanidades y las culpables lujurias. 

–Todavía eres demasiado pesado, – dijo el ángel, – pues te queda… 
–¿Lo qué? – pregunté, inquieto. 
–Te queda en el fondo de tu corazón, allá abajo, muy profundamente, donde no te 

acosarán las ambiciones ni las concupiscencias, el recuerdo de una pequeña niña, no 
bella, apenas bonita, que desvió su boca de la tuya en el sendero de un bosque de 
álamos, una noche cuando tenías dieciséis años. Vamos, arroja este pensamiento como 
lo demás. ¡Fíjate como brilla el Paraíso! 

Pero yo dije: «¡No!» 
Entonces, a un gesto enfurruñado del ángel, caí en el abismo a través de las luces y 

las sombras, hacia el mundo inferior, y caí sobre la tierra negra y dura, muy lejos de los 
esplendores paradisíacos; espantado, roto, tal vez moribundo, – pero feliz de haber 
conservado el recuero de la pálido muchachita, tan pequeña, tan frágil, que rechazó mis 
labios una noche cuando yo tenía dieciséis años, en el sendero de un bosque de álamos, 
donde no acabó de eclosionar del todo la gavanza de mis primeros amores. 
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LAS ROSAS DEL JARDÍN AZUL 
 

I 
 
Jóvenes muchachos, jóvenes señoritas, ¡olvidaos de mantener el espíritu prudente y 

el corazón serio! Pero sed,  a vuestra edad, locos encantadores y encantadoras locas. La 
inmemorial humanidad es una abuela que para animarse tiene necesidad de escuchar, 
niños, la música de vuestras risas y la más dulce aún de vuestros besos. Si alguien os 
dice que conviene ser serios y desdeñar los goces, haced oídos sordos a ese taciturno 
consejero; no escuchéis  más a las personas taciturnas que cuentan las mentiras del 
placer, las amarguras de la felicidad, – la vanidad de vivir. No, ¡vivid ardientemente, 
alegremente! Arrojad, con canciones, manojos de flores a las narices de la experiencia, 
esa antigua aguafiestas. Sed jóvenes, puesto que lo sois en efecto. Abrid vuestras bocas 
donde se ha de posar la abeja del beso; abrid vuestros corazones donde anidaran como 
tórtolas los arrulladores amores; ¡amad! ¡amad! ¡amad! ¡oh! apresuraos a amar. No 
perdáis ni un minuto en vanas vacilaciones, Pues el tiempo pasa aprisa, llevándose 
consigo la ocasión de las delicias, la posibilidad de los encantos; y, si dejáis pasar la 
hora florida, podría sucederos lo que ocurrió en los tiempo de los genios y las hadas, en 
un reino cerca de Bagdad, a la más joven de las hijas del rey. De su historia se hizo una 
canción. 

 
La bella vestida de tul, 
Que quiere pero no osa 

A recoger las bonitas rosas 
Del bonito jardín azul… 

 
y he olvidado las demás estrofas. Pero os contaré el cuento y como la princesa, en ese 
reino cerca de Bagdag, fue castigada por haber sido demasiado prudente. 
 

II 
 

El día en el que tuvo quince años, cuando se paseaba a orillas del río, vio un jardín 
que era el más bello y el más raro que pueda imaginarse; jamás había contemplado 
parterres ni céspedes que fuesen comparables a los de ese jardín, además parecía grande 
como el mundo entero y estaba lleno de hojas color del cielo y florido con flores que 
parecían llamas rosas; y esas flores eran tan bellas y luminosas, exhalando un tan 
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delicioso perfume, que se habría podido creer que los invernaderos del Paraíso, 
transportados por un golpe de viento, habían ido a parar allí. 

Mientras la hija del rey se extasiaba con tal maravilla: 
–¡Hola, a ti que tienes quince años! – dijo una voz melodiosa como un canto de 

jilguero. 
Y, muy pequeña, a medio emerger de un macizo de flores, la personita que hablaba 

de ese modo lucía una diadema de piedras preciosas de donde colgaban bucles de oro 
sobre un traje de brocados; no era difícil adivinar que se trataba de una hada. 

El hada, sonriendo, continuó: 
–Hete aquí que ya estás en edad de entrar en el jardín azul donde se abren las únicas 

flores que merecen ser recogidas. ¡Entra, hija del rey! Si hubieses nacido de un leñador 
y una lavandera, la puerta tampoco te estaría cerrada, puesto que has cumplido quince 
años esta mañana con el primer trino de la alondra. Entra, y no te preocupes en ningún 
modo, ni temas que se te regañe, y haz el ramo con el que se perfumará toda tu vida, 
pues los verdaderos nombres de esas flores son Ternura, Besos, Sonrisas, y las más 
pequeñas, apenas abiertas, que se ocultan bajo el azul de las hojas, son los Sonrojos del 
primer amor. 

¡Podéis imaginar la alegría de la princesa! Podría coger y llevarse todas esas 
maravillosas rosas. Tras efusivas palabras de agradecimiento a la buena hada, corrió 
alegremente hacia las llamas desplegadas, e iba a comenzar  la recogida, cuando… 
 

III 
 
…cuando un horroroso enano, completamente calvo y luciendo barba blanca que 
parecía un anciano muy pequeño, surgió ante ella, apoyado en un bastón, y comenzó a 
hablar tosiendo y escupiendo. 

–¡Eh! – dijo – ¿es corriente en estos días que las jóvenes señoritas corran solas a 
través de las llanuras? ¿Es que siendo hija de rey no hay en tu palacio sirvientes para 
vigilar, ropa abundante en los armarios, cuencos de confituras amontonadas sobre los 
mostradores del aparador? Apuesto a que no has pensado para nada hoy en informarte 
acerca de si faltaba algún galón en el manto real de tu padre, o si habían metido 
monedas en los bolsillos de tu hermano pequeño, el delfín. Vamos, regresa a tu 
domicilio, te lo ruego, y lejos de perder tu tiempo en recoger esas flores con las que te 
deslumbras, preocúpate de las cocinas a fin de impedir que los aprendices no hurten 
para beber el vino que deben echar en las salsas. 

–Pero, señor enano, la buena hada me había permitido… 
–La buena hada no sabe lo que dice y te ha dado tres malos consejos. Además debes 

saber que las rosas del jardín azul no son del todo lo que parecen ser. Estoy de acuerdo 
en que vistas desde lejos parecen deseables; pero, en el mismo instante que las hayas 
cogido te quemarán los dedos, ¡pues están hechas de un fuego terrible! – no dejarías de 
maldecir tu atrevimiento; pronto no tendrías en la mano más que un triste y pálido 
prurito devorador; los verdaderos nombres de esas flores son Amargura, Desesperación, 
Lágrimas, y las menos dolorosas son los recuerdos de las felicidades perdidas. 
 

IV 
 

¡Podéis imaginar la perplejidad de la princesa! ¿A quién debía creer? ¿al enano o a 
la buena hada? ¿era a ésta a quién debía obedecer o a aquél? ¡Oh! ¡qué atraída se sentía 
por las milagrosas floraciones! Pero podía ser cierto que fuesen tan fatales como bellas. 
No sabiendo que resolver, regresó hacia su domicilio; quería razonar sobre esta 
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aventura, pedir consejo a su nodriza, en una palabra tomar el tiempo necesario para 
reflexionar. ¿Qué arriesgaba? mañana, pasado mañana, no sería demasiado tarde aún 
para ir a hacer un ramo; con su follaje de hojas azul cielo y florido con flores de llama, 
el jardín siempre se desplegaría cerca del palacio a lo largo del río. 
 

V 
 

Pasaron varios días. La hija del rey permanecía indecisa. Hubiese dado tanto por 
poner en los jarrones chinos y en las copas japonesas, que están sobre las repisas, las 
Ternuras, los Besos, las Sonrisas, y sobre todo los Sonrojos del primer amor, todas las 
exquisitas flores que la dama vestida de brocados le había permitido coger; pero ¡cómo 
temía también tener, después de la recolecta, los dedos quemados! ¡cómo temía llevar al 
domicilio las Amarguras, las Desesperaciones, las Lágrimas y los Recuerdos de las 
felicidades perdidas! Después de un año transcurrieron más años. El padre de la 
princesa murió, el delfín fue rey. Preocupada, desconsolada de la mañana a la noche, y 
de la noche a la mañana, – pues no había querido casarse – se lamentaba a más no 
poder; de tal modo le parecía igualmete pensoso tomar un partido o el otro. Cuántas 
veces, acodada en su ventana, había tendido los brazos hacia la maravilla del jardín 
azul, allá abajo! Lamentablemente, las palabras del enano de barca blanca no podían 
salirle de la mente; y vigilaba a los sirvientes, alineaba la ropa en los armarios, colocaba 
cuencos de confituras sobre los mostradores del aparador. Pero, finalmente, una cálida 
mañana de verano, se dijo que no podía continuar viviendo de ese modo. Bruscamente 
decidió que iría, pasase lo que pasase, a hacer el delicioso y temible ramos; se puso en 
camino, sola, a lo largo del río. 
 

VI 
 

En ese momento la invadía una inquietud: ¿ y si se hubiesen marchito las bellas 
flores de llama? 

No tardó en tranquilizarse; el jardín se le apareció, amplio y magnífico: era tan 
luminoso, exhalaba un tal exquisitio perfume que se habría podido creer que los 
invernaderos del Paraíso, transportados por un golpe de viento, habían ido a parar allí. 

Llena de alegría, jadeante de deseo, la princesa iba a lanzarse… 
–Hija de rey, – dijo la buena hada que lucía una diadema de piedras preciosas de 

donde colgaban unos bucles de oro, – no entrarás en el jardín donde se abren las únicas 
flores que merecen ser cogidas; y aunque hubieses nacido del más poderoso emperador 
del mundo y de la reina de una estrella, la puerta no te abriría puesto que tuviste quince 
años, una mañana, con el primer trino de la alondra! Pero por desgracia, mírate en el río, 
te lo ruego. 

La princesa se inclinó hacia el agua; vio que tenía los cabellos grises, que sus ojos 
eran parecidos a unos acianos muertos. 

–¡Adiós, a ti que tienes cincuenta años! – dijo la buena hada anegada en lágrimas. 
Entonces la hija del rey se dejó caer sobre unapiedra, ante la puerta cerrada; y se 

lamentaba con sollozos y lágrimas, por haber sido 
 

La bella vestida de tul, 
Que quiere pero no osa 

A recoger las bonitas rosas 
Del bonito jardín azul… 
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PUCK EN EL ORGANILLO 
 

I 
 

En cierta ocasión, Puck tuvo una disputa con unas abejas porque se había 
introducido subrepticiamente en una colmena para robar miel; las moscas doradas, 
embriagadas de melaza, le recriminaron despiadadamente con sus aguijones, en un 
tumulto de alas luminosas. En verdad, Puck no sabía donde meterse. Tomó partido por 
huir, saltando de rama en rama, brincando de brizna de hierba en brizna de hierba, 
diciendo a los pájaros: «¡Dejadme paso!» gritando a las cigarras: «¡Aparta! ¡aparta!» y 
pidiendo a las ardillas, que se escabullían entre las hayas, que lo dejasen subirse a sus 
lomos. Pero las crueles abejas no perdían su pista. Realmente él temía no poder 
sustraerse a su enfado, cuando, llegado a una calle de un pueblo, observó a un pobre 
muchachito, harapiento, tiñoso, que tocaba el organillo pidiendo limosna. ¡Ah! no era 
una hermosa música lo que salí del instrumento resquebrajado, desafinado y estropeado. 
Pero Puck no estaba de humor para reparar en tonadas más o menos agradables. Viendo 
el organillo, no se le ocurrió otra cosa que ir a ocultarse allí para evitar la persecución de 
sus enemigas. Hecho como dicho. Un duende se desliza fácilmente por donde no podría 
pasar el dedo meñique de una niñita. ¿Quiénes fueron engañadas? las abejas que, 
revoloteando a su vez en la calle del pueblo, ya no vieron a nadie, excepto al 
muchachito que giraba la manivela. Muy decepcionadas, retomaron su vuelo hacia sus 
rosas y sus jacintos, que comenzaban a aburrirse al no ser picoteadas en los jardines. 

Pero, entonces ocurrió algo extraordinario. El organillo, antes tan patético, ahora 
emitía las más bellas canciones que se puedan oír; habríais dicho que esta repleto de 
ruiseñores, de currucas y alondras matinales, de los melodiosos sonidos que de allí 
salían, de los ligeros trinos y de los bonitos y claros gorjeos! toda una pajarera entre 
cuatro tablas. ¿De dónde provenía eso? del capricho de Puck, que, no sabiendo en que 
emplear su tiempo en el instrumento que lo había cobijado, cantaba para distraerse; 
ahora bien, nadie ignora que a fuerza de escuchar, desde la primavera al otoño, la 
algarabía de los nidos, se había hecho más hábil que nadie en el difícil arte de encantar 
por la voz. El mendigo fue el primero en asombrarse tanto como es posible estarlo, – 
jamás habría pensado su organillo capaz de tan deliciosa música! – si en el umbral de 
las puertas, bajo las ventanas abiertas, había grupos de personas encantado que no 
podían creer lo que sus oídos escuchaban. «¡Oh! ¡Qué bonito! ¡ah! ¡Qué agradables 
romances! ¡Que bien suena! »Los más avaros arrojaban unos centavos, monedas 
blancas; habrían arrojado Luises si los hubiesen tenido. Incluso las mujeres y las 
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muchachas encontraban que el joven muchachito no era tan desabrido como se hubiese 
podido tener en una primera impresión; su tiña, considerando bien las cosas, hacía que 
su cabello fuese rubio, como pajas doradas; debía tener la piel blanca bajo los harapos. 
Tanto es cierto que resulta agradable ver lo que es agradable escuchar; fue por el oído 
más bien que por los ojos como se entró en los corazones. 
 

II 
 

La fama del organillero se propagó muy aprisa por las aldeas y los burgos. Pronto 
quisieron escucharle en las más magníficas ciudades y las más grandes capitales; el 
entusiasmo se desbordó. No había armonía delicada y amorosa hasta el punto, – pues 
arrullos de ramas se mezclaban ahora con los trinos de los pajarillos, –que todavía no 
hubiese deslumbrado a los diletantes. Él ya no iba a las fiestas populares.  Solo se 
dignaba a aceptar las invitaciones en casa de la marquesa al salir de la casa de la 
condesa.  Apenas comenzaba a hacer girar la manivela que ellas se extasiaban detrás de 
sus abanicos. «¡Ah!, querida, no se podría una hacer una idea de semejante 
encantamiento! ¿No da la impresión de estar en paraíso? En lo que a mi concierne, 
pienso que los ángeles no interpretan tan divinos conciertos con sus mandolinas ni sus 
laúdes.» Él no encontraba esos elogios exagerados, acostumbrándose a la gloria. 

Ya no habríais reconocido al niño bohemio del camino. Ahora se vestía con satén 
escarlata y broches de plata, y llevaba sobre sus cabellos en bucles una corona de 
piedras preciosas y perlas finas; pues no era meno rico que ilustre; en lugar de las 
monedas que se le arrojaban antes, unos pajes arrodillados de ofrecían, de parte de sus 
amos, ducados, doblones, luíses y joyas sobre un plato de oro; y las bellas damas que 
obtenían de él el favor de una audición particular, le hacían regalos mil veces más 
preciosos. 

La hija del rey escuchó hablar del maravilloso músico; ordenó que se le condujese a 
la corte. Ella desconfiaba temiendo una decepción; no creía posible justificada su fama. 
Pero, tras cuatro compases se vio invadida de tal entusiasmo que juró con gran pasión: 
«’Jamás tendré otro esposo que este apuesto organillero!» Esto, al principio, no fue del 
agrado del rey. Un gran monarca no se digna a admitir por yerno a un muchacho sin 
abolengo, – incluso sin padre ni madre – que mendigó por los caminos. Pero habiendo 
caído el rey en una lánguida enfermedad, los médicos declararon que no podría ser 
curado de otra forma que no fuese mediante el encanto de la música; fue necesario 
recurrir al melodioso vagabundo; con tres giros de manivela, el monarca recuperó la 
salud tanto como pueda ser deseable. Entonces el agradecimiento triunfó sobre el 
orgullo, y el mendigo de antaño se casó con la princesa. 
 

III 
 

¿Creéis que después de eso su gloria y su dicha llegaron hasta lo más alto? Os 
equivocáis. En cierta ocasión que el ejército partía para la guerra, él se situó el primero 
de la fila con el organillo interpretando furiosos cantos de combate – pues Puck 
recordaba haber oído a soldados tocar las cornetas en el bosque – que, según la opinión 
general, la victoria fue debida a la valentía extraordinaria que esa música había inducido 
en los corazones. Los pueblos, en su gratitud, no dudaron: el músico fue elegido 
emperador de toda la región y tuvo a su suegro por vasallo. 

Y nunca reino alguno había sido tan glorioso ni tan feliz; para que sus más 
miserables súbditos estuviesen contentos de su suerte, para que no hubiese 
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desesperación, ni cólera, ni revueltas, bastaba al nuevo amo hacer escuchar algunas de 
sus melodías. 

Se comprendió que la corona, el cetro, los palacios llenos de cortesanos no eran más 
que débiles recompensan por un mérito semejante. De aquél al que se le había hecho 
emperador, se le hizo dios; le dedicaron templos de alabastro y porfiria, siempre llenos 
de inciensos y orantes arrodillados; había en ellos, pintadas sobre las paredes y encima 
de todos los altares, imágenes del organillo al que se adoraba. ¿Qué hombre conoció 
nunca tal gloria? Y, con tantos triunfos, él estaba alegre y poseía la dicha incomparable 
de hacerse tocar para él solo una música que lo hacia llorar de delicia. 

–¡Ah! ¡ya está bien! – se dijo Puck – ya hace mucho tiempo que estoy en esta caja y 
comienzo a aburrirme. 

Echó un vistazo al exterior, y, viendo que las abejas ya no estaban, se marchó ajugar 
al lindero del bosque cerca de Atenas, con el Sr. Flor de los Guisantes y el Sr. Tela de 
Araña. 

 
IV 

 
¡Toda la ciudad prorrumpió en carcajadas! ¿De la música? Digamos que un jaleo 

que espantaría a los osos bailarines. Jamás estrépito tan discordante había desgarrado 
los oídos. No se podía soportar. ¡Y no se soportó! Se expulsó al dios de los templos, al 
emperador de sus palacios. ¡Fi! ¡fi! ¡fuera de aquí! ¡fuera de aquí. Y las servidumbres de 
las cocinas, para burlarse del desdichado, le perseguían blandiendo y haciendo sonar 
unas cacerolas. 

Él esperó encontrar una mejor acogida en casa de las marquesas y condesas que se 
extasiaban antes detrás de sus abanicos; pero, desde las primeras notas: «¡Oh! ¡oh! ¿qué 
significaba eso? En cuanto a mí, pienso que se ha dejado entrar en la casa a todos los 
gatos del país.» Luego, los criados lo empujaron a la calle, no sin haberle roto sus 
bonitos vestidos y robado el dinero que tenía en los bolsillos. 

Desesperado, volvió a los pueblos donde antaño se le habían arrojado unos 
centavos, donde las muchachas se agrupaban al paso de las puertas, en el éxtasis de 
escucharle. Apenas comenzaba a tocar cuando las campesinas huían tapándose los 
oídos; ¡fueron piedras lo que le arrojaron! Entonces comprendió que habían acabado 
todas las glorias y todas las dichas. Se dejó caer al borde del camino, harapiento, tiñoso 
como en los tiempos de las antiguas miserias, sin otra esperanza que la muerte, tanto o 
más triste que, si empujaba la manivela del organillo, emanaba del instrumento un agrio 
ruido que incluso a él mismo lo deprimía. 

Y contando este cuento, he pensado en los poetas tiernos o sublimes, durante mucho 
tiempo inspirados,, porque ellos tuvieron un amor en su alma, en los poetas gloriosos, 
casi dioses, que ahora languidecen, solos, sin sueños, en el olvido, y no pueden siquiera 
extraer de su corazón ni un lamento consolador, – de su corazón roto, ajado, estropeado, 
de donde las bellas músicas, junto con el amor, levantaron el vuelo. 
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EL PEOR SUPLICIO 
 

I 
 
Una vez llegó al infierno un alma tan espantosamente criminal – era, imagináis bien, 

el alma de un hombre – que el rey Satanás se encontró en un muy grande compromiso, 
al no saber que suplicio nuevo inventaría para castigarla. Pues usar en este caso calderas 
de plomo fundido, horquillas incandescentes, suelo de caldeo calentado al rojo vivo, 
lechos de agujas, cubas llenas de víboras, u otros medios de tortura, comúnmente 
empleadas para vulgares sacrílegos o simples parricidas, no era el caso. ¿Qué extrañas 
faltas hacia cometido en la tierra el hombre portador de esa alma? ¿Había sido uno de 
esos reyes feroces a quién no agrada, en la victoria, más que el olor de los campos 
ensangrentados? ¿un traidor que no duda en entregar el honor de su padre y la vida de 
su más querido amigo, y los entrega en efecto, si se les pone precio?, ¿un seductor de 
vírgenes al que el recuerdo de sus besos no es dulce como si se mezclase en él el 
recuerdo de sus lágrimas?. ¿En circunstancias particularmente terribles, había mentido, 
robado, engañado, asesinado? ¿o bien – crimen atroz más abominable todavía – vivió 
mucho tiempo sin amar los versos ni la música, sin sentir placer ante el perfume de las 
rosas? La historia no es precisa en este sentido; hay que resignarse a admitir, sin otra 
explicación, que era criminal más allá de lo que uno pueda imaginarse. Y Satanás, a 
causa de ello, se encontraba, como ya he dicho, en un gran apuro. Precisamente tenía 
buenas razones para creer que el buen Dios, desde hacía tiempo, le consideraba un 
negligente, un tibio; incluso algunos serafines, encargados de la inspección de los 
suplicios infernales, habían insinuado en sus informes – él no lo ignoraba – que el 
ejecutor de las justicias celestiales debería ser un ángel de una austeridad probada, y no 
un demonio, siempre sospecho de indulgencias en el castigo de los pecados que él 
mismo sugiere; un cómplice no puede ser más que un verdugo demasiado 
misericordioso. Era pues urgente que el Diablo demostrase en esta ocasión el celo más 
irreprochable y diese un ejemplo terrible. Sí, ¿pero cómo? Se devanaba los sesos y no 
encontraba ningún suplicio realmente excesivo, y bizarro, no pasado de moda y curioso, 
– divertido en una palabra – tal como debería ser para volver a conquistar la confianza 
del Señor. A fin de incentivar su imaginación, se dedicó a releer el poema de Dante 
Alighieri y el de Alexandre Soumet. ¡Bueno! ¿qué era todo eso? Esos compositores de 
versos no entendían nada. Estar encadenado en el hielo, llevar encima láminas de 
plomo, nadar en un lago de sangre, estar encerrado bajo la corteza de un árbol, subir de 
escalón en escalón toda la escala de sus crímenes, ver, siendo madre, a su recién nacido, 
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envejecido, ajado, arrugado, convertirse en centenario permaneciendo siendo pequeño, 
–¡las torturas ñoñas! ¿Por qué no extender a los condenados y condenadas sobre sedosas 
telas, sembradas de rosas, entre dos esclavos de rodillas agitando unos abanicos 
perfumados, u ofreciendo, en unas copas de cristal, pastelillos de cidros y confituras de 
perlas? 

 
II 

 
Como el rey Satanás se lamentaba con gritos y rechinar de dientes al no poder 

inventar algún tormento realmente extraordinario: 
–¡Señor! – gimió una voz. 
Subía de una cuba en llamas. Era la voz de un poeta recién llegado al sombrío 

imperio, y que expiaba en un incómodo calor su fervor en demasía a cantar el oro vivo 
de los cabellos y la nieve de los senos donde florecía una rosa. 

–¿Quién me habla? –preguntó el Diablo. 
–Alguien que os mitigará la aflicción si os dignáis a concederme en mis 

sufrimientos un instante de reposo. 
–¿Nada más que un instante? De acuerdo. Me parece bien. 
El poeta, fuera de la cuba, se estiró deliciosamente en el frescor del aire, y, radiante, 

tras un poema de Henri Heine, se apresuró a recitar un soneto de Ronsard. 
–Vamos, habla – exclamó Satanás. 
–Se trata de lo siguiente. En una ciudad llamada París… 
–La conozco – dijo el Diablo.  
–Bajo los laureles rosas, casi no floridos todavía, en un balcón, una joven rubia de 

ojos azules, borda o tiene en la mano, soñando, un libro que no lee. Id hacia ella, señor, 
y os revelará el más espantoso de los suplicios. 

Como el instante había transcurrido, el poeta fue de repente introducido en la cuba; 
pero, durante un tiempo bastante largo, no sintió la molestia de las llamas porque 
pensaba, extasiado de ritmos, en los poemas que había recitado. 
 

III 
 

Pero el Diablo no quedó demasiado satisfecho con el consejo que había recibido. 
Creer que un habitante de la tierra tendría más ingenio, creando tormentos, que él, 
¡príncipe del eterno averno! Sin embargo como no tenía alternativa y nadie sabría que 
intentaría esa aventura, se decidió a partir para la tierra. Con sus negras alas abiertas, 
atravesó los tenebrosos espacios, llaneó en el azul soleado, se orientó muy rápido, giró 
hacia París no tardando en descubrir el balcón donde la joven estaba sentada con un 
libro sobre las rodillas, entre los laureles rosas. Entonces fue presa de una gran cólera, y 
se prometió hacer añadir algunos millares de gavillas bajo la cuba del poeta! Pues éste, 
evidentemente, se había burlado de él. El Diablo no tenía más que ver, incluso de lejos, 
a la niña soñadora entre las ramas para estar seguro de que ningún pensamiento 
malévolo podía poseerla; y, cuando la observó más de cerca, estuvo más persuadido 
todavía. Bajo unos cabellos de oro ligero, tan pálidos, que temblaban como un nimbo 
vaporizado, ella tenía una dulzura infinita en sus ojos más límpidos que unos lagos 
vírgenes; no se podía explicar la nieve de su frente, incomparablemente blanca, más que 
mediante el candor de su sueño, que afloraba; y sobre su boca, no cerrada del todo, – 
pues esa señorita era una joven muchacha – en la gracilidad de sus brazos, de sus manos 
menudas, de su busto que apenas confesaba su adolescencia, en todo su aspecto de 
colegiala que nada turbó aún, había esa ingenuidad encantadora que se asombra de todo, 
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que ni siquiera sabe que existe el mal, y lloraba cálidas lágrimas por una cochinilla 
aplastada, por descuido, en la arena del jardín. Satanás, que reconocía las inocencias por 
haber espabilado más de una, reconocía que no había encontrado ninguna semejante a 
ésta; ni siquiera le acudió a la mente la idea de tentarla, enternecido, aunque poco 
predispuesto a semejantes emociones, por tanta pureza y dulzura; y, tan descontento 
como estuvo por tan inútil viaje, prorrumpió en una carcajada pensando que había 
venido a pedir una tortura a esa niña, a ese ángel. 

Sin embargo, por si acaso, confesó el motivo de su visita, excusándose por otra 
parte, pues es muy educado – con mucho respeto y humildad. 

Ella abrió sus grandes ojos ingenuos. 
–¿Qué? ¿un suplicio más espantoso que todos los suplicios del infierno? 
–¡Precisamente! ¡Oh, olvidad mi locura! 
–¡Eh! pero yo creo – dijo ella en su sonrisa de jovencita, – que vos podrías llevarlo a 

cabo. 
–¿Eh? – exclamó el Diablo –¿Conocéis un tormento?... 
–Dios mío, sí. 
–¿Espantoso? 
–Por lo menos lo considero así. 
–¿Y sin fin? 
–Con seguridad. A cauda del recuerdo. 
El Diablo la miraba, estúpido por la sorpresa. 
–Este es – dijo ella siguiendo con sus ojos una mariposa blanca que volaba al sol por 

encima de los arbustos. – Vos traeréis a aquél que queráis castigar. Aquí, a este balcón, 
cerca de estos laureles rosas. Yo le mostraré el brocado que estoy acabando y el libro de 
cuentos de hadas que leo. No le miraré, no le sonreiré, y cuando tenga ganas de mis 
labios… 

–Cuando tenga ganas… 
–Sí. Cuando tenga ganas… 
–¿Entonces? 
–Yo se los negaré, – dijo ella con una voz tal dulce que todas las flores del balcón se 

abrieron de gusto. 
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EL NARCISO 
 

I 
 

¿Había una gran conmoción en todo el reino porque la hija del rey iba a morir de 
hambre? ¡Cómo! ¿de hambre? ¿Una princesa? ¿No había ganado en las praderas, caza 
en los bosques, legumbres en los campos ni frutas en los vergeles? ¿o es que no había 
ya cocineros en las cocinas? ¿Qué catástrofe había sobrevenido? ¿Cómo podía suceder 
que una persona tan noble y tan rica no tuviese siquiera lo que raramente falta a un 
campesina en su cabaña o al mendigo en su choza, – un pedazo de pan? Pues bien, ella 
tenía tanto pan como se pudiese desear, pasteles también, los más azucarados del 
mundo; le habría bastado hacer una señal para que se pusiesen ante ella sobre la mesa, 
las carnes más sabrosas, los más delicados venados, y unos pequeños guisantes frescos 
como gotas de rocío, melocotones de terciopelo violeta y naranjas de oro. Pero la 
princesa no podía comer los víveres con los que se sustentaban los hombres y las 
mujeres; las hadas, inclinadas tiempo atrás sobre su cuna, habían decidido que se 
alimentaría únicamente de las flores recientemente eclosionadas o de las mariposas que 
se posan encima. Ahora bien, hacía dos semanas que una borrasca había caído en ese 
reino, arrasando los jardines, rompiendo y volcando los invernaderos, de tal modo que 
era imposible encontrar un pétalo de gavanza o un cáliz de cactus. No, en los parterres 
ni un jacinto, ni un jazmín, ni una margarita, ni una cola de dragón, ni un tulipán, ni en 
las hayas una rama de espino florido. Por lo que respecta a las mariposas hacia tiempo 
que las ráfagas de viento se las habían llevado a todas, a lo lejos, no se sabía a donde, 
hacia países desconocidos donde ahora caían, tal vez, tristes y muertas, como despojos 
de copos de nieve. De modo que la princesa estaba en el más patético estado que uno 
pueda imaginarse; estaba más pálida que las más pálidas flores de  las que una 
solamente habría bastado para salvarla; moriría si su ayuno se prolongaba durante 
algunas horas más; y como tenía bastante mal carácter, aun cuando comía hasta 
hartarse, imaginad las recriminaciones que hacía a sus damas de honor cuando éstas 
entraban en la habitación principesca sin traerle la más mínima florecilla de los campos 
o los bosques. 

 
II 

 
He dicho – y tengo motivos para decirlo – que todo el reino estaba sumido en la 

desolación a causa de la inmediata muerte de la princesa. No habríais reconocido al rey 
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de lo que había envejecido en algunos días; y a los ministros, a los chambelanes y a los 
mayordomos daba pena verlos, porque sería verdaderamente indecoroso que los 
mayordomos, los chambelanes y los ministros estuviesen de buen humor cuando el jefe 
del Estado estaba tan triste. 

Pero la más sincera y más violenta desesperación se encontraba en el corazón de un 
pequeño paje, pues desde hacía tiempo él adoraba, sin esperanzas, a la princesa; la idea 
de que pronto se convertiría en una persona muerta le sumía en tales congojas que 
habría hecho conocer la misericordia a los tigres de los bosques y a las rocas de los 
montes si se le hubiese visto entre rocas y tigres. ¡No se trataba precisamente de que él 
alabase la clemencia de la princesa! Bien al contrario. Ninguna palabra podría expresar 
las crueldades a las que ésta había sometido al pequeño paje que estaba a su servicio. 
Desde que él suspiraba, ella reía. Desde que él se acercaba a ella, por la noche, para 
darle algún recado, ella no se volvía, lo que hubiese sido caritativo, sino que lo miraba a 
los ojos, se sentaba y le decía: « Bien, bien, ven, es hora de dormir, quítame mis medias, 
te lo ruego » luego se alejaba burlándose, con sus damas, que no dejaban de reír, crueles 
también. Pero éstas últimas estaban justificadas al no ser amadas por ese pobre 
muchacho. Tanta barbarie no impedía al paje ser el más tierno de los enamorados; si 
vinieseis a decirle que la princesa no era tan dulce como las corderillas de los prados, 
habría enrojecido de ira; y probablemente tuvierais algún problema con él. 

Desde el momento que supo que la hija del rey se marchitaba a causa de la borrasca 
que se había llevado todas las flores con sus mariposas, no tuvo ni un instante de 
vacilación. Se echó a correr a través del reino, buscando rosas, flores de lis, margaritas, 
no importa, para la comida de la que amaba. Pero no encontraba nada. Continuó 
buscando. Alguien dijo a la princesa: « ¿Vuestra Alteza sabe que el paje ha partido con 
la esperanza de buscaros un almuerzo? » Ella sonrió con desdén. Parecía que almorzaría 
con pena las flores que le trajese el pobre muchacho, y dijo: « ¡Ah! ¡qué hambre tengo!» 
Él, sin embargo, recorría todo el país, en busca de floraciones y descendió por los 
barrancos y subió las más altas cotas, y esperaba que tal vez encontraría entre dos rocas, 
cerca de los glaciares, la misteriosa flor de los Alpes, tan pequeña y azul, que hubiese 
impedido morir a aquella de la que él estaba prendado. Pero no, incluso sobre las más 
altas cimas, incluso en los más profundos agujeros, ¡ni una flor! tan formidable y 
encarnizada había sido la tempestad; regresó de todos sus esfuerzos con la angustia del 
fracaso. « Ya lo había previsto, dijo la princesa; es ridículo que se confíe a tales niños el 
cuidado de las personas regias.» 

 
III 

 
Entonces, sabiendo que ella había proferido esas crueles palabras, el pequeño paje 

sintió su corazón encogido y desgarrado, como si un buitre se hubiese arrojado con las 
garras abiertas sobre ese pajarillo rojo. Puesto que ella tenía esa doble inclemencia de 
estar enferma y de no reconocer los cuidados de aquél que la quería curar, él decidió no 
vivir más, estando ella moribunda; corrió hacia una fuente cercana, muy clara y  muy 
profunda a fin de arrojarse allí. 

Llegó a la orilla, y tras haber comprado si ningún loto florecía allí – pues un loto 
habría bastado para saciar el apetito de la princesa, – se inclinó queriendo caer. Sin 
embargo vacilaba, pues es enojoso morir cuando se es todavía joven y hay tantas 
personas bellas en el mundo. 

¡Le sobrevino una idea! 
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Había leído en viejos libros, que un joven, por haberse mirado en las aguas, ¡se 
había convertido en flor! ¿Por qué semejante suerte no le estaría permitida a él? Siendo 
flor, él sería comido por la princesa y de ese modo ella se salvaría. 

Se inclinó hacia la fuente y miró allí su imagen reflejada; la miró durante mucho 
tiempo, y finalmente se dejó caer… 

Apenas había caído en el agua, cuando una dama de honor de la princesa, que desde 
hacía un instante merodeaba por allí y lo acechaba, cogió sobre la orilla un narciso, 
hecho del paje, un narciso pálido que acababa de florecer. 

El narciso puso a la princesa en condiciones de esperar a que las margaritas, – 
cesando la borrasca, – volviesen a florecer en los prados, y los tulipanes en los parterres, 
y las rosas en los rosales. Sin embargo apenas quedó satisfecha, y decía mordiendo con 
sus bonitos dientes los pétalos que, según le contaron, eran el mismo paje, muerto por 
ella y luego resucitado en forma de cáliz: «¡Sí ¡sí! realmente debo comérmela, pero esta 
flor no está muy buena.» 
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LOS TRES VESTIDOS 
 
I 

 
Aunque apenas tenía quince años, la hija del rey de Mataquin no dejaba de pensar en 

el placer que se debería encontrar en el amor de un príncipe de apuesto rostro; una 
mañana, mientras sus doncellas peinaban ante el espejo los cabellos que ella tenía muy 
largos y bonitos, se le ocurrió decir que le gustaría casarse. Sin duda había algo 
inconveniente en esta confesión; no es de buen tono que las jóvenes declaren de un 
modo tan abierto sus pensamientos más secretos; el día en el que tal franqueza dejase de 
ser censurada, no tardaríamos en ensordecernos por las voces de un gran número de 
mujeres, feas o bellas, viejas o jóvenes, que irían por las calles exclamando: «¡Un 
marido! ¡un marido! » Sin embargo, el hada Holda, que era la madrina de la princesa, 
no le reprochó el haber hecho esta revelación en voz alta; era un hada indulgente, a 
pesar de no estar exenta de toda malicia. Habiéndose abierto las puertas de la habitación 
por arte de magia, se la vio entrar pomposamente vestida, con aire muy sonriente: seis 
negritos, que debían ser gnomos africanos, llevaban tres cofres tras ella; y esos cofres 
eran los más bonitos de este mundo, el primero de plata con incrustaciones, el segundo 
de oro fino, el tercero completamente de piedras preciosas. 

–¡Eh! ¡hola, ahijada mía! 
–¡Eh! ¡hola, madrina! 
–¿Es verdad que, impaciente como esas gavanzas que se aburren de permanecer 

siendo brotes, tienes prisa por tener un esposo? 
–Es verdad que no tendré ninguna repugnancia por el matrimonio si se me ofreciese 

un marido tal como lo deseo, y, para resumirlo en una palabra, semejante a un príncipe 
que se me aparece algunas veces en sueños. 

–¿Cómo es ese príncipe con el que sueñas? 
–¡Ah! No se podría concebir a nadie tan encantador como él. 
–Explícate mejor. 
–De entrada, esta vestido con toda la magnificencia y todo el gusto posible. 
–Los hijos de rey bien vestidos no son escasos en los alrededores. 
–Tiene en su fresco rostro, unos labios frescos y rosados como una rosa húmeda de 

rocío. 
–No faltan príncipes con bellas bocas. 
–En sus ojos azules hay una profunda e infinita dulzura que, cuando se los mira, una 

se imagina ver todo el cielo a través de dos diáfanos zafiros. 
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–¡Hum! ¡hum! – dijo el hada – unos ojos así no son demasiado frecuentes; tal vez 
tengas alguna dificultad en encontrar algo semejante. Por fortuna, como soy buena, y no 
quiero exponerte a que te arrepientas por una única elección que hagas, te será 
permitido casarte tres veces; sería el diablo el que te conviniese si no encontrases a tu 
media naranja entre tres esposos. 

–¡Cómo! ¿Tres veces? – dijo enrojeciendo la princesa. 
–¡No el mismo día! Tendrás cuidado de respetar intervalos convenientes entre tus 

distintos esponsales. Además, si tantos matrimonios te están permitidos, no te están 
impuestos; nada te impedirá quedarte con aquél que más te satisfaga. Pero podrás 
realizar varias pruebas; y es por eso por lo que te traigo estos tres cofres; en uno, que es 
de plata, hay un vestido de satén blanco y encajes, que vestirás para tu primera boda; en 
el otro, que es de oro fino, se ha puesto un vestido color de sol y estrellas, con el que te 
vestirás para deslumbrar al segundo esposo; y el vestido de la tercera boda, – el más 
bello de los tres – está guardado en el último cofre, que es completamente de piedras 
preciosas. 
 

II 
 

Pasado algún tiempo de esto, el sobrino del emperador de Golconde acudió a la 
corte de Mataquin para pedir la mano de la hija del rey, cuya belleza era leyenda en 
todos los países de la tierra. ¡Nunca había sido dado a nadie ver a un príncipe tan 
magníficamente vestido que éste! Sobre satenes que parecían hechos de nieve luminosa, 
sobre muselinas ligeras y rosas como nubes de auroras, llevaba bordadas perlas, rubís y 
esmeraldas que formaban grupos como flores en llamas. La princesa, deslumbrada, no 
puso ningún impedimento en casarse con el sobrino del emperador de Golconde. 

Extrajo del cofre de plata el vestido de satén blanco y encajes, y se vistió con placer 
para la ceremonia nupcial. 

Pero no tardó en percatarse de que un bonito vestido no algo que pueda disculpar lo 
demás. Su marido, cuando estaba en ropa de ordinario, por la mañana, no tenía ningún 
parecido con el joven príncipe que ella había visto en sus sueños. ¿Dónde estaban los 
tiernos ojos profundos y dulces como el cielo? Poco a poco se fue volviendo triste, 
quedando todo el día en su habitación, lagrimeando en los rincones; de modo que tuvo 
todas las dificultades del mundo en mostrar una aflicción conveniente, el día en el que le 
informaron que el sobrino del emperador de Golconde, que era un gran cazador, había 
sido devorado por los leones en la montaña. 
 

III 
 

Cuando acabó de llevar el luto durante más de seis meses, comenzó a decirse que 
nada la obligaría a permanecer viuda; y se sintió el corazón tiernamente conmovido a la 
vista de un jinete que acababa de llegar a la corte y que, en un torneo, había triunfado 
sobre los más valerosos combatiente. No solamente ese caballero llevaba unos 
soberbios trajes, sino que tenía, en un rostro fresco, unos labios rosados como una rosa 
húmeda de rocío. La princesa no contuvo su alegría cuando supo que el caballero tenía 
la intención de esposarla, y ella consintió a este nuevo matrimonio. 

Extrajo del cofre de oro fino el vestido color de sol y estrella, y se vistió encantada 
para la ceremonia. 

Pero no tardó en percibir – a pesar de la dulzura de los besos – que no bastaba estar 
bien vestido ni tener una boca fresca como las flores para procurar la dicha a una joven 
mujer tan exigente como ella era. No, ese marido no era todavía el que se le había 
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aparecido en sus tan agradables sueños; ¡no tenía los dos ojos azules semejantes a 
diáfanos zafiros! Se lamentaba el día, se desesperaba por la noche, infeliz más allá de 
todo lo que se pueda imaginar; si bien debió hacer un gran esfuerzo para no sonreír a 
través de las lagrimas, el día que le informaron que el caballero, que era un gran 
aventurero, había sido asesinado por un malévolo mago en un bosque encantado. 
 

IV 
 

Pasó un año sin que la princesa hubiese pensado en nuevos esponsales; las dos 
primeras experiencias le habían sido demasiado penosas para que le sobreviniera la 
fantasía de intentar una tercera; se decía que no encontraría nunca al esposo de su 
quimera, y soñaba melancólicamente. Pero una tarde, cuando paseaba por una alameda 
del parque real, vio venir por el crepúsculo a un joven más apuesto que todos los 
hombres. ¿Era realmente un mortal, o bien algún angel descendido del paraíso? Parecía 
vestido de luz de estrellas y su boca era semejante a una rosa, pero a una rosa tan bella 
que no se podría encontrar igual en ningún jardín de la tierra, y cuando estuvo muy 
cerca de ella, brilló en sus ojos azules una tan profunda, una tan infinita dulzura, que 
ella se imaginó ver el cielo a través de dos diáfanos zafiros. ¡Ah! esta vez había 
encontrado finalmente el esposo que deseaba! Estaba allí, semejante a la deliciosa 
aparición de sus sueños; cuando éste dijo con una voz más dulce que el deslizamiento 
del viento sobre un arroyo: «¿Quieres, bella princesa, ser mi esposa? » ella se sintió 
invadida de tal languidez que creyó morir de delicia. 

El día de la ceremonia nupcial, abrió el ultimo cofre (que era de piedras preciosas), 
para extraer el vestido de la tercera boda, el más bello de todos. 

Pero en el cofre había una extraño vestido, un vestido que era una mortaja. 
Entonces la princesa se puso a llorar, comprendiendo que había llegado el momento 

de morir. Presa de un mal repentino, entregó el alma antes de que cayese la noche. Se la 
envolvió en la mortaja, se la acostó en el cofre de pedrerías. Pues nadie sabría poseer 
aquí abajo su quimera realizada; no es sobre la tierra donde las princesas se casan con 
los príncipes que tienen a la vez trajes magníficos, labios semejantes a las flores y ojos 
donde sonríe el infinito azul del cielo. 
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LAS CENIZAS DE LA ROSA 
 

I 
 

Esa mañana me encontraba de un humor sentimental porque la víspera había 
escuchado a una joven señorita casadera cantar al piano un tierno romance en el que las 
mariposas, durante la estrofa final, se demoraban sobre el corazón de las rosas. Y el 
jardín que atrajo mi paseo era perfecto para mantenerme en ese estado de ánimo; no 
había nada desagradable ni fuera de lugar; con su parterre donde las balsaminas azules, 
rojas, amarillas, estaban dispuestas en buen orden así como unas macetas de Sevres y 
figuritas de Saxe lo estarían sobre la estantería de una provinciana, con la arena de sus 
senderos, donde el rastrillo había dejado marcas iguales y paralelas como las líneas de 
una partitura musical, con sus arriates correctos, uniformes, semejantes a los encajes de 
un vestido que jamás haya sido arrugado, sugiriendo todo la ambición de un agradable 
ideal, de buen gusto, sin estridencias, estrecho, elegante, bonito, perfecto para 
proporcionar temas para una acuarela. El sol de julio, prodigando su sueño dorado, 
ponía en ese jardín todo lo que puede tener de infinito en un ramo. 

Una mariposa que revoloteaba, parecida a dos pétalos que un soplido habría 
arrancado, rozó mi mano y dejó allí un poco de polvo muy fino. 

–Mariposa blanca, – le dije yo (el recuerdo del romance me inducía a esas 
conversaciones con los frágiles animalillos alados), mariposa blanca, no te des prisa en 
huir; pero, más bien pósate sobre esta hoja, – una flor ocuparía demasiado, – y responde 
a una pregunta que siempre he tenido ganas de hacerte a ti o a una de las tuyas. 

La mariposa se posó sobre la hoja. 
–Escucho – dijo. 
–Enamorada frívola de las rosas y las flores de lis, – dije yo – este ligero polvo que 

tus alas sacuden mientras revoloteas de un cáliz a otro, y que seguramente da a los 
perfumistas la idea de vagas fragancias, ¿de dónde procede? dímelo. Vosotras, 
mariposas, tenéis las únicas alas de donde cae, como de una borla, una blancura 
espolvoreada. 

La mariposa dijo: 
–¡Curioso! 
Pero, como era por ocio, no desdeño instruirme; creo realmente que se sabrían 

muchas cosas que no están en los libros y que los sabios ignoran, si se charlase más 
frecuentemente con los insectos del bosque y del campo, hormigas, escarabajos, 
cigarras, cochinillas. 
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II 
 

Cuando nació Eva con los cabellos pelirrojos, a los dieciséis años, en el milagroso 
Edén hormigueante de vida y de juventud, ella permaneció extasiada ante tanta 
magnificencia; pero ninguna envidia la mordía el corazón. Antes incluso de ser mirada 
en el espejo de alguna fuente, ya estaba rodeada; y, desde que hubo mirado en el arroyo 
su imagen, se compadeció de los seres y las cosas.  ¡Sí, la melena del león, en su 
flamígera sacudida, era soberbio en la claridad, pero la cabellera de Eva, largamente 
desplegada, resplandecía más luminosa! Era posible que el cielo fuese azul, pero sus 
ojos se azulaban más exquisitamente. ¿Por qué iba a estar celosa del cisne, teniendo ese 
cuello y esos brazos hechos de nieve viva, por qué de las lianas, manteniendo unos 
abrazos más traidores y más lentos, por qué de la frondosidad de los olorosos bosques 
sabiendo que ella reservaba en el misterio de su cuerpo profundidades más tupidas y 
más perfumadas? Enorgullecida, consideraba la naturaleza nueva diciendo: «Sin duda, 
esto esta muy bien; ¿pero qué? ¿no es más que eso?» Y el juego al que se dedicaba, era, 
sentada en un árbol, a besar riendo las uñas de sus dedos finos. 

Pero un día vio una Rosa. 
 

III 
 

La Rosa estaba allí, ante ella, apenas rosa, ¡casi blanca en su gracia triunfal! ¡Se 
abría y brillaba como una flor que fuese una estrella! ¡Estaba radiante y viva como una 
estrella que fuese una mujer! Un tigre que pasaba lloró de ternura observándola. 

Entonces Eva se sintió turbada. Comprendió que tenía una rival parar toda la 
eternidad. Por bella que fuese, la Rosa no era menos bella que ella. Perfume contra 
perfume, sonrisa contra sonrisa, carne de flor contra carne de mujer, habría hasta el fin 
de los días una lucha sin cuartel. En vano los poetas enamorados, tratarían de probar a 
sus amantes la derrota de la flor soberana en entusiastas madrigales; Eva no se hacía 
ilusiones: la Rosa siempre la desafiaría, magnífica y victoriosa; sería la eterna 
humillación de la mujer ser comparada con su rival desplegada. 

Una tristeza de la que no se podría hacer una idea, se apoderó de aquella a quien se 
sometían todas las demás cosas creadas, a quién se resistía únicamente una flor. Ya no 
le gustaba mirarse en la claridad de la fuentes, en observar los cisnes jugar, menos 
blancos que ella sobre el azul celeste de los lagos; acostada cerca del esposo, soñaba 
amargamente noches enteras, con los puños en los dientes bajo la indiferencia de las 
estrellas, y permanecía largas horas sentada bajo un árbol sin besar la uña rosada y fina 
de su dedo meñique. 

Tanto fue así, que por fin decidió destruir la flor que le disputaba el triunfo de ser la 
incomparable belleza. ¡Eh! sin duda, ella lo sabía, una rosa muerta no significaba la 
desaparición de todas las rosas; ellas renacerían cada primavera, cada verano, las 
demasiado bellas, para vergüenza de las bocas menos rojas. Pero al menos, Eva habría 
vengado la primera ofensa; no habría tolerado, sin revancha, la victoria de una rival. 
Pensó en primer lugar en destrozar a la enemiga, morderla, pisotearla en el camino entre 
los guijarros, arrojarla a continuación despedazada al viento furioso que pasa. Una vez 
ella había visto un buitre capturar una alondra; ¡así hubiese ella querido tomar la Rosa! 
sin embargo se decidió por otro suplicio. Con hierbas secas, levantó sobre la arena una 
pequeña pira, la encendió dejando caer en ella una luciérnaga, y cuando las hierbas 
estuvieron envueltas en llamas, cogió la flor y la arrojó al incendio. ¡Oh! ¡cómo se 
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estremecieron los frágiles pétalos y se encogieron con crepitaciones lastimeras! ¡Qué 
triste y cruel fue ver quemados esos perfumes, esa vida, todo ese encanto! Al final no 
quedó nada sobre el ligero brasero exceptuando un poco de blanco polvo, – eran las 
cenizas de la Rosa – y la mujer ya feroz, estaba contenta. 
 

IV 
 

Pero la desesperación fue grande entre las mariposas del Edén. Ellas amaban la Rosa 
que odiaba la Mujer. ¿Cómo? ¿Ya no estaba? ¿ya no se posarían más, estremecidas y 
radiantes, sobre el temblor de sus pétalos, no rozarían mas, extendiendo sus alas, el 
misterio embalsamado de su corazón? Mientras se perpetraba la acción fatal, ellas 
habían revoloteado, perdidamente, en torno a la hoguera inmisericorde; Eva ni siquiera 
las vio, contemplando como estaba su venganza. Ahora ella se alejaba triunfal, y las 
mariposas miraban sobre el pequeño montón de hierbas apagadas, los restos pálidos de 
la bien amada. 

Al menos, conservarían de ella todo lo que pudiesen tomar. 
Muy numerosas, en tumulto, juntas o una tras otra, se arrojaron sobre las preciosas 

reliquias, y rodaron, se envolvieron…– Y el fino polvo volátil que desde ese día 
esparcen las alas de las mariposas, son las cenizas de la Rosa. 
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EL VALOR RECOMPENSADO 
 

I 
 

La pequeña Acidalia, que era la hija de un leñador, había escuchado decir que la 
felicidad existe; pero no sabía del todo en que lugar se encontraba; con seguridad no 
sería en los senderos del bosque salvaje que ella frecuentaba a menudo en compañía de 
su padre, con la espalda doblegada bajo gavillas de espinos y los pies descalzos en las 
zarzas o las piedras; y tampoco sabía de que estaba hecha, aunque un secreto instinto le 
aconsejaba creer que tenía el aspecto y las maneras de un joven apuesto con mirada 
orgullosa, sonrisa dulce y vestido como un hijo de príncipe, de satén rosa o azul con 
brocados de oro o plata. Y una mañana de verano, cuando estaba sentado al borde de un 
camino en el bosque, se preguntaba: «¿Estoy destinada a no conocer nunca la felicidad? 
Sin embargo he cumplido dieciséis años el mes pasado; si tarda todavía en dejarse ver, 
no me querrá porque seré una vieja. » Y se lamentaba con tanto dolor que los guijarros 
del camino se hubiesen conmovido; lo que es algo bastante raro, pues los guijarros por 
lo común son poco compasivos, estando más bien inclinados al mal humor a causa de 
que siempre se les pisa sin que les sea posible quejarse. Y la pequeña Acidalia no 
cesaba de lamentarse. Felizmente para ella, no lejos de allí, se encontraba un hada buena 
presidiendo los esponsales de una libélula con una luciérnaga. Cuando la ceremonia 
hubo acabado, se volvió hacia la hija del leñador, y le dijo: «Vamos pequeña, no te 
desesperes de tu suerte. La felicidad suele estar próxima cuando se la supone muy 
alejada. Mira solamente al otro lado del camino. ¿Ves a ese joven cazador que duerme 
sonriendo bajo un gran rosal abierto? Es el sobrino del rey; aunque no te haya visto 
nunca, sueña contigo en su sueño. Atraviesa el camino, ve aprisa, siéntate a su lado. 
Cuando despierte, te rodeará el cuello con sus brazos y te conducirá a su palacio donde 
serás la más feliz de las princesas.» Dicho esto, la buena hada despareció. Por lo que 
respecta a Acidalia, ésta no se movió al principio, tal era su estado de sorpresa. No, no, 
ella nunca hubiese creído que pudiese existir sobre la tierra algo tan hermoso como el 
joven cazador dormido bajo las ramas floridas. Con la idea de que él la abrazaría, de que 
la llevaría con él, se sintió desfallecer de alegría. Pero no perdió mucho tiempo en esas 
agradables ideas, y, recogiendo su falda de algodón para correr mas aprisa, tomó 
impulso hacia la felicidad que la esperaba al otro lado del camino. 
 

II 
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Por desgracia en ese bosque, no solamente vivían hadas buenas, sino que también 
las había malas. Se parecía un poco a la vida, donde el mal está al lado del bien. Un 
hada malvada, pues, que estaba presidiendo el divorcio de una mariposa con su esposo, 
se volvió hacia la muchachita y la detuvo con un gesto imperioso: «No hay que esperar, 
dijo con un aire muy enfurruñado, que las cosas sean tan fáciles. ¿Cómo? ¿Bastaría 
hacer algunas para alcanzar la felicidad? ¡He aquí lo que sería nuevo y curioso! ¡Pero, 
entonces no habría nada más dulce que el destino de los hombres y las mujeres! Yo no 
pienso que deba ser de ese modo. En cuanto a ti, pequeña, debes saber que no has 
llegado al final de tus lamentos; no es hoy ni mañana cuando serás la más feliz de las 
princesas en el palacio del sobrino del rey. 

–¡Oh! señora, ¿por qué sois tan malvada? ¿Qué disgusto puede causaros la felicidad 
de una pobre muchacha como yo? Pero nada tengo que temer de vos, puesto que el hada 
buena me ha dicho que atraviese el camino y ningún poder podría impedirme hacerlo. 

–Es cierto que un hada no puede actuar contra la voluntad de otra hada. Pero la que 
te protege ha omitido, en la prisa de su misericordia, precisar el modo con el que pasarás 
al otro lado del camino. Vamos, espabílate, corre si puedes, pero mira allá en lo alto, 
muy alto, esa telaraña, temblorosa, ligera, casi invisible, que va de un roble a un olmo; 
sobre ella tendrás que caminar para atravesar el camino. 

Y cuando hubo dicho esto, la mala hada despareció, no sin emitir una carcajada que 
espantó a los residentes de los nidos del bosque; incluso el trino de una curruca de 
cabeza negra, se silenció de súbito, como cesa de oírse el borboteo de una fuente en la 
que de repente se helase su agua. 
 

III 
 

Al principio Acidalia no quiso creer en su infortunio. Tomó impulso. Vana tentativa. 
Un poder misterioso la mantenía a este lado del camino. Imposible dar un paso hacia 
delante; no podía incluso tender los brazos hacia la dicha que sonreía dormida, tan 
cerca, bajo una mata de rosas. Entonces se puso a llorar. ¿Cómo? ¿Era posible? ¿Era 
cierto? ¿Ella no se sentaría al lado del cazador cuando éste despertase? ¿No la 
conduciría, para hacerla su esposa, al magnífico palacio del rey? 

Levantó sus ojos anegados en lágrimas hacia la telaraña que iba de la cima del roble 
a la más alta rama del olmo. Lamentablemente tan fina, tan delicada, siempre presta a 
levantar el vuelo bajo la brisa. Un reyezuelo, con un golpe de ala, la hubiese roto; habría 
necesitado ser una mariposa bien ligera para posarse sin romperla. Si Acidalia, tras 
haber escalado al árbol, se confiaba apenas con la punta del pie a esa nada vibrante, 
caería sobre las piedras y rompería sus huesos; se la encontraría allí muerta y 
ensangrentada. Pues bien, no importa, a pesar del óbito asegurado, ella intentaría la 
única vía posible hacia la felicidad tan cercana y tan lejana. Sí, pequeña, frágil, a 
menudo llorosa a causa de una picadura de abeja, ¡tendría el coraje de desafiar a la 
dolorosa muerte! 

Trepó al roble y alcanzó de rama en rama la cima abigarrada de hojas, se inclinó 
hacia la telaraña…. ¡Oh! ¡Qué miedo tenía! ¡Cómo temblaba! Pero no dudó más que un 
instante. « Oh tú que duermes, con la sonrisa en los labios, bajo las rosas! apuesto 
joven,¡querida felicidad! ¡Adiós, adiós! – dijo ella. No te conozco en absoluto y muero 
por tu amor. ¡Adiós! Trataré de no gritar al caer por miedo a que te asustes; puede 
ocurrir que el ruido de mi caída sea lo bastante ligero para no despertarte del sueño en el 
que piensas en mi» Luego, con decisión, avanzó; y sin duda pensáis que cayó en el 
abismo hacia las piedras a través del aire. De ningún modo. 
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Antes de haber tocado la frágil blancura oscilante, ella se transformó,– gracias al 
hada buena sin duda, y esa fue la digna recompensa de su valentía, – en la más pequeña 
de las cochinillas, que, muy aprisa, con sus patas menudas, corrió a lo largo de la 
telaraña de la cima del roble a la más alta rama del olmo. Pero, después de la travesía, 
volvió a convertirse en muchacha, se sentó al lado del cazador bajo el rosal y el sobrino 
del rey le rodeó el cuello con sus brazos diciendo: «¡Sois más bonita aún que en mi 
sueño! ¿Queréis, pequeña leñadora, ser princesa en mi palacio? » 

Pues – así como ronroneaba la rueca de vieja – fue en vano que los celosos poderes 
nos quieran privar de las dichas que nos son debidas; si se tiene sufí enciete coraje para 
merecer el apoyo de las buenas hadas, jamás se deja de alcanzar la felicidad que espera 
al otro lado del camino. 
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LOS VANOS NOVIAZGOS 
 

 
I 

 
Sucedió en uno de los primeros abriles de una de mis antiguas vidas, en medio de 

una pradera alfombrada de flores a la que atravesaba un camino de hierbas pisoteadas. 
Vi venir hacia mí a una niña rosada y rubia y comprendí enseguida que nunca, por 

mucho que viviese, podría amar a otra. Lo que era extraño y encantador es que no se 
parecía a ninguna de las jóvenes que había conocido anteriormente; pero ella era 
completamente idéntica a la que veía noche y día en mis sueños de adolescente. 

Iba, venía, se detenía, volvía a retomar la marcha entre la llanura florida; eran como 
zigzags de abeja. Alguna vez se bajaba, metía sus manos bajo la hierba; era evidente 
que hacía un ramo de margaritas y botones de oro. 

Pero yo fingí confundirme con sus gestos y me acerqué a ella: 
– ¿Será esto lo que habéis perdido y que buscáis, oh joven señorita que os paseáis 

por los campos? 
Al mismo tiempo le ofrecía una sortija de plata fina que había sacado de mi dedo; se 

lo había encargado el mes pasado al joyero de la corte, para la novia que yo no podía 
dejar de tener pronto. 

Imaginad mi sorpresa cuando ella respondió: 
–Precisamente, señor, yo buscaba ese anillo. 
Y, tomándolo con un movimiento más vivo que un batir de ala de golondrina, lo 

puso en dedo anular de su mano izquierda, luego se escapó, corriendo, brincando y 
desapareció a lo lejos, detrás de las plantaciones de sauces. Yo había quedado solo en el 
campo. Habría creído que había sido un sueño si no hubiese quedado en el aire un 
perfume de joven cabellera, y si, en torno a mí, las florecillas que ella había tocado no 
hubiesen olido más deliciosamente que unos recipientes donde se hubiesen puesto 
nardos, ámbar e iris. 
 

II 
 

Como en esa época yo era un joven príncipe de un magnífico reino, hice proclamar 
con sones de clarín, mediante heraldos vestidos de rojo y verde como loros de Brasil, 
que mi corazón y mi trono pertenecerían sin dudar a la que me trajese la sortija de plata 
fina. Imaginad que conmoción se produjo en todo el país; no hubo suficientes plazas en 
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los albergues para las jóvenes que, desde ciudades y pueblos, montañas y valles, se 
dirigieron a mi capital, atraídas por la esperanza de ser reina. Unas eran hijas de noble 
cuna, ilustres y pomposas, vestidas de sedas amarillas o terciopelos nacarados, 
tumbadas en literas que portaban negros africanos; otras eran hijas de burgueses, más 
sencillamente vestidas, y venidas para la oportunidad; se veían en unas carretillas 
grandes sacos llenos de escudos; esperaban complacerme mediante esta ofrenda de 
riquezas, pues nadie ignoraba que yo había dilapidado odiosamente las finanzas del 
Estado para poner espolones de oro a mis gallos de pelea y collares de perlas a las 
tórtolas de mi palomar. También llegaron mendigas, que caminaban con los pies 
descalzos. El ministro al que incumbía la misión de descubrir los robos y perseguir a los 
ladrones, – yo había nombrado en ese puesto a un anciano ciego, sordo y mudo de 
nacimiento, y baldado en todos sus miembros, pues también es necesario que los 
delincuentes vivan y puedan comprar trajes de seda a las bellas muchachas que aman! – 
a punto estuvo de percatarse de los robos acaecidos en las joyerías; todas las sortijas 
fueron sustraídas en todas las tiendas de los orfebres, de tal modo mis súbditas, incluso 
las que tenían los dedos desnudos, ardían de celo en complacerme. Pero entre tantas 
sortijas, yo no encontraba la de plata fina que había dado a la novia desaparecida, y, 
entre tantas hermosas personas, hijas de marqueses o de mercaderes, calzadas con 
zapatitos de oro o con el polvo de los caminos, no reconocí a la niña rosada y rubia que 
había encontrado una mañana de abril en medio de la pradera cubierta de flores por la 
que atraviesa un camino de hierbas pisoteadas. 

Lleno de dolor, entregué la corona a uno de mis parientes que siempre la había 
deseado; muy probablemente no hubiese tardado en asesinarme para ponerse en mi 
lugar; vestido como los vagabundos de los caminos, con un bastón en la mano, me 
dispuse a recorrer mundo buscando a mi novia. 

Sería demasiado largo describir todos los países por los que pasé. Me senté sobre la 
nieve y dormí sobre las flores. Vi mares más amplios y más azules que el cielo, arenales 
infinitos, tan dorados y luminosos que se les hubiese dicho hechos de polvo de estrellas. 
Pero ni en el pálido Norte, ni en los oasis donde las muchachas charlan alrededor de los 
pozos con el cuenco de arcilla a la espalda, me fue dado volver a ver a la niña del prado 
florido que conservaba en su dedo anular mi sortija de plata fina. De modo que una 
noche, transcurridos varios días y varias noches, después de muchos años, viejo ya, con 
el corazón desesperado y la cabeza baja, – un cabeza de cabellos grises bajo mi gran 
sombrero de mendigo, – caí sobre una piedra al girar en un camino, y me lamentaba en 
estos términos: «¡Es cierto que no te encontraré nunca, a ti que te hubiese amado sola, a 
ti a la que solo amo! ¡Ah! ¡Cuántas hermosas mujeres de mirada dulce y boca tierna 
sonríen al beso  y no lo rechazan! Pero es del deseo de tus labios por quién yo 
languidezco amargamente! Yo soy la abeja de una sola rosa, y la mariposa de una única 
flor de lis. Por desgracia, ese lis y esa rosa me han sido negados y estoy, en los jardines 
llenos de flores, como en los jardines donde no hubiese flores.» Y, durante toda la 
velada me lamentaba de ese modo en un recodo del camino. 

Detrás de una mata de briznas de hierba salió una muy pequeña hada que me dijo: 
–¡Eh! pobre hombre, no es sobre la tierra donde se encuentra a la que es idéntica a la 

quimera del mes de abril. Pero consuélate, algún días la verás, más deliciosa aún que el 
día que se te apareció. Vendrá hacia ti con la dulzura de un sueño que camina y besarás 
en su dedo el querido anillo de los noviazgos. 

–¿Dónde me será ofrecida esa felicidad? 
–En el Paraíso – dijo el hada. 
–¿Y cuando podré entrar en ese Paraíso? 
–Cuando mueras – dijo ella. 
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Exclamé que no deseaba otra cosa que morir, y cuanto más pronto mejor. Ella iba a 
buscar, entre la maleza, un pequeño cáliz pálido que contenía una gota de rocío. 

–Bebe esta perla – dijo ella; – como es un veneno muy poderoso, morirás enseguida. 
Bebí la perla y morí, y me desperté –¡qué corta es la muerte!– en una tierra tan 

deliciosa que jamás había visto nada parecido. 
 

III 
 

En nubes de oro fluido y llamas, entre pálido vapores azulados que se arrastraban 
por el aire como caricias sedosas, unos ángeles esposos, dos a dos, con las manos 
unidas, pasaban ante mi, y tenían un aire tan feliz que yo desfallecía de embriaguez 
pensando que pronto su dicha sería la mía. Pues el hada, ciertamente, – la pequeña hada 
de la mata de hierbas, – no me había engañado. Rosada y rubia, vería venir a la niña de 
la pradera florida, con la sortija de plata en el dedo, y estaríamos juntos, corazones 
alados, en las delicias de la eternidad. 

Esperaba pero ella no aparecía aún.  
Vi el magnífico cortejo, donde brillaban vestidos de jacinto y púrpura, dirigirse, 

muy lejos, en humaredas de luz hacia un edificio que parecía una iglesia de diamantes. 
Adiviné que allí se iba a celebrar alguna ceremonia nupcial, y aspiraba con una 
estremecedora impaciencia la hora de mis celestiales bodas. 

Pero mi novia no se mostraba. Sin embargo no me inquietaba en exceso. Las hadas 
no mienten. No se trataba más que de un retraso. Sin duda mi prometida, un poco 
coqueta, acababa de anudar a su cuello alguna nube de aurora o de ajustarse a la frente 
una corona de estrellas. No era posible que solo yo quedase sin esposa en el inmenso 
himeneo del cielo. 

Y preguné a una pareja angélica que iba a unirse al cortejo nupcial: 
–¿Qué sucede? ¿Es que la joven a quién di mi sortija de plata fina, todavía no ha 

llegado al Paraíso? 
Ellos me miraron con un aire de compasión, como si tuviesen piedad. 
–Por desgracia sí, pobre hombre, ella ha llegado, pero tú no la verás venir hacia ti, 

rosada y rubia, como en el prado florido, pues Nuestro Señor Dios la ha encontrado tan 
bonita que la ha tomado para él, y es ella quién se casa, allí, ¡en la iglesia de diamantes! 
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EL MALVADO TRANSEUNTE 
 
I 

 
El tribunal diabólico acaba de efectuar su entrada en la sala. 
Pero a falta de informarse con una cierta diligencia, se han contado tantas mentiras 

sobre el modo en el que las Almas son juzgadas tras su huida fuera de los cuerpos, que 
no parecerá inútil dar algunas informaciones precisas sobre este misterioso proceder. 

En primer lugar hay que descartar la descabellada idea  – demasiado admitida 
generalmente, como muchos otros errores – que Dios se toma la molestia de interrogar 
él mismo a los espíritus recientemente llegados a nuestro mundo. ¡Tiene otras 
preocupaciones! Ocupado en arreglar los movimientos de las esferas, en respirar los 
perfumes que emanan hacia él desde las constelaciones, – ¡pues cada estrella es un 
incensario de oro!– en escuchar los conciertos seráficos, de los que ha hecho, durante la 
eternidad, una agradable costumbre, comprended que él no se preocupe de perder el 
tiempo en absolver o condenar a las personas despojadas de sus envoltorios terrenales. 
Es más, demuestra poco interés en sus faltas. Todos se declaran inocentes con una 
energía vehemente para inspirar la duda. Las jóvenes mujeres que,– según el acta de 
acusación, – pasaron cinco o seis noches de cada siete en camas en las que no las había 
llamado el deber conyugal, pretenden que toda su vida nocturna fue empleada en 
escuchar, incluso en admirar el ronquido de sus esposos; viejos maridos juran, con 
grandes juramentos, que siempre han omitido pellizcar, en la penumbra de los pasillos, 
los riñones regordetes de las camareras; otros maridos, más jóvenes aún, se creen en 
disposición de afirmar que nunca regresaron un poco achispados, después de 
medianoche, con el polvo de arroz en el cuello de sus chalecos: ¡ah! si todavía tuviesen 
esos chalecos se vería muy bien que todavía hay polvo de arroz encima! En cuanto a los 
ladrones, éstos dicen: «¡A mi que me registren!» no dejan señales, puesto que no tienen 
bolsillos. Empleados infieles cuentan con ingenuidad que, lejos de haber tomado, en 
ningún caso, la más pequeña suma en la caja de sus patrones, ellos, por el contrario, la 
incrementaban cada mañana, en previsión de difíciles desembolsos, con las pequeñas 
sumas que ellos ganaban, antes de la hora de apertura del negocio, picando piedra en la 
carretera. En cierta ocasión, un feroz y cobarde asesino, – mientras pasaba una de las 
once mil vírgenes que había descendido de la Vía Láctea para ir a buscar una perla de su 
collar caído en una oreja de la Osa Mayor, – murmuró viendo la gran flor de lis que ella 
tenía en la mano: «¡Me parezco a esa flor!» En verdad, no se podría pedir a Dios 
escuchar tales sonsonetes; y estaría mal reprenderle por haberse hecho suplir en su 
función de juez. ¡A partir de entonces es en los infiernos donde se reúne el supremo 
tribunal!; pero no creáis que están sentados Minos, Eaque y Rhadamante; esos son ya 
nombres olvidados; hace tiempo que la Constitución divina e infernal ha sido revisada a 
consecuencia de circunstancias que todavía están presentes en el espíritu de la mayoría 
de las personas. No, los jueces en este momento son elegidos, según las ocasiones, entre 
los condenados más competentes, donde el Señor, por la circunstancias, y según el 
juicio, pone un poco de su equidad. Si se trata de juzgar la falta de una dama que 
cometió el error de no conformarse, a precio de sus noches, con el recuerdo de los 
besos, Laís; ilustre en Coritno, y Rhodope, famosa en Menfis, – sin omitir a Blanche de 
Antigny, que fue triunfal en París, – son llamadas a enfundarse la roja toga justiciera, – 
pero, debajo, pueden estar desnudas – y dar su opinión sobre el caso que se presenta. Es 
por mediación de Cartouche, de Mandrin y también por el gran Colle, – bajo la 
presidencia honoraria de Fal-va-Zou, que desvalijaba en los bosques de la India a los 
viajeros, y de Kakos, hijo de Hephasitos, pavor de las rutas italianas, – por quienes son 
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interrogados los carteristas y los ladrones. Si se duda en admitir en el Paraíso a poetas 
que cantaron con demasiadas vehementes ternuras el pecho en flor de las pastoras y de 
bellas cortesanas, se les hace comparecer ante Théocritos, o Moschos, o ante el divino 
Amarou, a quien, por haber pasado por los cuerpos de cien mujeres, le había quedado 
tales perfumes en los cabellos y en los labios que se decía, cuando se paseaba bajo una 
ventana: «¡Cómo! ¿Ya es primavera?» Este modo de hacer juzgar a los criminales por 
sus iguales produce los mejores resultados; es cierto que, a menudo, estos magistrados, 
que han sido culpables, se ven inclinado a severidades extremas – pues son las viejas 
impuras las perores mojigatas, – pero, para evitar la gran frecuencia de las penas 
severas, Dios no deja de enviar a los infiernos, los días de juicio, a un arcángel de 
corazón tierno y dotado de una cierta facilidad de elocuencia, que se encarga de 
representar la divina clemencia. 
 

II 
 

Ese día se encontraban sentados tras el estrado de los jueces, Avinain, Papavoine y 
el pálido Lacenaire; pues se trataba de interrogar, y, sin duda, de enviar a los peores 
baños del Averno, a un hombre y a una mujer que se habían declarado culpables de un 
espantoso asesinato. 

Se introdujo a los acusados. 
Aunque en realidad hubiesen sido despojados de su carne mortal, conservaban la 

apariencia, según era costumbre; y nada era más desagradable que ver a esos dos seres. 
Viejos, muy  viejos, con los caballos sucios y grises, la nariz salpicada de rojas 

verrugas, los labios colgando, incluso fueron objeto de horror entre la diabólica 
asamblea que está muy acostumbrada, sin embargo, a observar esas fealdades; y, como 
eran jorobados por delante y por detrás, cojos, tuertos, él del ojo izquierdo y ella del ojo 
derecho, se adivinaba que en los días de su adolescencia, también habían sido feos a 
más no poder. ¡Ah! ¡qué viles jóvenes habían debido ser por los caminos, en los 
linderos de los bosques, en los claros, para espanto de las abejas y pavor de las 
mariposas! 

¿Pero de qué estaban acusados? de haber golpeado, martirizado y asesinado a un 
granjero que pasaba por el camino; y de haberse encarnizado sobre el cadáver con un 
ensañamiento de animales rabiosos; no era cierto que no lo hubiesen devorado a 
dentelladas, aquí y allá, desgarrando algunos trozos de su víctima. El granjero, 
naturalmente, constituía la acusación civil y esperaba una considerable indemnización: 
tres o cuatro mil años de purgatorio a deducir de la pena a la que él había sido 
condenado por diversas malas acciones cuya enumeración no tendría nada que ver con 
esta historia. 

El viejo y la vieja, odiosos, confesaban su crimen. Sin embargo, muy humildes y 
temblorosos, hicieron una señal para indicar que tenían algo que alegar en su defensa. 

-¿Qué atenuante? – dijo Avinain 
–¿Qué excusa podrían invocar? – dijo Papavoine. 
–¡La causa está clara!– dijo Lacenaire. 
Pero el ángel del Señor, mensajero de la clemencia, extendió la mano. 
–Creo que hay que escuchar lo que quieran decirnos. 

 
III 

 
Fue el anciano el que habló. 
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–Cuando Madeleine y yo nos encontramos por primera vez, hace setenta años, una 
mañana de abril, detrás del macizo de árboles que hay bajo la colina, quedamos 
deslumbrados de lo hermosa muchacha que era ella y de lo apuesto que yo era. 

Se produjo un vivo asombro en la asamblea y unas grandes ganas de reír, pues era 
evidente, que, incluso jóvenes, esos dos miserables habían sido el horror y la fealdad en 
esencia pura. 

Pero el ángel dijo: 
–¡Silencio! ¡Escuchad! 
El viejo continuó: 
–No, nunca había visto algo tan rosa como la rosa de su boca ni algo tan azul como 

el azul de sus ojos; y además, ella me ha confesado a menudo que mirándome ese día, 
había creído ver en mí a un hombre diferente de todos los hombres, ¡más guapo que los 
demás! Regresamos juntos al pueblo y nos casamos al mes siguiente. Lo que sería 
imposible de expresar es la felicidad que tuvimos. La idea de que nos poseíamos, y que 
nos poseeríamos para siempre, nos colmaba de tal dicha que casi obteníamos tanto 
placer en esperar los besos que en dárnoslos. Éramos conscientes de que nuestra 
felicidad provocaba celos. Venían a reírse alrededor de nuestra caballa, a arrojarnos 
piedras a los cristales, y cuando los domingos íbamos a la iglesia, escuchábamos burlas 
detrás de nosotros. Pero el desprecio de la gente nos daba igual. Mi esposa me decía: 
«Están furiosos porque me he casado con el muchacho más guapo del país!» Yo le 
decía: «Lo que les encoleriza es que he tomado por esposa a la mujer más bella del 
mundo.» Y nos deteníamos detrás de los árboles para abrazarnos. 

–Esos son hechos –dijo Lacenaire, – absolutamente ajenos a la causa. 
El ángel dijo: 
–Escuchemos. 

 
IV 

 
El viejo siguió: 
–Lo que resultaba extraordinario era que a pesar del paso de los días, no dejábamos 

de ser jóvenes y guapos. Los demás envejecían. Nosotros nos conservábamos 
sonrodados y frescos como flores húmedas de rocío. Contando con mis dedos, me veía 
obligado a reconocer que ya no teníamos la edad de antes. ¡Cuarenta años! luego 
cincuenta, cincuenta y cinco, sesenta, más aún. Pero Madeleine conservaba aún toda la 
primavera en el color rosa de sus labios y en el azul de sus ojos, y yo veía, en la 
luminosidad de su mirada, cuando ésta me abarcaba que yo no había dejado de ser el 
más apuesto de todos los hombres. Por lo demás, – prosiguió el viejo asesino, – 
observadnos, señores jueces. ¿No es cierto que no se podría ver nada tan encantador 
como nosotros? ¡Ah! ¡Qué hermosa es mi esposa! Pero no la miréis demasiado tiempo, 
os lo ruego, pues podríais enamoraros de ella y yo estaría celoso. 

Tras haber mordido sus labios para no estallar en carcajadas, – pues él conservaba el 
sentimiento de su dignidad de juez, – Lacenaire interrumpió. 

–Repito que toda esta historia no tiene ninguna relación con el asesinato… 
–¡Escuchemos sin embargo! – dijo el ángel. 

 
V 

 
El anciano prosiguió: 
–Con respecto al asesinato del granjero en el camino, yo os pido perdón, señor. Un 

día en el que mi esposa y yo tomábamos el fresco ante la puerta, vimos pasar un 
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transeúnte que parecía estar un poco achispado, perdonando la expresión. Pero pronto 
dejamos de preocuparnos de él. Nos miramos, hablamos, nos besamos en la boca. 
Nunca mi esposa, con sus cabellos rubios y su boca florida, me había parecido tan 
deseable, y ella me estrechaba con una pasión tan tierna que mi corazón desfallecía de 
embriaguez, y murmuraba cerca de mi oído. «¡Oh! ¡Qué guapo eres, amor mío!» De 
pronto oímos una gran carcajada. El transeúnte se había detenido y reía hasta retorcerse, 
mirándonos. «¡Oh! ¡oh! la horrible vieja!» Podéis adivinar mi cólera. »«¡Oh! ¡oh! el 
horrible viejo» Madeleine emitió un grito de rabia. Pero el hombre seguía riendo: «¡No! 
¡no! ¡jamás he visto semejantes monstruos! son espantosos con sus sucios cabellos 
grises y sus narices llenas de verrugas rojas, y sus pálidas bocas colgando!» ¡Señores 
jueces! escuchando tales mentiras no fuimos dueños de nosotros mismos, y asesinamos 
sobre el camino al loco que no veía lo jóvenes y bellos que éramos. 

–El crimen se ha perpetrado! ¡Al baño del Averno! – exclamó Lacenaire. 
Avinain dijo: 
–Sí, desde luego, que se les sumerja en el peor de los baños. 
Y Papavoine aprobó la sentencia de sus colegas. 
Pero el ángel dijo a los viejos esposos: 
–Subid al paraíso, dulces almas, hacia el paraíso ¡donde os volveréis tal como 

pensáis ser! Y habéis hecho bien asesinando al despreciable hombre sobre el camino, al 
malvado transeúnte que a punto estuvo de matar en vosotros lo que es más precioso que 
la vida: ¡la ilusión del amor y de la belleza!  
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EL EMPERADOR Y LAS MARIPOSAS 
 
I 

 
La quimérica tierra donde nuestros sueños hacen novillos estaba gobernada hace 

mucho tiempo por un joven emperador a la vez cruel y encantador, amable y siniestro, 
simpático y feroz. La bonita originalidad de sus caprichos llegaba hasta los límites de la 
barbarie, y más allá. Un día que se hartó de la blancura de las flores de lis, hizo matar 
con cuchillos de oro a muchas jóvenes mujeres en el parterre de su jardín, a fin de besar 
flores de lis rosas. Como le gustaba admirar la claridad titilante de las estrellas, una 
noche arrancó con sus propias uñas los queridos ojos de su amante favorita porque le 
impedían ver la deslumbrante belleza de los astros. Imaginaba las más delicadas 
enormidades. Para ir a la guerra tuvo un ejército innumerable de pequeñas muchachas 
rubias, muy bien disciplinadas, que atacaban sin debilidad a los más rudos soldados y 
los violaban después de la victoria con dulzura; los padres y las madres de esas niñas 
vieron con una penosa sorpresa su reclutamiento para semejante servicio militar. La 
originalidad de su despotismo implicaba cada día nuevas exigencias, enardeciendo de 
cólera cada vez más el corazón de sus súbditos. Por lo que se refería a sus súbditas, por 
duros maltratos que él les infligiese, y contra todo pronóstico, éste no les resultaba del 
todo desagradable a causa de una costumbre que tenía: dos veces cada verano (todos los 
hombres del país recibían la orden de mantenerse encerrados en sus casas), él se bañaba, 
completamente desnudo en un recipiente lleno de agua, ante el palacio imperial, bajo las 
miradas de las mujeres reunidas, ¡y era tan hermoso desnudo que ellas le perdonaban 
muchas cosas! Pero los padres, los amantes, los maridos se mostraban menos 
acomodaticios. Cuando estuvieron bien seguros de que su sutil y terrible amo no dejaría 
jamás de robar sus ahorros para poner bucles de diamantes en los zapatos de sus pajes, 
de vaciar sus camas en la suya con el indiferente gesto de alguien que se inclina para 
beber; cuando no les fue ya permitido creer que el emperador volvería a tener 
sentimientos honestos, comenzaron a pensar que era hora de sacudirse un yugo tan 
intolerable, y su irritación no conoció límites la mañana de julio en la que un decreto 
imperial ordenó que todos los habitantes masculinos del imperio, sin distinción de rango 
ni edad, se dedicarían a cazar mariposas, desde el amanecer hasta la noche, sin 
descanso, hasta que ya no hubiese ninguna sobre las hayas ni en los campos de alfalfa. 

 
II 
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Eso ya era demasiado. Cazar a las mariposas, renunciar a las honorables tareas para 

seguir a través del bosque y las llanuras, – como hacen las chiquillas en el patio del 
convento, – unas alas frívolas que palpitan y no se posan. ¿Era eso lo que se requería de 
ellos? Se verían cosas extraordinarias: ¿magistrados abandonar las salas de justicia, 
banqueros huir de sus mostradores, tenderos salir de sus tiendas, con el único objetivo 
de hacer prisioneras bajo una red de seda a la mariposa que besa las rosas o que picotea 
las ortigas? ¿Por quién se les tomaba? Era cierto, habían soportado aventuras muy 
humillantes; habían tolerado – no podía ser de otro modo – que se les confiscase su 
dinero, sus esposas, casi también preciosas; habían consentido, con rechinar de dientes 
bajo sus sonrisas, en vestirse completamente de negro una noche de baile en la corte 
para que la blancura de las bailarinas desnudas destacase más sobre ese fondo oscuro; 
pero, en cuanto a lo de cazar mariposas no se resignarían jamás. Un notario, sobre todo, 
se mostró especialmente rebelde- En una o dos ocasiones se expresó de un modo que 
habría sido la envidia de los ciudadanos de las repúblicas de la antigüedad. «¡Morir 
antes que cazar mariposas!» fue la enseña verbal de los rebeldes. Tocó a rebato, y los 
insurgentes se dirigieron hacia el palacio donde el joven emperador, sin escuchar las 
vanas protestas, jugaba al ajedrez con una bella cortesana medio desnuda que, cada vez 
que levantaba el brazo para mover un peón, mostraba la mata dorada de su axila 
pelirroja. Los ballesteros y los mosqueteros cumplieron valientemente con su deber. 
Resistieron lo mejor que pudieron el asalto de la multitud burguesa; pero 
desgraciadamente sucumbieron bajo su número. Incluso el valeroso ejército de las 
muchachitas rubias no tardó en huir, porque la vista de tantos magistrados y tantos 
banqueros les resultaba muy desagradable para desear la especie de victoria a la que les 
obligaba la disciplina; y finalmente se produjo en los vestíbulos y en las escaleras un 
tumulto de muchedumbre triunfante que se precipita, que destroza puertas. Pero ese 
estrépito no inmutaba al joven emperador que jugaba al ajedrez sonriendo. Hacía tiempo 
que había previsto el probable fin de sus goces y caprichos; tenía a su alcance dos 
medios de sustraerse a la ira del pueblo: en el bolsillo de su traje de seda tenía un frasco 
lleno de un veneno delicado que mata con bellos sueños y al otro lado de la ventana 
abierta se encontraba un patio pavimentado de piedras preciosas en el que destrozaría 
sus miembros y esparciría su sangre sobre rubíes y amatistas. De modo que estaba 
completamente tranquilo. Pero la cortesana medio desnuda, cayendo a las rodillas de su 
imperial amante, dijo: «¡Señor! ¡señor! no os dejéis llevar por una peligrosa resistencia. 
¡Renunciad a un vano capricho! ¿Qué os importan las mariposas de los jardines y de las 
praderas? ¿Acaso no tenéis todo lo que puede envidiar el mayor de los deseos? ¿Las 
mujeres más ardientes, las muchachas más tiernas, no son vuestras? ¿Quién se os ha 
resistido nunca? ¿Qué boca, desde que vos la quisisteis, no fue un beso bajo vuestros 
labios? ¡Ceded, una vez solamente! Dejadme decir a esos hombres furiosos que os 
retractáis del decreto que los irrita, y, como antes, conoceréis, sin peligro ni amargura, 
los triunfos y las delicias. Señor, ¿por qué odiáis a las mariposas blancas o amarillas que 
vuelan por parejas bajo los rayos del sol?» El emperador había dejado de sonreír. «¿Por 
qué las odio? ¡Escucha! », dijo en un rechinar de dientes, mientras que alrededor de 
ellos aumentaba el amenazante ruido de la turba. 
 

III 
 

« ¡Escucha! El otro día me paseaba por el lindero del bosque florido. Estaba feliz y 
alegre; la noche anterior, en una fiesta, entre todas las embriagueces que la vista pude 
deber a la blancura de las carnes y la rojez de los labios, había abrazado y poseído a las 
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más bellas y orgullosas de entre las  mortales. Unas princesas habían venido de países 
desconocidos para sonreír a mi deseo, a mi desdén tal vez, – princesas, campesinas 
también, – y a mi me invadía esa alegría de ver a una reina de rodillas, descalzar por 
placer a mi lasitud, a una joven sirvienta que se sonrojaba. Yo pensaba en esa agradable 
noche. Jamás había conocido el orgullo de lo todopoderoso. Portaba conmigo, como en 
un sueño, la certeza de que toda la belleza terrestre me pertenecía a mi solo! Pero vi 
sobre una mata, una gavanza muy enclenque, en brote aún, que incluso abierta, apenas 
tendría el aire de estar sana, una pobre flor que duda en nacer, temiendo no ser bonita 
una vez nacida. De repente experimenté furiosamente la pasión de ver abrirse a esa 
triste gavanza que nadie hubiese querido. «Florecilla enfermiza de una rama casi 
muerta, ¡oh! ¡florece para mi, –supliqué; sonríe, pobre pequeña, y más dulce que los 
demás me resultará el beso de tu frágil boca pálida!» Por desgracia rogaba en vano. En 
vano también, presa de cólera, daba a esa nadería la orden de abrirse, de abrirse de 
inmediato. Ella fingía no entenderme. ¡Oh rabia! a la señal de uno de mis chambelanes, 
tantas esposas y tantas vírgenes habían agrupado ante mi sus rosas blancuras ofrecidas, 
¡y esta gavanza se me resistía en su frágil pudor! Pero me estaba reservada una 
humillación peor. Sí, mientras me quedaba inmóvil y silencioso, estupefacto por esa 
resistencia a mi capricho, una mariposa blanca se posó sobre la frágil florecilla, ¡y la vi 
abrirse en un delicioso despliegue de pétalos, bajo la palpitación de las alas! Por eso, 
¿comprendes?, he jurado hacer prender y exterminar en todos los jardines y en todos los 
bosques de mi imperio, a las mariposas insolente…» Pero el joven emperador no tuvo 
oportunidad de continuar. Las puertas cedían bajo el empuje de la multitud. Iba a ser 
envuelto, a convertirse en el juguete de los burgueses furiosos. Tras un encogimiento de 
hombros, se arrojó por la ventana hacia el patio pavimentado de piedras preciosas, 
donde sus miembros se destrozaron, donde se esparció su sangre sobre los rubíes y las 
amatistas. Y cayó muy aprisa. Ni siquiera tuvo tiempo de agarrar al paso, –¡oh! con qué 
alegría la hubiese aplastado,– a la mariposa que revoloteaba allí, precisamente en el aire 
soleado, una de esas mariposas que las rosas prefieren a los emperadores. 
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LA SORTIJA ENCANTADA 
 

I 
 

Tres jóvenes príncipes, apuestos y ricos, – uno se llamaba Felibien, el otro Roland y 
el tercero tenía por nombre Aymeril, – viajaban a caballo por todos los países del 
mundo, seguidos de una numeroso cortejo de criados y carromatos donde transportaban 
los equipajes. Encontrándose por azar en una hospedería, habían entablado amistad y 
ahora hacían juntos el camino. ¿Por qué viajaban? ¿Para estudiar de cerca del poder y 
las leyes de los diferentes naciones? ¿Para ser más dignos de reinar cuando sus padres, 
que eran tres poderosos monarcas, descendiesen del trono al sepulcro? Vosotros lo 
habéis dicho, en efecto. Pero el príncipe Felibien y el príncipe Roland no hacían su 
largo peregrinar sin un cierto enojo; sus compañeros envidiaban amargamente a 
Aymeril que siempre se encontraba de buen humor y no dejaba de cantar a lo largo del 
camino versos que había compuesto para su amiga, o canciones que le había enseñado 
su nodriza. 

En cierta ocasión, estando reunidos los tres, hacia el mediodía, bajo el cenador de un 
albergue, esperando que se diese de beber a sus caballos, – en algunos instantes, se 
pondrían en camino hacia una gran ciudad donde querían llegar antes de que cayese la 
noche,– Félibien dijo: 

–Debo penasr, mi querido Aymeril, que estás enamorado de alguna bella persona, 
pues no estarías tan alegre como siempre estás. 

–Me inclino a pensar – añadió Roland, – que los sonetos y las baladas con las que 
diviertes a los pajarillos de las ramas no son más que tiernas mentiras y que 
seguramente fueron compuestos al azar, en previsión de un posible amor que todavía no 
te ha llegado. 

Aymeryl sonreía sin responder. 
–En cuanto a mí, – continuó Félibien, – me deprimo porque la única a la que amo 

me espera, a más de mil leguas, en un castillo donde no tiene más placer que la visión 
de su viejo marido; lo que no parece una distracción suficiente para una mujer joven. 

–En cuanto a mí, – dijo Roland – si estoy apenado es a causa de la hija de un 
emperador, a quien he dado mi palabra y que se asombra, por las mañanas cuando se 
despierta y viene a asomarse a la ventana de la torre, al no poder encontrar un ramo de 
flores de lis silvestres que yo tenía por costumbre depositar allí cada noche, escalando 
de piedra en piedra aún a riesgo de mi vida. 

Aymeril continuaba sonriendo y finalmente dijo: 
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– Seguro que tenéis motivos para lamentaros. Pero estaríais equivocados pensando 
que yo no estoy tan enamorado como lo estáis vosotros. ¡Ah!, si supierais cuanto adoro 
a la que amo. Lo único que ocurre es que, partiendo para un largo viaje, he tenido la 
precaución de no dejarla en su domicilio, torre o castillo y la he traído conmigo. 

Los otros dos príncipes replicaron: 
– ¿Quieres burlarte de nosotros? ¡Si la tienes contigo habríamos visto a tu amiga! a 

menos que la tengas oculta en uno de tus baúles, o que esté disfrazada bajo el traje de 
uno de tus pajes. 

–No está oculta en ningún baúl; temía demasiado que estuviese incomoda por los 
movimientos del carromato en los baches; no se oculta tampoco bajo el traje de un paje 
porque vestida así se verían sus piernas, de las que soy muy celoso. 

–¿Dónde la escondes entonces? 
Aymeril dudaba en responder; pero como continuaban interrogándole con mucha 

insistencia, contestó: 
–En el engaste de mi sortija. 

 
II 

 
Podéis imaginar la hilaridad que produjo esta respuesta. Una mujer en el engaste de 

una sortija era algo imposible de creer. ¿Amaba a una dama o una damisela enorme 
como un ácaro o colosal como una pulga? Ella debía tener unos cabellos tan largos 
como el invisible plumón de las flores; y cuando la giganta caminaba, con gran porte, 
por los senderos del jardín, sin duda tenía mucho miedo a ser pisoteada por las 
cochinillas que pasan. Aymeril había respondido con franqueza, pero ellos no entendían 
que todo es posible para el poder de ciertas hadas a las que él había hecho un gran favor, 
y no cesaban de reír diciendo: «¡Vamos, vamos, eso es una broma compañero!» Tanto 
insistieron que al final la paciencia se le agotó y decidió –¡fue una imprudencia!– 
mostrarles lo que se negaban a creer. Levantó su mano izquierda, donde estaba la 
sortija, abrió con la uña el engaste, y desde que hubo puesto el labio en la estrecha 
abertura, salió, muy pequeña, apenas visible, una figurita viva que, creciendo, 
hinchándose, estirándose, de inmediato se convirtió en una joven señorita 
completamente vestida de seda y oro, ¡la más bella del mundo! y rodeando con sus 
brazos el cuello de Aymeril, dijo: «¿Qué deseáis, mi querido señor?» La sorpresa de los 
dos incrédulos príncipes fue tan grande que no se podría expresar, y aumentó todavía 
más cuando, bajo un soplido de su amigo, la damisela disminuyó, volviendo a menguar 
y despareció en el engaste que se cerró sobre si mismo. Pero, por el momento al menos, 
él no volvió a hablar más de ese prodigio, pues los criados acudieron para advertir que 
los caballos ya habían bebido bastante y que era hora de ponerse en camino. 
 

III 
 

Incluso cuando hubieron comenzado a cabalgar de nuevo, Félibien y Roland no 
dirigieron la palabra al príncipe Aymeril. Pero apartados, ambos charlaban en voz baja. 
Por poco tiempo que se hubiese mostrado la misteriosa habitante del engaste, ellos 
habían advertido que era muy bonita y seductora en sus ricos atavíos, y serían dignos de 
piedad si no pudiesen hacer uso de ella a su antojo. 

–Sí, pero sería difícil de conseguir – dijo Felibien. 
–¡Bueno! ¿Tan poca imaginación tienes? – dijo Roland – ¿Qué habría de malo en 

introducirse esta noche, cuando se duerma, en la habitación de nuestro compañero y 
quitarle la sortija del dedo? 
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–¿Sin despertarle? 
–¡Se duerme profundamente tras una larga jornada de viaje! y, cuando tengamos la 

sortija en nuestro poder, pienso que podríamos levantar el engaste y hacer salir para un 
beso a la encantadora criatura tan bien vestida y elegante, pues he visto como lo hacía 
Aymeril. 

–¡Oh! el beso no es lo que me preocupa. 
Departiendo de este modo decidieron acometer la empresa. ¡Urdieron un complot 

despreciable! No solamente serían unos felones hacia su amigo, que nunca les había 
hecho daño, sino que no harían honor a su palabra: Felibien a la dama que lo esperaba 
en un castillo, a mil leguas de allí, sin otro placer que la visión de un marido de edad 
avanzada; Roland a la hija del emperador que se lamentaba, apoyada en la ventana de la 
torre por no encontrar las flores de antaño. Por desgracia, en el mundo no faltan malos 
príncipes que obedecen a sus deseos sin preocuparse del tormento de los demás; así 
pues, no había de que sorprenderse. En cuanto a Aymeril, no habiendo escuchado nada, 
ignorante de lo que se tramaba en su contra, cabalgaba sin inquietud, tanto mirando al 
azul del cielo o a las nubes, tanto a la sortija cerca de su boca, cantando a media voz una 
canción para que la pequeña cautiva no se aburriese demasiado en su estrecha prisión. 
 

IV 
 

Hicieron como habían acordado. Cuando todos estuvieron acostados en el albergue 
elegido para pernoctar, y cuando Félibien y Roland supusieron que su compañero debía 
estar dormido hacía tiempo ya, se introdujeron sin hacer ruido en la habitación que le 
había sido reservada a Aymeril. Todo estaba silencioso y oscuro. Apenas se oía el ligero 
ruido de la respiración del joven dormido. Félibien, que tenía buena vista, ¡vio brillar 
algo!, debía ser el oro de la sortija. Tanteó con precaución. Sí, la sortija en efecto, en el 
dedo de una mano que colgaba fuera de la cama. Retiró la joya, lentamente, lentamente. 
Luego dijo en voz baja: «¡Salgamos! ¡ya está!» Y podéis imaginaros la alegría de los 
dos traidores cuando estuvieron de regreso en sus aposentos, después del éxito de su 
empresa, y como observaron, cerca de la vela encendida, el precioso engaste, ¡domicilio 
de una tan agradable persona! No había más que hacerla salir; Roland se encargó de esta 
fácil tarea; levantó con la uña la cubierta de oro, puso sus labios en la abertura… ¡De 
pronto lo invadió un temor! ¿Y si la damisela no estaba en la sortija? ¿ Y si durante la 
noche, Aymeril la liberaba para hacerla dormir a su lado? En su lugar eso es lo que ellos 
habrían hecho. No habían pensado en ese posible contratiempo. ¿Tal vez habían 
penetrado subrepticiamente en una habitación, manteniendo una conducta de perfectos 
ladrones, ellos, nobles y príncipes, para nada? Pero enseguida se tranquilizaron. ¡La 
damisela se encontraba en la sortija! o más bien no se encontraba allí más que a medias, 
puesto que estaba saliendo. Ellos veían, en la penumbra del apartamento, crecer, 
alargarse, hincharse las delicadas telas de seda y oro; ¡ah! ¡Qué bonito espectáculo! ya 
estaban completamente extasiados pensando en los goces que pronto disfrutarían, 
cuando la encantadora criatura, grande ya, les rodease el cuello con sus brazos, primero 
a uno, luego al otro, diciendo: «¿Qué deseáis, mi querido señor?» Sintieron en efecto 
una caricia en sus cuellos, como una manga que se desliza…, ¡pero una manga 
solamente! No, ¡no había brazo bajo la tela! Y, abrazando el vestido de seda y oro, 
pudieron comprobar que también estaba vacío. Al mismo tiempo, al otro lado de la 
pared, se oían ruidos de besos y risas. Imaginad la decepción. ¿Qué había ocurrido? El 
justo castigo de su traición. Aymeril, cada noche, no dejaba de acostar a su lado, como 
ellos habían advertido demasiado tarde, a la damisela liberada, Pero entonces, ¿por qué 
los vestidos saliendo de la sortija? Porque la previsora cautiva, antes del anochecer, 
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tenía por costumbre desnudarse bajo el engaste, incluso antes de ser llamada, ¡para estar 
más rápidamente preparada para su apuesto amigo!. 
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EL INTÉRPRETE DE ZANFONA 
 
I 

 
¡La tarde de la fiesta patronal! Se estaba de parranda en la gran sala del albergue. 

¡Caramba! las personas que estaban allí no se privaban de nada. Cocheros, buhoneros y 
granjeros, sentados ante los manteles blancos devoraban las más sabrosas vituallas, 
morcillas frescas asadas en brasas de sarmiento, ocas enteras doradas a fuego lento, 
tripas tres veces cocidas en vino blanco; y ni siquiera se daban cuenta de que comían 
tanto. En cuanto a pensar que se acabarían los alimentos y las bebidas, a nadie se le 
podía ocurrir, pues los aves retiradas eran inmediatamente reemplazadas por otras aves 
y, sin descanso, unos sirvientes, con los brazos desnudos, subían de la bodega cargados 
con viejas botellas polvorientas. Era realmente un banquete como jamás se había visto, 
y todos esos hombres sentados a la mesa, gordos, felices, teniendo en sus carteras de 
cuero con que pagar sus excesos, hacían resaltar la redondez de sus vientres, y añadían a 
la alegre claridad de la lámparas y de las candelas el resplandor rojo de sus rostros 
iluminados. 

Mientras continuaban comiendo y bebiendo, un joven muchacho, flaco, pálido y 
bonito como una chiquilla enfermiza, vestido con harapos, sin sombrero y descalzo, 
entró en el albergue con una zanfona a la espalda. Era sin duda uno de esos músicos 
errantes que van de pueblo en pueblo, exhibiendo en la plaza principal un mono vestido 
de general. Pero ese vagabundo parecía más miserable que la mayoría de sus colegas; 
¡ni siquiera tenía mono! el suyo había debido morir de hambre o frío en la cuneta de 
cualquier carretera, cuando la nieve cae sobre los árboles sin flores ni frutos. 

–¡Eh! ¿Qué vienes a hacer tú aquí, mendigo? – preguntó el anfitrión. 
–Me gustaría que se me sirviese – dijo el joven muchacho, – un ave bien gorda, bien 

asada, y una botella del mejor vino de la bodega. 
El anfitrión prorrumpió en carcajadas. 
–¿Tienes dinero para pagar esa comida? 
–Lamentablemente no. Nunca he poseído dinero; además si lo tuviese, se habría 

escapado por los agujeros de mis andrajos. 
–¡Vete pues de aquí, desgraciado y que no se te ocurra volver a poner los pies en mi 

albergue! 
El músico bajó la cabeza y salió de la sala. Estaba tan débil, tal vez a causa de un 

ayuno prolongado, que no pudo arrastrarse hasta el camino. Cayó sobre los peldaños de 
la escalera y allí permaneció inmóvil. En el albergue nadie se preocupó de él, cuando se 
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come uno no se preocupa de aquellos que tienen hambre. Sin embargo, algunas 
personas pegaron sus narices al cristal al ruido de una música. El joven muchacho 
tocaba la zanfona, y cuando hubo finalizado, los que lo miraban quedaron muy 
sorprendidos; pues, allí, sobre los escalones del albergue, aunque él no tuviese mesa, ni 
alimentos, ni bebidas de ninguna clase, hacía los gestos de alguien que come y que 
bebe, diciendo con voz radiante: «¡Oh! ¡Qué bueno está! ¡oh! la deliciosa miel de la 
ambrosía! ¡oh! el incomparable néctar!» y se oía el ruido de su lengua golosa golpeando 
contra el paladar. 
 

II 
 

El rey de ese país había invitado a una fiesta a todos los nobles de los alrededores a 
fin de que la princesa, su hija, pudiese elegir un marido digno de ella. Los más famosos 
caballeros, condes, duques, marqueses, no dejaron de asistir a la corte, en gran pompa, 
pues no había en ningún lugar de la tierra una joven tan bonita como la princesa; el 
sueño de ser su esposo era el más bello que era posible tener. Podéis imaginaros que 
resplandeciente era la fiesta en la que se presentaban tantos nobles de buen aspecto, 
vestidos con los más ricos atavíos y todos engalanados con piedras preciosas. Ahora 
bien, mientras la hija del rey, sentada en un gran sillón de púrpura y oro, consideraba no 
sin desdén a todos esos gloriosos pretendientes, ocurrió algo extraño: un pobre 
muchacho, flaco y pálido, bonito, harapiento, al que nadie había visto entrar, se deslizó 
entre la deslumbrante multitud y llegó muy cerca del asiento de oro y púrpura. ¡Se 
produjo un gran escándalo! Unos chambelanes se apresuraron para expulsar a ese 
intruso. 

–¡Eh! ¿Qué vienes a hacer tú aquí, mendigo? – preguntó el rey. 
–Quisiera, – dijo el joven – que se me entregase a la princesa en matrimonio. 
El rey prorrumpió en carcajadas: 
–¿Eres tan noble como conviene serlo para aspirar a tal boda? 
–Lamentablemente no. No conocí a mi padre ni a mi madre; fue un hombre que 

tenía por oficio desvalijar a los viajeros en los bosques quién me encontró una mañana 
de diciembre, recién nacido, sin ropas y tiritando, sobre un montón de piedras donde me 
habían abandonado. 

–¡Vete de aquí, desgraciado y que no se te ocurra volver a poner los pies en mi 
palacio! 

El muchacho bajó la cabeza y salió de la sala. Pero se alejó muy lentamente, a causa 
tal vez de su gran amor por la hija del rey; una vez en la terraza, se sentó sobre las losas, 
entres las palmeras, los naranjos y los grandes cactus en flor. En el palacio no se 
preocupaban demasiado por él, como os podéis imaginar, cuando se pretende el amor de 
una ilustre princesa nadie se interesa por un vil rival rechazado. Sin embargo, algunos 
pequeños pajes, pegaron sus narices al cristal al ruido de una música. El joven 
muchacho tocaba la zanfona, y, cuando hubo finalizado, aquellos que lo miraban, 
quedaron muy sorprendidos; pues, sobre la terraza, aunque ninguna muchacha ni 
ninguna mujer estuviese a su lado, él hacia los gestos de alguien que abraza con delicia 
a una persona adorada, y decía con desfalleciente voz: «¡Oh! ¡Qué feliz soy! » Y podían 
oírse los ruidos de besos apasionados. 
 

III 
 

Ahora bien, el relato de estas aventuras y de algunas otras, más o menos similares, 
no tardó en circular por el país. La mayoría de las personas consideraron que el joven 
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muchacho estaba loco; otras tuvieron otra idea: la zanfona tal vez era un talismán por 
medio del cual el músico obtenía la realización de todos sus deseos. ¿Le negaban la 
comida? no tenía más que tocar la zanfona para que un magnífico festín le fuese 
servido. ¿Se le denegaba una cama? algunos sonidos del instrumento transformaban en 
un mullido lecho los guijarros de los caminos o las zarzas de los bosques. ¿No se le 
daba en matrimonio a la hija del rey de la que estaba enamorado? gracias a un poco de 
música, se veía rodeado de las más hermosas mujeres y las más famosas princesas que 
le besaban en la boca. Naturalmente, esta opinión hizo germinar en aquellos que la 
concibieron el deseo de poseer la todopoderosa zanfona; más de uno se dedicó a seguir 
al vagabundo, con la esperanza de sorprenderle dormido y sustraerle su talismán. En 
una ocasión que el joven muchacho dormía, sin desconfianza, sobre la hierba de un 
claro, tres hombres malvados, un campesino rico, un burgués de la ciudad y un noble de 
la corte, se deslizaron hasta él llevándose la zanfona. Como podéis imaginar no les faltó 
tiempo para querer probar el instrumento. « Yo, dijo uno de los ladrones girando la 
manivela, ¡deseo regalarme un lechón de la India con guarnición de trufas y pistachos! » 
Pero ninguna mesa servida surgió de la tierra. «Yo, dijo otro, ¡quiero ver levantarse un 
magnífico castillo con cuatro torres edificadas en mármol rosa!» Pero ningún edificio 
surgió del suelo. «Yo, dijo el tercero, ¡exijo que las más bellas muchachas del mundo 
vengan a bailar a mi alrededor mostrando sus brazos y sus senos desnudos!» Pero es 
probable que las muchachas más bellas del mundo tuviesen en ese momento otras cosas 
que hacer, pues ni una sola se mostró. Imaginaos el desengaño de los tres malvados 
ladronzuelos, y lo que lo hizo mayor, fue una gran carcajada repentina detrás de ellos; el 
joven muchacho se había despertado y los había seguido, burlándose y desternillándose 
de risa. 

–Dadle, dadle, girad la manivela, pasead vuestros dedos sobre el teclado, ¡no servirá 
de nada! 

–¿Cómo? ¿La zanfona no es un talismán? 
–¡Claro que sí! ¡un talismán! Pero vosotros no le sacaréis ningún partido, pues su 

poder depende del aire con el que se toque; y haríais bien en devolvérmela. 
–Aprenderemos la música que es necesario tocar. 
–Jamás la sabréis, despreciables como sois – dijo el joven de los grandes caminos – 

pues es la canción ingenua del sueño que solo la saben, sin haberla aprendido, los poetas 
pobres de corazón puro! 
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EL CRISTAL NEGRO 
 

I 
 

En la época, ya lejana, en la que el cristal de roca, más negro que la más negra 
noche, tenía la opacidad del carbón… 

Una lectora impaciente no me dejó continuar, y juro que no se puede tolerar una 
afrenta parecida. ¿Cómo? ¿Esa transparencia luminosa a través de la cual se ven las 
estrellas, y que deslumbra tan bellamente el oro del tokay o del lacrima-cristi, ¿habría 
sido antaño algo oscuro, resistente a la claridad? He aquí la imaginación más 
descabellada del mundo; como os imagináis no creemos ni una palabra. 

Nada más cierto sin embargo. Pero, puesto que mi afirmación no era suficiente, 
aplazaré para  algún otro día el cuento que tenía preparado, y contaré en que amable 
circunstancia el cristal de roca, más negro que el carbón, se volvió claro como el 
diamante; lo que demostrará que no siempre lo fue. 
 

II 
 

La hija del rey de Ormuz, que era la princesa  más bella de la tierra en una época en 
la que todas las princesas eran bonitas, – la fealdad no se dejaba nunca ver excepto en 
las chozas de los campesinos o en las casas de los mercaderes; gracias a Dios todo eso 
ha cambiado, – la hija del rey de Ormuz se paseaba a través del campo, en una tarde de 
verano con un pequeño paje que le llevaba la cola. Estaba tan magníficamente vestida, 
de satén amarillo, muselinas doradas y todas las piedras preciosas, que la habríais 
tomado por un rayo de sol con apariencia de damisela. Pero el pequeño paje no perdía el 
tiempo admirando los diamantes y las perlas, ni las telas luminosas. Lo que le ocupaba 
era, bajo el moño de donde se desprendían unos bucles, la nuca un poco rosada de la 
princesa y los pies finos, calzados de armiño, que él perciba por momentos bajo la falda 
un poco demasiado levantada. Suspiraba con una tristeza que no hubiese dejado de 
conmoveros. Pues amaba tan tiernamente como era posible a la hija del rey de Ormuz; y 
es cruel, agradable también, pero cruel, cuando se tiene el corazón tan prendado, ver un 
pie del que jamás se verá la pierna, y un cuello con unos pelillos como un musgo de oro, 
donde tantos besos os vienen a los labios que nunca harán allí su nido. De oír suspirar al 
pobre niño, las rosas del camino caían todas en una profunda melancolía; un palomo, 
bajo el misterio de las hojas, dijo a la paloma: «¡Aquí tienes a un muchacho que tiene 
mucho de que lamentarse!» Pero la paloma le respondió: «¡Eh! ¿de eso es lo que te 
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preocupas cuando yo arrullo?» La princesa era todavía más malvada que esa pichona de 
los bosques. No, malvada no, indiferente. ¿Se preocupaba por ese pequeño paje que se 
lamentaba detrás de ella? De momento, cuatro soberanos coronados la pedían en 
matrimonio: el rey de Mataquin, protegido por las hadas; el emperador de Trébizonde, 
que hacía construir, para que ella se dignase a entrar en él, un palacio en el que cada 
columna estaría hecha de un solo rubí y cada ventana de una sola perla; el príncipe de 
Bagdag, que tenía en sus jardines, en los tallos de los arbustos, en lugar de rosas y 
jacintos, estrellas que unos Genios iban a recoger para él, cada noche, en el cielo, – 
cogidas la víspera, el habría dicho: «¡Están marchitas!»– y el rajá de Visapour, cuyo 
colosal trono estaba situado sobre el lomo de cuatro elefantes blancos; esos elefantes 
tenían en sus trompas unos instrumentos musicales de donde salín ruidos tan 
melodiosos que se pensaba que esos grandes animales estaban repletos de pequeños 
pajarillos. ¿A cuál de los cuatro pretendientes elegiría ella? Podría ser también que se 
inclinadse a favor de un muy rico mercader que había traído de sus viajes la lámpara de 
Aladino, el anillo de Salomón, y un pequeño guijarro más precioso aún, pues, cada vez 
que se lo golpeaba con otra piedra, las chispas que brotaban, de súbito se convertían en 
catorce mil pepitas de oro. Es bien lógico que, solicitada por tales enamorados, la más 
bella de las princesas no se preocupase demasiado de su pequeño paje. ¿Qué pasaría con 
el que suspiraba? Pues bien, el día de la boda, le llevaría la cola, entre las flores y las 
piedras finas. 
 

III 
 

Ella siempre enorgulleciéndose, él siempre suspirando, llegaron cerca de un gran 
lago tan azul, tan puro y tan diáfano, que se hubiese podido creer que el cielo había 
caído sobre la tierra; y, como ella estaba cansada a causa de su larga caminata y del sol, 
la hija del rey de Ormuz se sentó sobre la arena, muy cerca del agua, de donde venía un 
frescor. Más tarde, el emperador de Trebizonde, que no se convirtió en el esposo de la 
princesa, habiendo sabido que ella había descansado sobre esa arena, envió tomar, en 
cestas de oro, todo que se podía llevar y la extendió sobre la escalera de su palacio: 
desde ese momento los cortesanos del emperador no suben hacia el trono de su amo más 
que por la rampa; pues sería completamente indecoroso que personas incluso muy 
ilustres pongan sus pies sobre la arena donde la princesa se dignó a sentarse en medio 
de su falda hinchada. Sentada, contemplaba el bello y fresco lago, y tuvo el capricho de 
bañarse allí. Puesto que el lago parecía un cielo, era digno de una estrella. ¡Ah! la bella 
estrella, blanca y tan dulcemente brillante con sus cabellos dispersos estaría en ese azul. 
Pero lo que la hizo dudar fue la presencia del paje de pie detrás de ella. Cuando se es 
princesa una no se desnuda una ante un tan minúsculo personaje; y, además, como había 
sido bien educada, probablemente no habría consentido en desvestirse incluso ante un 
gran señor. ¿Despedir al paje? Lo había pensado. Pero como regresar al palacio sin estar 
acompañada? era una medida extrema que la etiqueta reprobaba. Tal vez hubiese podido 
renunciar a bañarse en el lago si no hubiese advertido, no demasiado lejos de ella, entre 
las rocas, entre unas hiedras caídas, una especie de gran bloque negro, cuya visión le dio 
una idea. «Pequeño paje, dijo, creo que voy a bañarme en este lago que es el más bello 
del mundo. Durante ese tiempo te mantendrás detrás de ese bloque que ves allí, que 
parece una pared de carbón; vete, mantente escondido, paje, y no te muevas,– ¡Se hará, 
dijo él, como deseéis, Alteza! » Y se acurrucó detrás de la espesa negrura, mientras la 
hija del rey comenzaba a quitar su falda de satén amarillo, y todas las pedrerías, y sus 
medias con las que tuvo grandes dificultades en retirar, pues se resistían, ya que querían 
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permanecer donde estaban, enamoradas de las piernas de lis y de los pequeños pies 
rosas. 
 

IV 
 

Sería difícil hacerse una idea de la desesperación en la que se sumió el paje detrás 
del tenebroso muro. Y más aún, cuando tan cerca de él, – podía oírse el roce de las telas 
que se deslizan – la princesa dejaba ver a pleno día sus brazos, sus hombros, y toda la 
blancura, poco a poco, de su cuerpo de nieve florida; un pájaro que pasaba podía mirar 
un pecho fresco y redondo; una mariposa casi tenía el derecho, – por su hábito a posarse 
en las rosas, – a posarse sobre la punta de una de vuestros senos, princesa! y él, al que lo 
devoraba, a causa de un pie entrevisto en el zapato de armiño y de la nuca un poco rosa 
bajo el moño, el deseo de toda vuestra adorable persona, tenía que estar detrás de esa 
densa oscuridad a través de la cual ni siquiera la flagrancia del sol habría sido visible. 
Desde luego él era plenamente consciente de que el cuerpo de la princesa, prometido a 
reyes o emperadores, no estaba hecho para él. Besarla, tocarla, eran sueños que no le 
estarían jamás permitidos. Pero al menos, – puesto que se le presentaba la ocasión, – 
¿no podría entrever, compartir la dicha del día, de los pájaros, de la brisa, que no eran, 
como el, ni reyes ni emperadores? ¡Oh! ¡Qué tentación de salir detrás del sombrío 
obstáculo, de dar un paso, de extender el cuello. Pero era un servidor muy honesto; 
había prometido permanecer allí sin moverse; mantendría su promesa. De modo que 
finalmente, oyendo un gran ruido de agua agitada, –¡oh! ¡oh! ¡Completamente desnuda! 
ella estaba completamente desnuda! – se puso a llorar a causa de tanta dicha que habría 
podido tener y que no tendría. ¡Sin embargo la tuvo! pues, conmovido de piedad, el 
gran bloque negro, que era un bloque de cristal, se aclaró poco a poco, volviéndose tan 
luminoso como el diamante, más diáfano que el propio lago; y mas tarde, el rajá de 
Visapour, con quien la princesa se casó, tuvo el error de creer que él había sido el 
primero en ver la nieve mezclada de rosas rojas y musgos pelirrojos, que desveló la 
caída nupcial. Es cierto que el pequeño paje no se dedicó a divulgar las consecuencias 
de esa aventura: murió poco después del anhelo de los tesoros que se le habían 
presentado; pero no llevó bajo sus párpados cerrados con que encantar los sueños del 
eterno sueño. 
 

V 
 

Así pues, fue por misericordia de una pena de amores como el cristal, de negro que 
era, se volvió perfectamente claro, y, si se me obliga a extraer de este cuento una 
lección, os aconsejaría, jóvenes mujeres, que desconfiaseis de la piedad de las cosas. 
Ellas son menos crueles que vosotras, ellas nos ayudan cuando vuestra barbarie nos 
obliga a llamarlas en nuestra ayuda. Si la malévola niña, cuya sonrisa me tortura, se 
mete en el baño, un día en el que yo esté un poco lejos de ella, ¡que tenga cuidado! ¡que 
no se fíe del grosor de las cortinas! ni de la opacidad de las puertas y las paredes! pues 
podría ocurrir que, conmovidas por la angustia de mi deseo, las telas, las maderas, los 
yesos se volviesen transparentes como las más finas batistas, transparentes hasta el 
punto de dejarme admirar a placer la intimidad misteriosa, señorita, de vuestros 
encantos, e incluso la pequeña mancha marrón que tal vez tengáis un poco por encima 
del tobillo! 

 
 
 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès            Para leer en el convento                       56 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LAS TRES DICHAS 
 

I 
 
Una vez, – yo no tenía más de dieciséis años, – me encontré en el camino con la 
encantadora Cristina que caminaba a lo largo de la alameda, a pasitos menudos como un 
pajarillo que se apresura. ¿Por qué no volaba, ya que tenía tanta prisa? Ciertamente tenía 
alas, el bonito ángel, ocultas bajo el dobladillo de su vestido; pero sería necesario quitar 
su corsé y, modesta como era, jamás hubiese consentido hacerlo a pleno día. Así pues, 
trotaba con la mayor diligencia posible; no tardó en recoger los ramos de rosas donde 
aquí y allá una cochinilla se mostraba como una gota de rocío que fuese roja, en 
escuchar los trinos de los herrerillos que disputan, en mirar las vibraciones de las 
libélulas sobre el agua clara. La primavera debería sentirse muy humillada viendo que 
pasaba por allí sin reparar en ella. 
–¡Eh! tú por aquí, mi amiga Cristina – le dije yo.– ¿A dónde vas corriendo tan aprisa, 
lejos de la casucha donde tu abuela se entretiene hilando con la rueca la ropa blanca 
como la nieve? 
Al principio ella dudó en responderme; era el tipo de confesiones que una no se atreve a 
dar a las personas que pasan; finalmente, ruborizada, y bajando sus ojos, cuyas pestañas 
pusieron sobre las mejillas unas pequeñas sombras en forma de abanico, contestó: 
–Voy a reunirme con mi enamorado. Me espera en ese bosque de álamos que ves allá 
abajo, a la derecha del camino. 
–¡Ah! ¡cuánta razón tienes! – exclamé yo.– Hay muchas jóvenes que en tu lugar todavía 
estarían jugando con sus muñecas o se preocuparían de enseñar a leer a sus hermanas 
pequeñas. ¡He aquí una diversión agradable y una ocupación interesante! O bien ellas se 
ocuparían de los cuidados del hogar, ayudando a la madre y a los sirvientes, 
abrillantando los muebles, ordenando los cubiertos en las alacenas, tendiendo la colada; 
¡excelentes medios para enrojecer las manos y romperse las uñas! No, no, la cosa que 
conviene hacer, cuando se es tan joven y bonita, es ofrecer sus labios a aquél que los 
desea. No sería dulce vivir, si no fuese dulce amar. Tu corazón, tus sueños, y todos los 
encantadores misterios de tu adolescencia abierta, dáselos en un solo ramo de flores 
dichosas. Debes saber que la boca está hecha para el beso, como la rosa para la caricia 
de las prendadas abejas; incluso cruel, el amor es el incomparable éxtasis; y después del 
gozo de sonreír, no hay nada más delicioso que el de llorar. Vete, vete, amiga Cristina, 
corre aprisa, mas aprisa aún, hacia las únicas dulzuras y las únicas amarguras por las 
que vale la pena el haber nacido y no morir. 
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Pero sin duda, Cristina no tenía necesidad de ser alentada a la ternura, pues, no 
escuchándome ya, se encontraba bien lejos, allá, cerca del bosque de olmos, donde la vi 
entrar con la rapidez de una golondrina que cae en una trampa. 
Me apresuré y me acerqué, detrás del espeso follaje no veía a nadie, pero escuchaba – 
los pájaros se habían callado en la brisa atenta, – el ruido de un beso, de otro más, y yo 
deseaba a mi amiga Cristina un bonito y duradero amor. 
 

II 
 

Otra vez, – todavía me acuerdo, aunque vagamente ya, del tiempo en el que fui 
joven – encontré en una fiesta a la bella dama Cristina atravesando la sala de un palacio 
con el caminar altanero de una emperatriz que no se digna ni a sonreír. Ahora ya no se 
parecía demasiado a la muchachita que trotaba tan aprisa a lo largo de la alameda 
primaveral. Menos bonita, sin embargo estaba más bella, en la luz de las telas y el 
esplendor de las joyas; se habría podido decir que la aureola que la envolvía estaba 
hecha de la claridad de las lámparas o del amor de todas las miradas fijas sobre ella. 
Pues los más apuestos príncipes, y todos los embajadores con todos los cortesanos, no 
prestaban atención más que a Cristina; era evidente que el menos prendado de ellos 
habría muerto con alegría nada más que por la gloria de besar de rodillas las cintas de 
oro que ella tenía en sus zapatos de armiño. Pero ella no reparaba en tantos amores y en 
tantos respetos. Ella atravesaba con indiferencia los grupos extasiados. Ni siquiera vio, 
cerca de la puerta, a un pequeño paje que, mirándola, desfallecía de languidez. 

–¡Eh! tú por aquí, mi amiga Cristina, – dije yo. –   ¿A dónde vas tan orgullosa, sin 
compasión por la multitud que te rodea y te acompaña de tan ardientes deseos? 

Ella no me respondió de inmediato, considerándome con desdén; seguramente 
pensáis que la bella dama ya no me reconocía; finalmente, soberbia, hablando con la 
lentitud con la que se pondría a brotar gota a gota una fuente que derramase diamantes y 
perlas, dijo: 

–Voy a casa del rey; me espera en la galería donde están colgados los retratos de sus 
antepasados; es hoy cuando debe ofrecerme, con el título de marquesa, todo el botín de 
oro y piedras preciosas que ha ganado recientemente en sus batallas contra el rajá de 
Sirinagor. 

–¡Ah! ¡Cuánta razón tienes! – exclamé – Hay muchas mujeres que, en tu lugar, 
permanecerían en su domicilio preparando las cenas de sus maridos o lavando la cara a 
sus hijos; ¡he aquí un noble empleo del tiempo, y unas preocupaciones propias de una 
persona inteligente! O bien, sintiendo sueños en el corazón, ellas se enternecerían con 
los murmullos de esos príncipes, de sus embajadores, de todos esos cortesanos 
dispuestos a morir de amor; ellas irían tal vez a consolar con una lágrima al pobre 
pequeño paje que se extasía entre el oro de los cortinajes. No, no, solo es digno de 
ocupar el alma el desenfrenado deseo de las glorias y las riquezas. Lo que importa es ser 
saludada por la veneración de los pueblos, es vivir en una casa de mármol y de 
mosaicos, augusta como un templo, es tener en sus cajones, en sus cofres, inagotables 
riquezas. ¡Vete! ¡vete! amiga Cristina, vete a casa del rey; y se humilde de contentarte 
con un título de marquesa y con el mediocre tesoro de un rajá. 

Pero Cristina no había perdido el tiempo en escucharme; ya estaba lejos, en el 
vestíbulo pavimentado de jade y malaquita; y la vi desparecer por una alta puerta cuyos 
paños retumbaron. 

Yo la había seguido y me acerqué a unas cortinas; a través de los majestuosos 
pliegues de su espesor no podía ver a nadie, pero escuché, en el silencio solemne que se 
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hace alrededor del domicilio de los reyes, el tintineo de un montón de oro y piedras 
preciosas, y yo deseaba a mi amiga Cristina una duradera y gloriosa opulencia. 

La volví a encontrar una última vez, – yo era menos joven ya; casi anciano y triste; 
fue durante un crepúsculo de otoño, sobre la gran ruta, entre una doble fila de olmos de 
hojas rojas. Se la había puesto, con el rostro al descubierto, como es la costumbre en 
este país, sobre una litera negra que cuatro hombres llevaban, y estaba muy pálida 
porque estaba muerta. Detrás de ella circulaba el cortejo de parientes, de amigos, de 
plañideras que se lamentan bajo sus grandes velos. Y el cielo, hecho de una sola nube 
gris, los campos negros mojados por una lenta lluvia, y los árboles con hojas extrañas, 
producían un melancólico cuadro en este final de tarde otoñal. Pero ella, difunta, no veía 
ni la desolación de las personas ni la de las cosas; no estaba triste. 

–¡Eh! tú por aquí, amiga Cristina, – le dije yo – ¿A dónde vas, con esta taciturna 
pompa, lejos de tu casa, lejos de la ciudad, lejos de la vida? 

Creí haber hablado en vano; es poco frecuente que los muertos apenas dormidos 
consientan en despertarse para responder a las personas que pasan; sin embargo, sin un 
estremecimiento de los párpados, sin un movimiento de los labios, con una voz que 
apenas fue un soplido, dijo: 

–Voy a mi fosa. La han cavado en el pequeño cementerio que ves allá abajo, a la 
derecha de la carretera. 

–¡Ah! ¡Cuánta razón tienes! – exclamé yo.– Es esta vez, esta vez en la que tienes 
razón. Finalmente has recibido el más dulce de los besos, el que cierra los labios para 
siempre, y la Muerte es un rey que te ha dado el tesoro incomparable, el silencioso 
tesoro de la paz y el olvido. Que se den prisa los enterradores acostándote en la tumba 
dulce y profunda, y que arrojen sobre ti mucha, mucha tierra para que nunca vuelvas a 
escuchar el vano murmullo de las cosas y el tumulto más vano aún de los hombres. 

Yo la seguí sin llorar. 
A través del verdor sombrío de los pinos y la ligera oscilación de los cipreses, 

permanecí apartado y ya no vi el lecho fúnebre descender en la fosa; pero escuché, – 
entre el silencio que sube de las sepulturas, el ruido, el ruido aún de las paletas 
arrojando tierra, y deseaba a mi amiga Cristina un duradero y buen sueño. 
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