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REVERENDAS HERMANAS

Puesto que circulan por el mundo palabras difamatorias acusdndome injustamente
de haber escrito algunos cuentos poco recomendables para ser leidos por los dulces y
celestiales ojos de las pequefias inocentes, quiero demostrar que no soy incapaz, mas
que cualquier otro, de contar historias puras y edificantes; y pondré en este libro toda la
diafana blancura de los fragiles muguetes y todas las inocencias de los jazmines que
crecen en la sombra. Esta vez escribo para vosotras, honestas monjas, apartadas del
mundo, que mirais el cielo; para vosotras también, pequefias internas de los conventos.
Sé que nuestras prosas y nuestros versos, — no mas que las notas dulces, —no pueden
insinuarse al otro lado de la rejilla. No, jnunca leisteis novelas por las noches a
escondidas! Y las superioras vigilan con severidad vuestros pudores. Pero espero que se
haga una excepcion en favor de este libro que se leerd, no subrepticiamente en las
celdas, sino en voz alta en el refectorio durante las sobrias comidas; y si, en una de estas
paginas, se encontrase una palabra que yo hubiese escrito por descuido, una palabra
cuyo sentido entrevisto tornase un poco rosada la palidez de un rostro, ain en ese caso,
el dafio no seria grande, porque no se ve que el cielo retumbe porque una roja cochinilla
se haya posado sobre la blancura de una flor de lis.
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LA HERMANA PALIDA

Era la unica hija del mas grande rey de Asia. Como podé€is imaginar nada le faltaba
de lo que pudiese proporcionar la felicidad a una joven princesa. Vivia en un palacio de
jade rosa, donde daba el sol a todas horas; sus hermosos pies descalzos, cuando pasaba
de una habitacion a otra, languideciente y atendida por sus sirvientes negros, se hundian
en las mullidas alfombras que la calzaban con caricias; y a todas horas, unas invisibles
orquestas tocaban musicas que habrian maravillado los oidos mas delicados. Ni que
decir tiene que poseia en cofres hechos de una sola piedra de luna todos los diamantes,
todos los rubies, todos los zafiros que puede sonar la ambicion més exigente de una
coqueta; se habria podido pavimentar una ciudad entera dispersando tantas piedras
preciosas. Sus trajes eran de usar y tirar, y en ellos se habian empleado muselinas de
Sririnagor, los ligeras lanas de Cachemira, las finas sedas de Cherbussy y de Ispaban.
Pero sobre todo lo que exaltaba con una desmesurada alegria el espiritu de la princesa,
eran los maravillosos jardines que rodeaban su palacio. Alli, jamas habia caido una gota
de agua del cielo que no fuese eternamente azul; alli, las flores mas raras se abrian,
magnifica y violentas, hinchadas de savia, calentadas por el fiero verano, inclinando sus
calices que lloraban balsamos; alli, los feroces animales del bosque y de los barrancos,
leones, tigres, panteras, eran como carifiosos gatitos que maullaban de placer bajo la
mano que los acaricia (se veian de repente, entre un ensanchamiento de cactus, unos
movimientos de suaves melenas y las monstruosas sonrisas de las bocas); y sobre las
flores ampliamente abiertas, sobre los animales errantes o indolentemente acostados en
la tibia hierba, la luz del sol resplandecia con una furiosa magnificencia; todo era
dorado, las hojas, los célices, los guijarros de los senderos y las lejanas brasas del
horizonte.

II

Sin embargo la princesa no manifestaba estar satisfecha con tanto esplendor; se la
sorprendia sumida en tristes ensofiaciones; era evidente que se aburria y empalidecia,
semejante a una rosa rosa que se convirtiese en rosa blanca. Se suponia general que
tenia un deseo misterioso, una secreta pena. /Pero qué deseo? ;qué pena? «Oh, mi bien
amada hija, decia el viejo monarca, ;por qué no me revelas la preocupacion que te
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aflige? ;Acaso no sabes que soy todopoderoso y que, por verte sonreir, llevaria a cabo
las mas temibles empresas? Si no tienes suficientes piedras preciosas en tus joyeros,
solo tienes que decirlo; yo conquistaré el reino de Golconde y el de Visapour para que
nunca te falten brazaletes de gemmas ni collares de coral. ;Pero tal vez deseas casarte?
habla sin temor; di el nombre del que ha elegido tu corazén; y pongo al cielo por testigo
de que lo tendréas por esposo, sea el heredero del mas gloriosos de los soberanos o el
bastardo de un lefiador que ata gavillas silbando una tonadilla. {No? ;no es el himeneo
lo que te preocupa? ;Tal vez encuentras que el radiante oro solar con el que brillan las
jardines no es bastante brillante y sin suficiente calor? Si tal es lo que piensas, no me lo
ocultes; pues, a fuerza de hecatombes y templos construidos en honor a los dioses,
obtendré — para provocar tu sonrisa — que ellos redobles el esplendor de su sol.»

—Si, carezco de algo, algo que quiero. Pero ;qué es? no lo sé, joh! en realidad no lo
sé; y muero de un deseo cuyo objeto desconozco.

—;Qué? —dijo el rey —;no tienes ninguna idea...?

—No, — suspiraba ella, — ninguna idea precisa.

Luego, con los ojos caidos, con la voz cadente y lejana de alguien que habla en
suefios, dijo:

—Tan solo sé que la cosa desconocida que me hace falta, la casa misteriosa cuya
ausencia me desespera, es algo blanco y palido.

III

Aconsejado por los mas abnegados y fieles cortesanos, el rey se decidié a hacer
viajar a su hija. Tal vez encontrase en algin pais vecino o alejado, lo que deseaba de
forma tan incierta y amarga; en cualquier caso, las sorpresas y las aventuras de los
caminos la distraerian de su melancolia. {Nunca se habia visto una caravana comparable
en magnificencia con la que se formo para el viaje de la princesa! Delante un grupo
innumerable de camellos que llevaban las provisiones y los equipajes, entre mas de mil
servidores vestidos de seda o ricamente armados, entre los que habia algunos que
tocaban el pifano y los tambores para marcar el ritmo de la marcha, ocho elefantes
blancos, avanzando a igual paso, portaban una amplia plancha cubierta de tapices, y
toda una casa de varios pisos se elevaba sobre la plancha en movimiento. Detras de una
ventana, con la frente en el cristal, la viajera miraba pasar las ciudades y los paisajes.
Por desgracia, por todas partes, bajo la eternidad del azul cegador, ella vio las cabanas
doradas por el sol, los oasis dorados por el so, y el oro infinito de los sables y el oro
humeante del horizonte. Por todas partes el suelo se abria como desgarrado y mordido
por el devastador sol! No valia la pena haber dejado los jardines de palacio para
encontrarse en todos los lugares por los que pasaba, el implacable esplendor del
perpetuo verano. Incluso cuando debidé abandonar la caravana para subir a un navio, el
sol no la abandono, inflamado, furioso, haciendo brillar como una tela de oro la
inmensidad del cielo y producir fulgores y destellos en la cima de las olas! La princesa
se hundia cada vez mas, y sin esperanza, en su irremediable tedio.

v

iPero una tempestad cayo sobre el navio! A pesar de la habilidad del capitan y el
celo de la tripulacion, fue zarandeado durante més de una semana entre la rabia de las
aguas y el viento; en cada momento se esperaba verlo precipitarse en algun abismo
bruscamente abierto.
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La unica que no estaba asustada era la princesa, pues cuesta poco morir a quienes
han perdido la esperanza en la vida.

Finalmente, al amanecer del octavo dia, la tempestad se calmé. (En qué parajes se
encontraba la embarcacion? El mismo capitan no habria podido decirlo con precision;
era probable que hubiese sido empujado bastante hacia el norte, pues el alba era de una
claridad muy palida, fantasmal, semejando un sol muerto que se levanta sobre las olas y
las ilumina con suavidad.

La princesa miraba esa luz fria que la envolvia como en un frescor delicioso. Luego,
de repente:

—jOh! — dijo extasiada, deslumbrada, tendiendo los brazos hacia la orilla cercana;
joh! sobre la pendiente de esta montafia, bajo el dia tierno y dulce, ;qué es esa amplia
blancura, alla, misteriosa y desconocida, que sube, sube y se pierde en el cielo
palideciente?

Uno de los marineros respondio:

—Es la nieve, Sefiora.

—iNieve! jNieve! eres lo que queria — dijo ella, —y es a ti a quién amaba, hermana
mia!

Entonces, pese a que trataron de disuadirla de su proyecto, ordend desembarcar.
Salté la primera sobre la pélida orilla y se tumbo sobre la nieve, tocandola con sus
manos abiertas, besandola con sus labios pronto también frios. Y, tras un sobresalto, no
se volvi a levantar. Quedé acostada sobre la blancura, inmovil, sonriente, mas feliz que
todos los vivos. Habia muerto de su beso a esa nieve, en la delicia de un escalofrio.
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EL VESTIDO DE NOVIA

Se produjo una gran desolacion en el sendero del bosque, cuando se supo que
Vicenta iba a casarse. ;Y quién se lamentaba? las florecillas, las mariposas de la seda, y
los hijos de la telarafia que tiemblan de una rama a otra? lo habéis adivinado. Las
florecillas se dijeron: «;Como es posible? Vicenta, ocupada en cocer el pan de su
esposo y en los demés cuidados del hogar ;ya no vendra a recogernos sobre el seto
primaveral?» «;De qué nos servira, dijeron las mariposas, tener alas mas brillantes que
los vestidos de las princesas, si Vicenta ya no corre tras nosotras, que simulamos huir de
ella?» Los retofios de la telarafa pensaban: «No valdra la pena estremecernos,
suspendidos, desde una ramita de acacia a una hoja de limonero, si ya no tenemos la
esperanza de mezclarnos con los cabellos de Vicenta que pasa cantando su cancion.» Y
alli, sobre el sendero del bosque, todos acordaron emplear todos los medios posibles
para impedir que se produjera la temida desgracia. La novia no tenia mas que dejarse
ver; le esperaban unas sorpresas muy desagradables. Seguramente penséis que no se
podia tratar de una terrible conspiracion, pero os equivocais. En aquél tiempo, los
retofos de la telarafia, las mariposas y las florecillas del bosque eran una especie de
hadas; y, contrariar a las hadas es algo que no os deseo.

II

El dia de la boda estaba proximo.

Vicenta se dijo:

—Es verdad que soy tan bonita como la hija de un emperador, con mi gorrito de tela
amarilla y mi falda de terciopelo. Pero seria bueno que para la noche de bodas tuviese
una indumentaria mas elegante.

Tenia en su hucha unas cuantas pequefias monedas; fue a la ciudad a fin de comprar
las convenientes prendas.

—jOh! jque gorro tan bonito! — dijo deteniéndose ante el escaparate de una modista.
— Que bien me sentaria, florido con gavanzas tan frescas que se las tomaria por flores
naturales. Pero seguramente cuesta muy caro; no estd hecho para cubrir a una pobre
lefiadora como yo.

—A fe mia — dijo la vendedora, — hace tiempo que quiero deshacerme de ¢€l; llegas en
el momento preciso. ;Cuanto me ofreces?
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Vicenta dijo enrojeciendo:

—Dos centavos. Nada mas que dos centavos. No podria pagaros mas.

—iBien! es tuyo. Yo no soy una modista como las demads; lo que mas me gusta es
vender mis mercancias a personas cuya belleza las realza.

Con el gorro en un estuche, la lefiadora siguié su camino, muy contenta.

Habia, en el escaparate de una gran tienda, un vestido que parecio a Vicenta el mas
magnifico del mundo; era tan sedoso, tan deslumbrante, tan vivo a la mirada que se
habria creido hecho de muchas alas de mariposas una tras otra juntas.

—ijAh! jqué pena que no sea rica! Con qué placer compraria este vestido pero sin
duda una damisela de la corte podria tener bastante dinero para hacer tal gasto.

—Dios mio, dijo el vendedor, yo no soy interesado; siempre hay algin medio de
llegar a un acuerdo. Veamos, ;cuantos me ofreces por la falda y el corsé? Es cierto que
jamas se ha visto nada igual; han sido disefiados y cosidos por una costurera que ha sido
aprendiz en casa del mejor sastre de Paris.

Vicenta dijo enrojeciendo:

—Cuatro centavos. Si fuesen de oro, también os los ofreceria. Pero son de cobre,
como podéis ver.

—ijToma el vestido! te ird de maravilla. Solamente prométeme que me recomendaras
a tus conocidos.

La lefiadora prometié todo lo que ¢l quiso y se feliz a mas no poder. Sin embargo
algo la preocupaba. Un gorro, un vestido, son cosas necesarias sin duda; una camisa no
lo es menos. Vicenta sentia, no sin cierta aprension, su pequefio cuerpo rozado
directamente por la tela de su vestido. ;Qué pensaria su marido viéndola desprovista de
ese modo? Y se decia, completamente sonrojada de pudor, que era imprescindible tener
una camisa, para que €l pudiese quitarla. Estando pensando en esto, vio en otra tienda
una ligera blancura de batista y encajes, tan leve y tan blanca que se hubiese jurado que
estaba hecha con retofios de telarafia; como habia tomado valor con sus anteriores
compras, Vicenta dijo a un hombre de pie cerca de la puerta.

—No es muy bonita esa camisa; las tengo mejores en mi casa. Sin embargo os la
compraria si me la vendiese por tres centavos.

El vendedor parecio confundido.

—iNo contaba con tal ganga! — exclamo ¢l — Toma, toma, y si quieres fantasia te daré
incluidas en el precio dos presillas de amatista para retener las hombreras.

Fue de ese modo como Vicenta pudo regresar a su pueblo con un gorro, un vestido y
una camisa que hubiesen hecho envidiar a la primogénita de un rey.

III

Ni que decir tiene que el dia de la boda, la lefiadora fue intensamente envidiada a
causa de la hermosa indumentaria que tenia. ;Como habia hecho para procurarse tales
prendas? Las damas de honor se hablaban en voz baja con lengua viperina. Pero el
novio, porque estaba muy enamorado, apenas repard en el bonito gorro florido de
gavanzas, ni en el magnifico vestido color de alas de mariposa. Lo que le importaba era
lo que estaba debajo del gorro y del vestido; y, dejando conversar y beber a los demas
en la sala del albergue, arrastré a Vicenta, una vez caida la noche, a la cabana en la que
¢l vivia al doblar el camino.

Cuando estuvieron solos:

—jOh! ;Qué hermosos cabellos tienes — dijo ¢l — rubios como espigas al sol y
perfumados como el heno maduro!
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Y, para ver mejor, para besar la cabellera de oro, quiso quitar el gorro. Pero no
pudo. /No era raro? de sus tallos, de sus espinas, las florecillas se aferraban a los rizos
de la oreja y del cuello. «jAy! jay! me haces dafo, amigo mio! » se quejaba la recién
casada. El no era lo bastante bruto para hacerla sufrir ya, sabiendo que ella pronto
deberia gemir por un motivo mas justo; y no se preocupd mas del impertinente gorro.
Otro deseo lo ocupaba a causa del cors¢ dulcemente hinchado, como cubriendo dos
naranjas vivas; y, tomandola sobre sus rodillas, tratd, —consintiendo ella y volviendo la
cabeza — de desabrochar el vestido. jEso fue otra historia! la tela tan sedosa, tan
brillante, tan viva y luminosa, resistia, no dejaban la piel, defendiéndose con todos su
broches encarnizadamente. No, hiciese lo que hiciese, no podia triunfar sobre ese
vestido tan bien cosido decidido a no entreabrirse, — jsin embargo fue en Paris donde lo
habian hecho!- y la misma Vicenta comenzaba a mostrarse un poco sorprendida e
inquieta. Pero el marido sonrid, pues un pensamiento muy natural lo habia invadido. Se
arrodillo ante su esposa, se bajo, y puso como por descuido sus carifiosos dedos en la
espalda de la novia. jArrancé un gran juramento! unas clavijas en las caderas, una
camisa de encajes mas solida que una armadura, aunque fuese tan blanca y ligera como
hecha de retofios de trepadora, enlazaba, envolvia, atenazaba inexorablemente a la
pequefia esposada. En una esquina de la cabafa, el estrecho lecho nupcial, a medias
abierto y con las sabanas color de nieve, parecia burlarse de ellos.

IV

Transcurrida una hora, — imaginad los esfuerzos que ¢l hizo — el marido, invadido
por la rabia, sudoroso, jrealmente se encontraba en un estado que daba pena! ;No era un
infortunio estar tan cerca de su dicha sin poder obtenerla? me gustaria ver que cara
pondrian en semejantes circunstancias aquellos que estan tentados a reir del
contratiempo en el que se encontraba el marido de Vicenta. En cuanto a la pequeiia
lefiadora, sin pronunciar palabra, ponia una cara de disgusto que expresaba todo lo lejos
que estaba de encontrarse absolutamente satisfecha.

Pero un ruisefior, que se podia ver por la ventana abierta, se puso a cantar en un
rosal, y cantando decia:

—Va, va, pobre muchacho, te esfuerzas en vano, no conseguiras quietarle el traje de
novia; pues estd hecho de florecillas, de mariposas y de retofios de telarafia, que son
hadas y te desafian.

—ijPues bien! jme vengaré! jIré al sendero del bosque! jy prenderé fuego!

—jBah! otras gavanzas floreceran, otras alas volaran, y el tallo de la telarafia es
inquebrantable. Mejor harias en llegar a un acuerdo con tus enemigos.

—Creo en efecto, — dijo Vicenta, —que esa seria la decision mas sabia.

—,Qué es lo que exigen? —pregunto el recién casado.

—Promete no ocupa ra Vicenta en cocer tu pan ni en los demas cuidados del hogar, y
dejarla cantar su cancioén, como antes, en el bosque.

—De acuerdo, lo juro.

—Entonces, — dado que las florecillas, las mariposas y los retofios de la telarafia,
conocian al marido por ser un honrado muchacho incapaz de faltar a su promesa, — el
gorro vold stibitamente como bajo un golpe de viento, el gorro, el vestido |y la camisa
también!
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LOS TRES BORRACHOS

Un dia, tres hermanos caminaban juntos por el mismo camino, tres jovenes
desgraciados a mas no poder; pues eran los hijos del rey de Mataquin, vencido,
destronado, asesinado un afio antes por un monarca de los alrededores; si ya resulta
espantoso para los hijos de los miserables errar sin cobijo desde el amanecer hasta la
noche, y dormir en las noches frias con una piedra por almohada, bajo la techumbre de
alguna granja, mas cruel resultaba atn a los delicados sefiores que tenian por costumbre
vivir en un palacio de marmol, provisto de suntuosos muebles, y de desperezarse cada
manana, hasta la hora del chocolate, en mullidos colchones de lumas, bajos cortina de
satén dorado y terciopelos rojos.

—ijEsto es demasiado! — exclamo el hermano mayor dando una patada en el suelo —
no podré soportar una vida asi.

—iNi yo! —dijo el siguiente.

El mas joven no dijo nada; era un muchacho silenciosos que, sin jamas quejarse,
mantenia la miraba baja, durante el dia hacia las pequenas flores de los barrancos y la
levantaba por la noche hacia las pequeias estrellas en la oscuridad; incluso cuando era
principe, no hablaba demasiado, pasando horas paseandose bajo lo arboles del parque,
pensando en no se sabe qué, oyendo a los ruisefiores; y, algunas veces, extraia de su
bolsillo una pequefia flauta de cristal, con la que imitaba el canto de los pajaros. Pero
los despreciables que saquearon el palacio del rey se llevaron o destrozaron la flauta. El
la echaba de menos. Rubio, fragil, con el rostro palido de una blancura un poco azulada,
se parecia a una pequefia muchacha enfermiza que estaria convaleciente.

—Coémo me acuerdo — dijo el mayor — de cuando poseiamos toda la gloria y todas las
riquezas...

—Coémo me acuerdo — dijo el siguiente — de las resplandecientes fiestas en las que las
princesas bailaban la pavana con los hombros desnudos y su pie, calzado de oro, visible
bajo el dobladillo de la falda de brocados...

—iLa desesperacion aflige mi corazén y lo desgarra!

—jArdientes lagrimas me devoran los ojos!

—Felizmente, he imaginado un medio de olvidar nuestras felicidades de antafio y
nuestros infortunios presentes.

—iOh! {Qué medio? habla aprisa.
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—{No sabes que todos lo recuerdos, lo mas dulces como los méas amargos, se ahogan
en el olvido de la embriaguez? Cuantas veces he envidiado a los borrachos que
tropiezan contra los muros de los pueblos! Imitémoslos, hermano. Sigueme hacia esa
taberna de donde salen ruidos de cristales entrechocando.

—iEh! no tenemos dinero para pagar nuestras consumiciones.

—He encontrado dos perlas en el forro de mi traje. Toma esta, yo guardo la otra. Nos
daran algunas jarras de vino a cambio.

—De acuerdo, te sigo. Pero no quiero emborracharme solamente con los labios en los
vasos; las sirvientes de la taberna tal vez sean bonitas; beberé el olvido en la boca de las
mujeres.

Y ambos se fueron sin preocuparse del muchacho silencioso que continud
caminando por el camino desierto. Tanto como dur6 el dia, ¢l mir6 las florecillas de los
barrancos. {En qué pensaba? En la flauta rota. Y, desde que se hizo la noche, levanto la
frente para ver salir las estrellas.

II

Sucedid que cada una de las dos perlas tenia un gran valor; un mercader judio,
sentado en una mesa de la taberna, las tasd, las compro y las pag6 caras.

Entonces, con los bolsillos llenos de monedas, el mayor no se limit6 a beber el vino
ordinario con el que se conforman los campesinos sin delicadeza. Fue a las ciudades y
se emborrachd con los vinos mas costosos. En su vaso lleno se sucedieron o se
mezclaron el ilustre hohannisbert, color de palido sol, el lacrima-cristi, que es como lava
de oro fundida, los maderas y los malvasias, los burdeos, los temibles borgonas y el
brutal jurancon; bebi6 el falerne. Comparé el vino de Chio con el vino de Chipre, el
talasite, que hay que poner a refrescar en la cala de un navio; y cuando habia vaciado
varias botellas de romané, o de saint-pourcain, o de garnacha, o de sauvignon, no le
hacia ascos a algunas botellas de champan, a causa de la espuma que resultaba divertida.
De modo que dificilmente se habria encontrado, incluso buscando mucho, a un borracho
tan perfectamente ebrio como ese primogénito de un rey, y daba tumbos por las calles
sin abrigo ni sombrero canturreando canciones.

Por otra parte, el hermano que le seguia, casi rico tras haber vendido su perla, se
habia dedicado a las gruesas sirvientas de brazos desnudos y de pafoleta oscilante sobre
el pecho, que van de mesa en mesa, y, mas tarde, de cama en cama. En muchas ciudades
se topo con bellas damas. Se dio el gusto de desgarrar vestidos de satén de donde salian
redondeces de nieve, y de morder bocas rosas que se fundian bajo el mordisco como
frambuesas maduras. No transcurria nunca una hora sin que una joven mujer le dijese:
«Te amoy», pues derrochaba generosidad. Las morenas le gustaron, luego las rubias,
luego las pelirrojas. Llegd un momento que las mezcld, no sabiendo que preferir.
Envuelto de caricias se parecia a esos olmos de Italia por donde escalan unas trepadoras
que dejan tomar sus frutos. Menos ardiente, tuvo elecciones singulares, esperando que
las Cafrines le devolviesen el gusto por las Georgiennes, y una mulata sirvi6 de
transicion a su regreso hacia la rubias. jAlli se mantuvo resueltamente! Agrupd en su
habitacion, llena noche y dia, mas muchachas de cabellos de oro que un adolescente
pueda tener en suefios De moso que dificilmente se habria podido encontrar, incluso
buscando mucho, un amante mas entregado al amor que ese hijo de rey; cuando
atravesaba las calles con su tropel de enamoradas, se parecia al glorioso Aretino seguido
de cuarenta Aretinas.

Pero ni el mayor ni el siguiente encontraron, éste en la borrachera de los besos,
aquél en la embriaguez de los vinos, el olvido completo de las glorias de antafio y del
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reino perdido; pues se despertaban de todas las alegria con el corazoén triste o la boca
seca, para tener un triste dia.

III

Cuando retornaron a los caminos, cansados, rotos y arruinados, — pensado con una
mas cruel amargura en las dichas lejanas, — quedaron muy sorprendido al ver al pie de
un arbusto florido, bajo un revoloteo de abejas, a su hermano menor que sonreia; sus
0jos y sus labios mostraban un éxtasis evidente.

—iY bueno! —pregunto el mayor — ;es que ya has dejado de suftrir?

El muchacho respondio:

—Si.

—Entonces, — pregunt6 el otro hermano — ;ya no recuerdas las angustias del pasado?

El chico respondio:

—No.

Entonces ambos le preguntaron:

—(Qué has hecho para olvidar el pasado y el presente?

—He hecho lo mismo que vosotros — dijo — me he emborrachado, y todavia me
emborracho; y vivo en una dicha sin fin. Ya no mas reyes destonados ni palacios
saqueados por el pillaje y el incendio. {No me importa lo que fue, lo que es, ni lo que
sera! He perdido hasta el amargo recuerdo de mi flauta rota, a causa de la delicada
embriaguez que me embarga con suefios mas brillantes que las salas de marmol y de
oro, mas bellos que las fiestas donde pasean mujeres con brazos desnudos, mas
melodiosos que el canto de los ruisefores en los arboles del parque. Y es una
incomparable borrachera de la que nunca salgo.

—jOh! ;Con los aromas de que vino ...— dijo el mayor....

—jOh! ;con el azucar de qué boca... —dijo el segundo...

—... proviene tal goce? — preguntaron al unisono.

—De ningtn vino ni de ninguna boca.

El muchacho afiadio:

—iBebo cada mafiana las gotas de roci6 en una rosa que floreci6 al borde del talud, y
cada noche bebo un rayo de estrella en una flor de lis abierta hacia el cielo!
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EL PARAISO RECHAZADO

Un dia sofiando, se me aparecié una forma; como se parecia a una joven mujer
vestida para un baile, — imitando sus alas las muselinas desplegadas — pude percatarme
enseguida que se trataba de un angel.

—Hermoso angel, — dije — ;a qué debo la alegria de vuestra visita a tal hora nocturna
en esta habitacion, donde todavia permanecen los perfumes de cabelleras enamoradas,
cerca de esta cama, donde no recuerdo haber hecho nada que me haya podido valer el
favor de los Espiritus celestiales?, pues generalmente pasan por ser un poco
mojigatos.;No oléis aqui una turbadora fragancia de pecado, con la que se pueden
ofender vuestras narices acostumbradas al incienso de los incensarios agitados, en el
inmaterial éter, por las manos de once mil virgenes? Por Dios, no os acerquéis a mi
mesa donde podrias ver tal vez el retrato de alguna hermosa mucha vestida solamente
con el recuerdo de un vestido y la afioranza de una camisa; en cuanto a lo que mi
biblioteca se refiere, cuidaos mucho de elegir un libro, ya que no encontrariais alli mas
que amargos y sombrios poemas, que yo leo sonriendo, y mas que cuentos locos que
suelo leer con melancolia.

El angel replico:

—Ahorrate los consejos. Cuando mis semejantes o yo entramos en los domicilios de
las personas, sabemos lo que tenemos que hacer. Y no tengas temor en saber que virtud
merece mi visita. Todopoderosos como somos, nos permitimos frecuentemente el
capricho de favorecer a aquellos que parecen los menos dignos de nuestra misericordia;
y la omnipotencia también lleva consigo algo de fantasia.

Di por bueno lo dicho, y no dije ni una palabra, no sintiéndome con fuerzas para
discutir con una aparicion que se parecia tanto a una jovencita.

—He venido, — dijo el angel, — para preguntarse si te gustaria ir al paraiso sin pasar
por las vanas formalidades de la muerte y los funerales.

Como podéis pensar, semejante proposicion me resultd agradable a mas no poder;
siempre habia tenido el ferviente deseo de contemplar los esplendores augustos del
cielo. «jPartamos enseguida!» — exclamé yo. Apenas acabada esa frase, una nueba rosa,
en forma de globo, descendi6 en mi habitacién por el techo entreabierto; la cestilla,
bastante amplia para que dos personas cupiesen, estaba hecha de trenzados de rayos de
sol. Cuando el angel y yo estuvimos sentados, éste dijo a unos invisibles servidores:
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«;jSoltad todo el lastre!»; jy ascendimos velozmente en la soledad azul y sombria de la
noche!

II

Mientras los domicilios de los hombres iban desapareciendo en una tenebrosa
lejania e incluso las montafias se convertian en confuso fondos, yo pregunté:

—Bello angel, ;el Paraiso es tan magnifico como lo imaginan mis suefios? Hablame,
joh mi divino guia!, cuéntame las maravillas que se prometen a mi mirada, los goces
que seran ofrecidos a mi alma.

El 4ngel se dign6 a responderme:

—No hay palabras en el lenguaje humano (al menos que puedes comprender, tan
imbuido como estas todavia de humanidad) que pueda expresar el perpetuo prodigio de
la estancia en el Paraiso. Aun cuando consiguieras imaginarte el milagro de un jardin
donde el suelo tuviese el color y la transparencia del sol de verano, donde todas las
flores fuesen virgenes mas ingenuas que las flores de lis, donde ¢l aire estuviese hecho
de perlas vaporizadas, tu quimera estaria tan alejada de la exquisita realidad jcomo una
negra medianoche de invierno difiere de una manana de abril! Y lo que resulta atin mas
imposible hacerte presentir, es el goce infinito, eterno, inmutable, con el que te veras
envuelto y penetrado desde el mismo instante en el que hayas franqueado el augusto
umbral, desde que seas una de las puras llamas del inextinguible incendio.

Todo ese discurso redoblaba mi impaciencia. «jApresurémonos! japresurémonos!»
— dije yo. Pero me di cuenta que el globo, — ya habiamos sobrepasado las primeras
estrellas, — ya no subia, y se encontraba inmovil en la inmensidad.

—;Oh! ;Qué sucede? — pregunté.

—Lo que ocurre — dijo el angel — es que eres demasiado pesado.

Como no habia tenido tiempo de vestirme para es viaje a través de los cielos, no
tuve mas remedio que arrojar mis ropas por encima del borde de la cesta.

—Por otra parte, — continud el angel que brillaba en mi pensamiento — eso no sirve de
nada. El peso que interrumpe nuestra ascension no es de indole material. Si quieres
subir es conveniente que te desprendas de tus ambiciones, de los suefios de gloria y
opulencia, que te atraen hacia el mundo inferior.

Desde luego, me costd mucho acceder al consejo de mi guia. ;Qué poeta no
contiene en sus quimeras los capitolios llenos de aclamaciones, las muchedumbres
rendidas por el ritmo pomposo de los versos, y, en los palacios de oro y piedras
preciosas, los coros de jovenes poetisas que cantan alabanzas al triunfal rapsoda? Pero
el deseo del Paraiso predominaba en mi sobre los demas anhelos. Con resolucion, lancé
en la oscuridad, hacia la tierra despreciada, mis orgullos, mis esperanzas de renombre y
de riquezas; y el globo hecho de una nube roda, apenas desprendido de esos vanos
lastres, reanudo su ascenso, furiosamente, mas alla de todas las estrellas.

III

Aunque todavia estuviésemos muy lejos del sublime destino, una suave y blanca luz
me bafaba, me enervaba. Salimos de las tinieblas terrestres para entrar en el comienzo
del verdadero cielo. En una claridad que parecia hecha de plata liquida, grandes rafagas
pasaban silenciosamente, y el viento de esas alas me daban en la frente y en los cabellos
unas caricias exquisitas; el aire que respiraba fluia en mi boca, en mis pulmones, en mi
corazén como un tibio arroyo de encantamiento. jOh!; ;qué embriaguez me invadiria
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pronto, en el mismo Paraiso, puesto que su proximidad, sin embargo tan lejana, me
colmaba ya de tales delicias?

Pero percibi, lleno de inquietud, que el globo dejaba de subir.

—Ya veo lo que ocurre, — dijo el angel — todavia eras demasiado pesado.

—({Acaso no he repudiado las ambiciones, los suefios de gloria y de opulencia?

—S1i, pero en el fondo de tu alma tienes los recuerdos de los amores humanos; no has
olvidado las risas, los besos de las bellas pecadoras; esos son los tiernos anhelos que te
atraen hacia el mundo inferior.

iComo! ;a vosotros también, reminiscencias de los sutiles flirteos y los lentos
abrazos, a vosotros también, recuerdos olorosos de los corsés abiertos y los cabellos
sueltos, a vosotros también, susurrantes ecos de los cuchicheos de alcoba en las
languidas medianoches, debo perderos? Pues bien, para hacerme digno del Paraiso,
consenti en ese cruel sacrificio; arrojé, a través de los fulgores, hacia las oscuridades
inferiores, la memoria de vuestras complacencias, labios rosas, pechos palidos, lisas
caderas de tibio satén; y el globo volvid a ascender como en un transporte de alegria, en
la luz cada vez mas resplandeciente.

vV

iOh, espectaculo! Vi, vi por fin las puertas de diamante del incomparable lugar. Alli
estaba el Paraiso, encima de mi, tan cercano; en mis ojos humanos tenia todo el celeste
deslumbramiento. ;Quién se atreveria a intentar decir de ese fulgor que era mas terrible
que un inmenso estallido y més dulce que una eclosion de rosa blanca? Y, mas alla de
las puertas abiertas, contemplaba, bajo unos racimos de nieve diafana donde florecian
unas estrellas, el paso misterioso, por parejas, de los bellos dngeles y de las angeles mas
bellas. Oh, éxtasis de los seraficos himeneos, perpetuo beso de los labios siempre puros,
yo también os conoceré. jIba a entrar en el augusto umbral del eterno goce!

Pero de repente, me percaté de que el globo, tan cerca del umbral divino, ya no
ascendia. Fui presa de una amarga desesperacion.

— (Acaso no he arrojado todo como un lastre, por encima del borde de la cesta?
Nada, nada me queda ya de las ambiciosas vanidades y las culpables lujurias.

—Todavia eres demasiado pesado, — dijo el angel, — pues te queda...

—(Lo qué? — pregunté, inquieto.

—Te queda en el fondo de tu corazon, alla abajo, muy profundamente, donde no te
acosaran las ambiciones ni las concupiscencias, el recuerdo de una pequefia nifia, no
bella, apenas bonita, que desvio su boca de la tuya en el sendero de un bosque de
alamos, una noche cuando tenias dieciséis afos. Vamos, arroja este pensamiento como
lo demaés. jFijate como brilla el Paraiso!

Pero yo dije: «jNo!»

Entonces, a un gesto enfurrufiado del angel, cai en el abismo a través de las luces y
las sombras, hacia el mundo inferior, y cai sobre la tierra negra y dura, muy lejos de los
esplendores paradisiacos; espantado, roto, tal vez moribundo, — pero feliz de haber
conservado el recuero de la palido muchachita, tan pequefia, tan fragil, que rechaz6 mis
labios una noche cuando yo tenia dieciséis afios, en el sendero de un bosque de dlamos,
donde no acab6 de eclosionar del todo la gavanza de mis primeros amores.
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LAS ROSAS DEL JARDIN AZUL

Jovenes muchachos, jovenes sefioritas, jolvidaos de mantener el espiritu prudente y
el corazon serio! Pero sed, a vuestra edad, locos encantadores y encantadoras locas. La
inmemorial humanidad es una abuela que para animarse tiene necesidad de escuchar,
nifos, la musica de vuestras risas y la mas dulce aun de vuestros besos. Si alguien os
dice que conviene ser serios y desdefiar los goces, haced oidos sordos a ese taciturno
consejero; no escuchéis mas a las personas taciturnas que cuentan las mentiras del
placer, las amarguras de la felicidad, — la vanidad de vivir. No, jvivid ardientemente,
alegremente! Arrojad, con canciones, manojos de flores a las narices de la experiencia,
esa antigua aguafiestas. Sed jovenes, puesto que lo sois en efecto. Abrid vuestras bocas
donde se ha de posar la abeja del beso; abrid vuestros corazones donde anidaran como
tortolas los arrulladores amores; jamad! jamad! jamad! joh! apresuraos a amar. No
perdais ni un minuto en vanas vacilaciones, Pues el tiempo pasa aprisa, llevandose
consigo la ocasion de las delicias, la posibilidad de los encantos; y, si dejais pasar la
hora florida, podria sucederos lo que ocurri6 en los tiempo de los genios y las hadas, en
un reino cerca de Bagdad, a la més joven de las hijas del rey. De su historia se hizo una
cancion.

La bella vestida de tul,
Que quiere pero no osa
A recoger las bonitas rosas
Del bonito jardin azul...

y he olvidado las demads estrofas. Pero os contaré el cuento y como la princesa, en ese
reino cerca de Bagdag, fue castigada por haber sido demasiado prudente.

II

El dia en el que tuvo quince afios, cuando se paseaba a orillas del rio, vio un jardin
que era el mas bello y el mas raro que pueda imaginarse; jamas habia contemplado
parterres ni céspedes que fuesen comparables a los de ese jardin, ademas parecia grande
como el mundo entero y estaba lleno de hojas color del cielo y florido con flores que
parecian llamas rosas; y esas flores eran tan bellas y luminosas, exhalando un tan
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delicioso perfume, que se habria podido creer que los invernaderos del Paraiso,
transportados por un golpe de viento, habian ido a parar alli.

Mientras la hija del rey se extasiaba con tal maravilla:

—ijHola, a ti que tienes quince afios! — dijo una voz melodiosa como un canto de
jilguero.

Y, muy pequeia, a medio emerger de un macizo de flores, la personita que hablaba
de ese modo lucia una diadema de piedras preciosas de donde colgaban bucles de oro
sobre un traje de brocados; no era dificil adivinar que se trataba de una hada.

El hada, sonriendo, continuo:

—Hete aqui que ya estas en edad de entrar en el jardin azul donde se abren las tinicas
flores que merecen ser recogidas. jEntra, hija del rey! Si hubieses nacido de un lefiador
y una lavandera, la puerta tampoco te estaria cerrada, puesto que has cumplido quince
afios esta mafana con el primer trino de la alondra. Entra, y no te preocupes en ningin
modo, ni temas que se te regafie, y haz el ramo con el que se perfumara toda tu vida,
pues los verdaderos nombres de esas flores son Ternura, Besos, Sonrisas, y las mas
pequefias, apenas abiertas, que se ocultan bajo el azul de las hojas, son los Sonrojos del
primer amor.

jPodéis imaginar la alegria de la princesa! Podria coger y llevarse todas esas
maravillosas rosas. Tras efusivas palabras de agradecimiento a la buena hada, corrio
alegremente hacia las llamas desplegadas, e iba a comenzar la recogida, cuando...

II

...cuando un horroroso enano, completamente calvo y luciendo barba blanca que
parecia un anciano muy pequefio, surgié ante ella, apoyado en un baston, y comenz6 a
hablar tosiendo y escupiendo.

—iEh! — dijo — ¢es corriente en estos dias que las jovenes sefioritas corran solas a
través de las llanuras? ;Es que siendo hija de rey no hay en tu palacio sirvientes para
vigilar, ropa abundante en los armarios, cuencos de confituras amontonadas sobre los
mostradores del aparador? Apuesto a que no has pensado para nada hoy en informarte
acerca de si faltaba algun galon en el manto real de tu padre, o si habian metido
monedas en los bolsillos de tu hermano pequefio, el delfin. Vamos, regresa a tu
domicilio, te lo ruego, y lejos de perder tu tiempo en recoger esas flores con las que te
deslumbras, preoctipate de las cocinas a fin de impedir que los aprendices no hurten
para beber el vino que deben echar en las salsas.

—Pero, sefior enano, la buena hada me habia permitido...

—La buena hada no sabe lo que dice y te ha dado tres malos consejos. Ademas debes
saber que las rosas del jardin azul no son del todo lo que parecen ser. Estoy de acuerdo
en que vistas desde lejos parecen deseables; pero, en el mismo instante que las hayas
cogido te quemaran los dedos, jpues estan hechas de un fuego terrible! — no dejarias de
maldecir tu atrevimiento; pronto no tendrias en la mano mas que un triste y palido
prurito devorador; los verdaderos nombres de esas flores son Amargura, Desesperacion,
Lagrimas, y las menos dolorosas son los recuerdos de las felicidades perdidas.

v
jPodéis imaginar la perplejidad de la princesa! A quién debia creer? ;al enano o a
la buena hada? ;era a ésta a quién debia obedecer o a aquél? jOh! jqué atraida se sentia

por las milagrosas floraciones! Pero podia ser cierto que fuesen tan fatales como bellas.
No sabiendo que resolver, regresdé hacia su domicilio; queria razonar sobre esta
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aventura, pedir consejo a su nodriza, en una palabra tomar el tiempo necesario para
reflexionar. ;Qué arriesgaba? mafiana, pasado mafiana, no seria demasiado tarde atn
para ir a hacer un ramo; con su follaje de hojas azul cielo y florido con flores de llama,
el jardin siempre se desplegaria cerca del palacio a lo largo del rio.

\Y%

Pasaron varios dias. La hija del rey permanecia indecisa. Hubiese dado tanto por
poner en los jarrones chinos y en las copas japonesas, que estan sobre las repisas, las
Ternuras, los Besos, las Sonrisas, y sobre todo los Sonrojos del primer amor, todas las
exquisitas flores que la dama vestida de brocados le habia permitido coger; pero jcémo
temia también tener, después de la recolecta, los dedos quemados! jcomo temia llevar al
domicilio las Amarguras, las Desesperaciones, las Lagrimas y los Recuerdos de las
felicidades perdidas! Después de un afio transcurrieron mas afos. El padre de la
princesa murid, el delfin fue rey. Preocupada, desconsolada de la manana a la noche, y
de la noche a la manana, — pues no habia querido casarse — se lamentaba a mas no
poder; de tal modo le parecia igualmete pensoso tomar un partido o el otro. Cuantas
veces, acodada en su ventana, habia tendido los brazos hacia la maravilla del jardin
azul, alld abajo! Lamentablemente, las palabras del enano de barca blanca no podian
salirle de la mente; y vigilaba a los sirvientes, alineaba la ropa en los armarios, colocaba
cuencos de confituras sobre los mostradores del aparador. Pero, finalmente, una célida
manana de verano, se dijo que no podia continuar viviendo de ese modo. Bruscamente
decidio que iria, pasase lo que pasase, a hacer el delicioso y temible ramos; se puso en
camino, sola, a lo largo del rio.

VI

En ese momento la invadia una inquietud: ; y si se hubiesen marchito las bellas
flores de llama?

No tard6 en tranquilizarse; el jardin se le aparecid, amplio y magnifico: era tan
luminoso, exhalaba un tal exquisitio perfume que se habria podido creer que los
invernaderos del Paraiso, transportados por un golpe de viento, habian ido a parar alli.

Llena de alegria, jadeante de deseo, la princesa iba a lanzarse. ..

—Hija de rey, — dijo la buena hada que lucia una diadema de piedras preciosas de
donde colgaban unos bucles de oro, — no entraras en el jardin donde se abren las tnicas
flores que merecen ser cogidas; y aunque hubieses nacido del més poderoso emperador
del mundo y de la reina de una estrella, la puerta no te abriria puesto que tuviste quince
afos, una mafiana, con el primer trino de la alondra! Pero por desgracia, mirate en el rio,
te lo ruego.

La princesa se inclin6 hacia el agua; vio que tenia los cabellos grises, que sus 0jos
eran parecidos a unos acianos muertos.

—jAdios, a ti que tienes cincuenta afos! — dijo la buena hada anegada en lagrimas.

Entonces la hija del rey se dejo caer sobre unapiedra, ante la puerta cerrada; y se
lamentaba con sollozos y lagrimas, por haber sido

La bella vestida de tul,
Que quiere pero no osa
A recoger las bonitas rosas
Del bonito jardin azul...
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PUCK EN EL ORGANILLO

En cierta ocasion, Puck tuvo una disputa con unas abejas porque se habia
introducido subrepticiamente en una colmena para robar miel; las moscas doradas,
embriagadas de melaza, le recriminaron despiadadamente con sus aguijones, en un
tumulto de alas luminosas. En verdad, Puck no sabia donde meterse. Tomé partido por
huir, saltando de rama en rama, brincando de brizna de hierba en brizna de hierba,
diciendo a los pajaros: «jDejadme paso!» gritando a las cigarras: «jAparta! japarta!» y
pidiendo a las ardillas, que se escabullian entre las hayas, que lo dejasen subirse a sus
lomos. Pero las crueles abejas no perdian su pista. Realmente ¢l temia no poder
sustraerse a su enfado, cuando, llegado a una calle de un pueblo, observo a un pobre
muchachito, harapiento, tifioso, que tocaba el organillo pidiendo limosna. jAh! no era
una hermosa musica lo que sali del instrumento resquebrajado, desafinado y estropeado.
Pero Puck no estaba de humor para reparar en tonadas mas o menos agradables. Viendo
el organillo, no se le ocurrid otra cosa que ir a ocultarse alli para evitar la persecucion de
sus enemigas. Hecho como dicho. Un duende se desliza facilmente por donde no podria
pasar el dedo mefiique de una nidita. ;Quiénes fueron enganadas? las abejas que,
revoloteando a su vez en la calle del pueblo, ya no vieron a nadie, excepto al
muchachito que giraba la manivela. Muy decepcionadas, retomaron su vuelo hacia sus
rosas y sus jacintos, que comenzaban a aburrirse al no ser picoteadas en los jardines.

Pero, entonces ocurrio algo extraordinario. El organillo, antes tan patético, ahora
emitia las mas bellas canciones que se puedan oir; habriais dicho que esta repleto de
ruisefiores, de currucas y alondras matinales, de los melodiosos sonidos que de alli
salian, de los ligeros trinos y de los bonitos y claros gorjeos! toda una pajarera entre
cuatro tablas. ;De donde provenia eso? del capricho de Puck, que, no sabiendo en que
emplear su tiempo en el instrumento que lo habia cobijado, cantaba para distraerse;
ahora bien, nadie ignora que a fuerza de escuchar, desde la primavera al otofio, la
algarabia de los nidos, se habia hecho mas habil que nadie en el dificil arte de encantar
por la voz. El mendigo fue el primero en asombrarse tanto como es posible estarlo, —
jamas habria pensado su organillo capaz de tan deliciosa musica! — si en el umbral de
las puertas, bajo las ventanas abiertas, habia grupos de personas encantado que no
podian creer lo que sus oidos escuchaban. «jOh! jQué bonito! jah! ;Qué agradables
romances! jQue bien suena! »Los mas avaros arrojaban unos centavos, monedas
blancas; habrian arrojado Luises si los hubiesen tenido. Incluso las mujeres y las
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muchachas encontraban que el joven muchachito no era tan desabrido como se hubiese
podido tener en una primera impresion; su tifia, considerando bien las cosas, hacia que
su cabello fuese rubio, como pajas doradas; debia tener la piel blanca bajo los harapos.
Tanto es cierto que resulta agradable ver lo que es agradable escuchar; fue por el oido
mas bien que por los o0jos como se entrd en los corazones.

II

La fama del organillero se propagd muy aprisa por las aldeas y los burgos. Pronto
quisieron escucharle en las mas magnificas ciudades y las mas grandes capitales; el
entusiasmo se desbordd. No habia armonia delicada y amorosa hasta el punto, — pues
arrullos de ramas se mezclaban ahora con los trinos de los pajarillos, —que todavia no
hubiese deslumbrado a los diletantes. El ya no iba a las fiestas populares. Solo se
dignaba a aceptar las invitaciones en casa de la marquesa al salir de la casa de la
condesa. Apenas comenzaba a hacer girar la manivela que ellas se extasiaban detras de
sus abanicos. «jAh!, querida, no se podria una hacer una idea de semejante
encantamiento! ;No da la impresion de estar en paraiso? En lo que a mi concierne,
pienso que los angeles no interpretan tan divinos conciertos con sus mandolinas ni sus
laudes.» El no encontraba esos elogios exagerados, acostumbrandose a la gloria.

Ya no habriais reconocido al nifio bohemio del camino. Ahora se vestia con satén
escarlata y broches de plata, y llevaba sobre sus cabellos en bucles una corona de
piedras preciosas y perlas finas; pues no era meno rico que ilustre; en lugar de las
monedas que se le arrojaban antes, unos pajes arrodillados de ofrecian, de parte de sus
amos, ducados, doblones, luises y joyas sobre un plato de oro; y las bellas damas que
obtenian de ¢l el favor de una audicion particular, le hacian regalos mil veces mas
preciosos.

La hija del rey escuch6 hablar del maravilloso musico; ordend que se le condujese a
la corte. Ella desconfiaba temiendo una decepcidn; no creia posible justificada su fama.
Pero, tras cuatro compases se vio invadida de tal entusiasmo que jurd con gran pasion:
«Jamas tendré otro esposo que este apuesto organillero!» Esto, al principio, no fue del
agrado del rey. Un gran monarca no se digna a admitir por yerno a un muchacho sin
abolengo, — incluso sin padre ni madre — que mendigo por los caminos. Pero habiendo
caido el rey en una languida enfermedad, los médicos declararon que no podria ser
curado de otra forma que no fuese mediante el encanto de la musica; fue necesario
recurrir al melodioso vagabundo; con tres giros de manivela, el monarca recuperd la
salud tanto como pueda ser deseable. Entonces el agradecimiento triunfoé sobre el
orgullo, y el mendigo de antafio se cas6 con la princesa.

III

(Creéis que después de eso su gloria y su dicha llegaron hasta lo mas alto? Os
equivocais. En cierta ocasion que el ejército partia para la guerra, ¢l se situ6 el primero
de la fila con el organillo interpretando furiosos cantos de combate — pues Puck
recordaba haber oido a soldados tocar las cornetas en el bosque — que, segn la opinion
general, la victoria fue debida a la valentia extraordinaria que esa musica habia inducido
en los corazones. Los pueblos, en su gratitud, no dudaron: el musico fue elegido
emperador de toda la regién y tuvo a su suegro por vasallo.

Y nunca reino alguno habia sido tan glorioso ni tan feliz; para que sus mas
miserables stubditos estuviesen contentos de su suerte, para que no hubiese

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes Para leer en el convento 20

desesperacion, ni colera, ni revueltas, bastaba al nuevo amo hacer escuchar algunas de
sus melodias.

Se comprendi6 que la corona, el cetro, los palacios llenos de cortesanos no eran mas
que débiles recompensan por un mérito semejante. De aquél al que se le habia hecho
emperador, se le hizo dios; le dedicaron templos de alabastro y porfiria, siempre llenos
de inciensos y orantes arrodillados; habia en ellos, pintadas sobre las paredes y encima
de todos los altares, imagenes del organillo al que se adoraba. ;Qué hombre conocid
nunca tal gloria? Y, con tantos triunfos, ¢l estaba alegre y poseia la dicha incomparable
de hacerse tocar para ¢l solo una musica que lo hacia llorar de delicia.

—jAh! jya esta bien! — se dijo Puck — ya hace mucho tiempo que estoy en esta caja y
comienzo a aburrirme.

Eché un vistazo al exterior, y, viendo que las abejas ya no estaban, se marcho ajugar
al lindero del bosque cerca de Atenas, con el Sr. Flor de los Guisantes y el Sr. Tela de
Arana.

v

iToda la ciudad prorrumpi6 en carcajadas! ;De la musica? Digamos que un jaleo
que espantaria a los osos bailarines. Jamas estrépito tan discordante habia desgarrado
los oidos. No se podia soportar. ;Y no se soportd! Se expulsé al dios de los templos, al
emperador de sus palacios. jFi! jfi! jfuera de aqui! jfuera de aqui. Y las servidumbres de
las cocinas, para burlarse del desdichado, le perseguian blandiendo y haciendo sonar
unas cacerolas.

El esperé encontrar una mejor acogida en casa de las marquesas y condesas que se
extasiaban antes detrds de sus abanicos; pero, desde las primeras notas: «;Oh! joh! ;qué
significaba eso? En cuanto a mi, pienso que se ha dejado entrar en la casa a todos los
gatos del pais.» Luego, los criados lo empujaron a la calle, no sin haberle roto sus
bonitos vestidos y robado el dinero que tenia en los bolsillos.

Desesperado, volvio a los pueblos donde antafio se le habian arrojado unos
centavos, donde las muchachas se agrupaban al paso de las puertas, en el éxtasis de
escucharle. Apenas comenzaba a tocar cuando las campesinas huian tapandose los
oidos; jfueron piedras lo que le arrojaron! Entonces comprendié que habian acabado
todas las glorias y todas las dichas. Se dejo caer al borde del camino, harapiento, tifioso
como en los tiempos de las antiguas miserias, sin otra esperanza que la muerte, tanto o
mas triste que, si empujaba la manivela del organillo, emanaba del instrumento un agrio
ruido que incluso a ¢l mismo lo deprimia.

Y contando este cuento, he pensado en los poetas tiernos o sublimes, durante mucho
tiempo inspirados,, porque ellos tuvieron un amor en su alma, en los poetas gloriosos,
casi dioses, que ahora languidecen, solos, sin suefios, en el olvido, y no pueden siquiera
extraer de su corazén ni un lamento consolador, — de su corazén roto, ajado, estropeado,
de donde las bellas musicas, junto con el amor, levantaron el vuelo.
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EL PEOR SUPLICIO

Una vez llego al infierno un alma tan espantosamente criminal — era, imagindis bien,
el alma de un hombre — que el rey Satanas se encontré en un muy grande compromiso,
al no saber que suplicio nuevo inventaria para castigarla. Pues usar en este caso calderas
de plomo fundido, horquillas incandescentes, suelo de caldeo calentado al rojo vivo,
lechos de agujas, cubas llenas de viboras, u otros medios de tortura, cominmente
empleadas para vulgares sacrilegos o simples parricidas, no era el caso. ;Qué extranas
faltas hacia cometido en la tierra el hombre portador de esa alma? ;Habia sido uno de
esos reyes feroces a quién no agrada, en la victoria, mas que el olor de los campos
ensangrentados? jun traidor que no duda en entregar el honor de su padre y la vida de
su mas querido amigo, y los entrega en efecto, si se les pone precio?, ;jun seductor de
virgenes al que el recuerdo de sus besos no es dulce como si se mezclase en €l el
recuerdo de sus lagrimas?. ;En circunstancias particularmente terribles, habia mentido,
robado, engafiado, asesinado? ;o bien — crimen atroz mas abominable todavia — vivid
mucho tiempo sin amar los versos ni la musica, sin sentir placer ante el perfume de las
rosas? La historia no es precisa en este sentido; hay que resignarse a admitir, sin otra
explicacion, que era criminal més alld de lo que uno pueda imaginarse. Y Satanas, a
causa de ello, se encontraba, como ya he dicho, en un gran apuro. Precisamente tenia
buenas razones para creer que el buen Dios, desde hacia tiempo, le consideraba un
negligente, un tibio; incluso algunos serafines, encargados de la inspeccion de los
suplicios infernales, habian insinuado en sus informes — ¢l no lo ignoraba — que el
ejecutor de las justicias celestiales deberia ser un angel de una austeridad probada, y no
un demonio, siempre sospecho de indulgencias en el castigo de los pecados que ¢l
mismo sugiere; un complice no puede ser mas que un verdugo demasiado
misericordioso. Era pues urgente que el Diablo demostrase en esta ocasion el celo mas
irreprochable y diese un ejemplo terrible. Si, ;pero como? Se devanaba los sesos y no
encontraba ningun suplicio realmente excesivo, y bizarro, no pasado de moda y curioso,
— divertido en una palabra — tal como deberia ser para volver a conquistar la confianza
del Sefior. A fin de incentivar su imaginacion, se dedico a releer el poema de Dante
Alighieri y el de Alexandre Soumet. jBueno! ;qué era todo eso? Esos compositores de
versos no entendian nada. Estar encadenado en el hielo, llevar encima laminas de
plomo, nadar en un lago de sangre, estar encerrado bajo la corteza de un arbol, subir de
escaldn en escalon toda la escala de sus crimenes, ver, siendo madre, a su recién nacido,
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envejecido, ajado, arrugado, convertirse en centenario permaneciendo siendo pequefio,
—ilas torturas fionas! ;Por qué no extender a los condenados y condenadas sobre sedosas
telas, sembradas de rosas, entre dos esclavos de rodillas agitando unos abanicos
perfumados, u ofreciendo, en unas copas de cristal, pastelillos de cidros y confituras de
perlas?

II

Como el rey Satands se lamentaba con gritos y rechinar de dientes al no poder
inventar algiin tormento realmente extraordinario:

—iSefior! — gimid una voz.

Subia de una cuba en llamas. Era la voz de un poeta recién llegado al sombrio
imperio, y que expiaba en un incoémodo calor su fervor en demasia a cantar el oro vivo
de los cabellos y la nieve de los senos donde florecia una rosa.

—(Quién me habla? —pregunt6 el Diablo.

—Alguien que os mitigara la afliccion si os digndis a concederme en mis
sufrimientos un instante de reposo.

—;Nada mas que un instante? De acuerdo. Me parece bien.

El poeta, fuera de la cuba, se estir6 deliciosamente en el frescor del aire, y, radiante,
tras un poema de Henri Heine, se apresur6 a recitar un soneto de Ronsard.

—Vamos, habla — exclam¢6 Satanas.

—Se trata de lo siguiente. En una ciudad llamada Paris...

—La conozco — dijo el Diablo.

—Bajo los laureles rosas, casi no floridos todavia, en un balcon, una joven rubia de
ojos azules, borda o tiene en la mano, sofiando, un libro que no lee. Id hacia ella, sefor,
y os revelara el mas espantoso de los suplicios.

Como el instante habia transcurrido, el poeta fue de repente introducido en la cuba;
pero, durante un tiempo bastante largo, no sintié la molestia de las llamas porque
pensaba, extasiado de ritmos, en los poemas que habia recitado.

II

Pero el Diablo no quedé demasiado satisfecho con el consejo que habia recibido.
Creer que un habitante de la tierra tendria mas ingenio, creando tormentos, que €l,
iprincipe del eterno averno! Sin embargo como no tenia alternativa y nadie sabria que
intentaria esa aventura, se decidid a partir para la tierra. Con sus negras alas abiertas,
atraveso los tenebrosos espacios, llaned en el azul soleado, se orientd6 muy rapido, gird
hacia Paris no tardando en descubrir el balcon donde la joven estaba sentada con un
libro sobre las rodillas, entre los laureles rosas. Entonces fue presa de una gran cdlera, y
se prometi6 hacer afiadir algunos millares de gavillas bajo la cuba del poeta! Pues éste,
evidentemente, se habia burlado de ¢l. El Diablo no tenia mas que ver, incluso de lejos,
a la nifa sofiadora entre las ramas para estar seguro de que ningun pensamiento
malévolo podia poseerla; y, cuando la observd mas de cerca, estuvo mas persuadido
todavia. Bajo unos cabellos de oro ligero, tan palidos, que temblaban como un nimbo
vaporizado, ella tenia una dulzura infinita en sus ojos mas limpidos que unos lagos
virgenes; no se podia explicar la nieve de su frente, incomparablemente blanca, mas que
mediante el candor de su suefio, que afloraba; y sobre su boca, no cerrada del todo, —
pues esa sefiorita era una joven muchacha — en la gracilidad de sus brazos, de sus manos
menudas, de su busto que apenas confesaba su adolescencia, en todo su aspecto de
colegiala que nada turbd aun, habia esa ingenuidad encantadora que se asombra de todo,
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que ni siquiera sabe que existe el mal, y lloraba calidas lagrimas por una cochinilla
aplastada, por descuido, en la arena del jardin. Satanés, que reconocia las inocencias por
haber espabilado mas de una, reconocia que no habia encontrado ninguna semejante a
¢ésta; ni siquiera le acudié a la mente la idea de tentarla, enternecido, aunque poco
predispuesto a semejantes emociones, por tanta pureza y dulzura; y, tan descontento
como estuvo por tan inutil viaje, prorrumpié en una carcajada pensando que habia
venido a pedir una tortura a esa nifa, a ese angel.

Sin embargo, por si acaso, confesd el motivo de su visita, excusandose por otra
parte, pues es muy educado — con mucho respeto y humildad.

Ella abri6 sus grandes ojos ingenuos.

—(,Qué? ;un suplicio mas espantoso que todos los suplicios del infierno?

—iPrecisamente! jOh, olvidad mi locura!

—iEh! pero yo creo — dijo ella en su sonrisa de jovencita, — que vos podrias llevarlo a
cabo.

—{Eh? — exclam¢ el Diablo —;Conocéis un tormento?...

—Dios mio, si.

—( Espantoso?

—Por lo menos lo considero asi.

—¢Y sin fin?

—Con seguridad. A cauda del recuerdo.

El Diablo la miraba, estupido por la sorpresa.

—Este es — dijo ella siguiendo con sus 0jos una mariposa blanca que volaba al sol por
encima de los arbustos. — Vos traeréis a aquél que querais castigar. Aqui, a este balcon,
cerca de estos laureles rosas. Yo le mostraré el brocado que estoy acabando y el libro de
cuentos de hadas que leo. No le miraré, no le sonreiré, y cuando tenga ganas de mis
labios...

—Cuando tenga ganas...

—Si. Cuando tenga ganas...

—; Entonces?

—Yo se los negaré, — dijo ella con una voz tal dulce que todas las flores del balcon se
abrieron de gusto.
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EL NARCISO

(Habia una gran conmocion en todo el reino porque la hija del rey iba a morir de
hambre? ;Como! ;de hambre? ;Una princesa? ;No habia ganado en las praderas, caza
en los bosques, legumbres en los campos ni frutas en los vergeles? ;o es que no habia
ya cocineros en las cocinas? ;Qué catastrofe habia sobrevenido? ;Como podia suceder
que una persona tan noble y tan rica no tuviese siquiera lo que raramente falta a un
campesina en su cabafia o al mendigo en su choza, — un pedazo de pan? Pues bien, ella
tenia tanto pan como se pudiese desear, pasteles también, los mdas azucarados del
mundo; le habria bastado hacer una sefial para que se pusiesen ante ella sobre la mesa,
las carnes mas sabrosas, los mas delicados venados, y unos pequefios guisantes frescos
como gotas de rocio, melocotones de terciopelo violeta y naranjas de oro. Pero la
princesa no podia comer los viveres con los que se sustentaban los hombres y las
mujeres; las hadas, inclinadas tiempo atrds sobre su cuna, habian decidido que se
alimentaria inicamente de las flores recientemente eclosionadas o de las mariposas que
se posan encima. Ahora bien, hacia dos semanas que una borrasca habia caido en ese
reino, arrasando los jardines, rompiendo y volcando los invernaderos, de tal modo que
era imposible encontrar un pétalo de gavanza o un caliz de cactus. No, en los parterres
ni un jacinto, ni un jazmin, ni una margarita, ni una cola de dragén, ni un tulipan, ni en
las hayas una rama de espino florido. Por lo que respecta a las mariposas hacia tiempo
que las rafagas de viento se las habian llevado a todas, a lo lejos, no se sabia a donde,
hacia paises desconocidos donde ahora caian, tal vez, tristes y muertas, como despojos
de copos de nieve. De modo que la princesa estaba en el mas patético estado que uno
pueda imaginarse; estaba mas palida que las mas palidas flores de las que una
solamente habria bastado para salvarla; moriria si su ayuno se prolongaba durante
algunas horas mas; y como tenia bastante mal caracter, aun cuando comia hasta
hartarse, imaginad las recriminaciones que hacia a sus damas de honor cuando éstas
entraban en la habitacion principesca sin traerle la mas minima florecilla de los campos
o los bosques.

II

He dicho — y tengo motivos para decirlo — que todo el reino estaba sumido en la
desolacion a causa de la inmediata muerte de la princesa. No habriais reconocido al rey
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de lo que habia envejecido en algunos dias; y a los ministros, a los chambelanes y a los
mayordomos daba pena verlos, porque seria verdaderamente indecoroso que los
mayordomos, los chambelanes y los ministros estuviesen de buen humor cuando el jefe
del Estado estaba tan triste.

Pero la mas sincera y mas violenta desesperacion se encontraba en el corazon de un
pequefio paje, pues desde hacia tiempo ¢l adoraba, sin esperanzas, a la princesa; la idea
de que pronto se convertiria en una persona muerta le sumia en tales congojas que
habria hecho conocer la misericordia a los tigres de los bosques y a las rocas de los
montes si se le hubiese visto entre rocas y tigres. jNo se trataba precisamente de que ¢l
alabase la clemencia de la princesa! Bien al contrario. Ninguna palabra podria expresar
las crueldades a las que ésta habia sometido al pequefio paje que estaba a su servicio.
Desde que ¢l suspiraba, ella reia. Desde que ¢l se acercaba a ella, por la noche, para
darle algin recado, ella no se volvia, lo que hubiese sido caritativo, sino que lo miraba a
los 0jos, se sentaba y le decia: « Bien, bien, ven, es hora de dormir, quitame mis medias,
te lo ruego » luego se alejaba burlandose, con sus damas, que no dejaban de reir, crueles
también. Pero éstas ultimas estaban justificadas al no ser amadas por ese pobre
muchacho. Tanta barbarie no impedia al paje ser el mas tierno de los enamorados; si
vinieseis a decirle que la princesa no era tan dulce como las corderillas de los prados,
habria enrojecido de ira; y probablemente tuvierais algin problema con él.

Desde el momento que supo que la hija del rey se marchitaba a causa de la borrasca
que se habia llevado todas las flores con sus mariposas, no tuvo ni un instante de
vacilacion. Se echo a correr a través del reino, buscando rosas, flores de lis, margaritas,
no importa, para la comida de la que amaba. Pero no encontraba nada. Continud
buscando. Alguien dijo a la princesa: « ;Vuestra Alteza sabe que el paje ha partido con
la esperanza de buscaros un almuerzo? » Ella sonrié con desdén. Parecia que almorzaria
con pena las flores que le trajese el pobre muchacho, y dijo: « jAh! jqué hambre tengo!»
El, sin embargo, recorria todo el pais, en busca de floraciones y descendid por los
barrancos y subi6 las mas altas cotas, y esperaba que tal vez encontraria entre dos rocas,
cerca de los glaciares, la misteriosa flor de los Alpes, tan pequefia y azul, que hubiese
impedido morir a aquella de la que €l estaba prendado. Pero no, incluso sobre las mas
altas cimas, incluso en los mdas profundos agujeros, jni una flor! tan formidable y
encarnizada habia sido la tempestad; regresé de todos sus esfuerzos con la angustia del
fracaso. « Ya lo habia previsto, dijo la princesa; es ridiculo que se confie a tales nifios el
cuidado de las personas regias.»

III

Entonces, sabiendo que ella habia proferido esas crueles palabras, el pequenio paje
sintié su corazon encogido y desgarrado, como si un buitre se hubiese arrojado con las
garras abiertas sobre ese pajarillo rojo. Puesto que ella tenia esa doble inclemencia de
estar enferma y de no reconocer los cuidados de aquél que la queria curar, ¢l decidio no
vivir mas, estando ella moribunda; corrié hacia una fuente cercana, muy clara y muy
profunda a fin de arrojarse alli.

Lleg6 a la orilla, y tras haber comprado si ningtn loto florecia alli — pues un loto
habria bastado para saciar el apetito de la princesa, — se inclind queriendo caer. Sin
embargo vacilaba, pues es enojoso morir cuando se es todavia joven y hay tantas
personas bellas en el mundo.

iLe sobrevino una idea!
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Habia leido en viejos libros, que un joven, por haberse mirado en las aguas, jse
habia convertido en flor! ;Por qué semejante suerte no le estaria permitida a ¢1? Siendo
flor, €l seria comido por la princesa y de ese modo ella se salvaria.

Se inclin6 hacia la fuente y mir6 alli su imagen reflejada; la mir6 durante mucho
tiempo, y finalmente se dejo caer...

Apenas habia caido en el agua, cuando una dama de honor de la princesa, que desde
hacia un instante merodeaba por alli y lo acechaba, cogié sobre la orilla un narciso,
hecho del paje, un narciso palido que acababa de florecer.

El narciso puso a la princesa en condiciones de esperar a que las margaritas, —
cesando la borrasca, — volviesen a florecer en los prados, y los tulipanes en los parterres,
y las rosas en los rosales. Sin embargo apenas quedo satisfecha, y decia mordiendo con
sus bonitos dientes los pétalos que, segin le contaron, eran el mismo paje, muerto por
ella y luego resucitado en forma de céliz: «;Si jsi! realmente debo comérmela, pero esta
flor no estd muy buena.»
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LOS TRES VESTIDOS

Aunque apenas tenia quince afios, la hija del rey de Mataquin no dejaba de pensar en
el placer que se deberia encontrar en el amor de un principe de apuesto rostro; una
mafiana, mientras sus doncellas peinaban ante el espejo los cabellos que ella tenia muy
largos y bonitos, se le ocurrio decir que le gustaria casarse. Sin duda habia algo
inconveniente en esta confesion; no es de buen tono que las jovenes declaren de un
modo tan abierto sus pensamientos mas secretos; el dia en el que tal franqueza dejase de
ser censurada, no tardariamos en ensordecernos por las voces de un gran niimero de
mujeres, feas o bellas, viejas o jovenes, que irian por las calles exclamando: «jUn
marido! jun marido! » Sin embargo, el hada Holda, que era la madrina de la princesa,
no le reprocho el haber hecho esta revelacion en voz alta; era un hada indulgente, a
pesar de no estar exenta de toda malicia. Habiéndose abierto las puertas de la habitacion
por arte de magia, se la vio entrar pomposamente vestida, con aire muy sonriente: seis
negritos, que debian ser gnomos africanos, llevaban tres cofres tras ella; y esos cofres
eran los mas bonitos de este mundo, el primero de plata con incrustaciones, el segundo
de oro fino, el tercero completamente de piedras preciosas.

—iEh! jhola, ahijada mia!

—iEh! jhola, madrina!

—(Es verdad que, impaciente como esas gavanzas que se aburren de permanecer
siendo brotes, tienes prisa por tener un esposo?

—Es verdad que no tendré ninguna repugnancia por el matrimonio si se me ofreciese
un marido tal como lo deseo, y, para resumirlo en una palabra, semejante a un principe
que se me aparece algunas veces en suefos.

—,Como es ese principe con el que suefias?

—jAh! No se podria concebir a nadie tan encantador como ¢l.

—Explicate mejor.

—De entrada, esta vestido con toda la magnificencia y todo el gusto posible.

—Los hijos de rey bien vestidos no son escasos en los alrededores.

—Tiene en su fresco rostro, unos labios frescos y rosados como una rosa humeda de
rocio.

—No faltan principes con bellas bocas.

—En sus ojos azules hay una profunda e infinita dulzura que, cuando se los mira, una
se imagina ver todo el cielo a través de dos diafanos zafiros.
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—jHum! jhum! — dijo el hada — unos ojos asi no son demasiado frecuentes; tal vez
tengas alguna dificultad en encontrar algo semejante. Por fortuna, como soy buena, y no
quiero exponerte a que te arrepientas por una unica eleccion que hagas, te sera
permitido casarte tres veces; seria el diablo el que te conviniese si no encontrases a tu
media naranja entre tres esposos.

—jCoémo! ;Tres veces? — dijo enrojeciendo la princesa.

—iNo el mismo dia! Tendras cuidado de respetar intervalos convenientes entre tus
distintos esponsales. Ademads, si tantos matrimonios te estdn permitidos, no te estan
impuestos; nada te impedird quedarte con aquél que mas te satisfaga. Pero podras
realizar varias pruebas; y es por eso por lo que te traigo estos tres cofres; en uno, que es
de plata, hay un vestido de satén blanco y encajes, que vestirds para tu primera boda; en
el otro, que es de oro fino, se ha puesto un vestido color de sol y estrellas, con el que te
vestirds para deslumbrar al segundo esposo; y el vestido de la tercera boda, — el mas
bello de los tres — esta guardado en el ultimo cofre, que es completamente de piedras
preciosas.

II

Pasado alglin tiempo de esto, el sobrino del emperador de Golconde acudié a la
corte de Mataquin para pedir la mano de la hija del rey, cuya belleza era leyenda en
todos los paises de la tierra. jNunca habia sido dado a nadie ver a un principe tan
magnificamente vestido que éste! Sobre satenes que parecian hechos de nieve luminosa,
sobre muselinas ligeras y rosas como nubes de auroras, llevaba bordadas perlas, rubis y
esmeraldas que formaban grupos como flores en llamas. La princesa, deslumbrada, no
puso ningiin impedimento en casarse con el sobrino del emperador de Golconde.

Extrajo del cofre de plata el vestido de satén blanco y encajes, y se vistio con placer
para la ceremonia nupcial.

Pero no tard6 en percatarse de que un bonito vestido no algo que pueda disculpar lo
demas. Su marido, cuando estaba en ropa de ordinario, por la mafiana, no tenia ningin
parecido con el joven principe que ella habia visto en sus suefios. ;Doénde estaban los
tiernos ojos profundos y dulces como el cielo? Poco a poco se fue volviendo triste,
quedando todo el dia en su habitacion, lagrimeando en los rincones; de modo que tuvo
todas las dificultades del mundo en mostrar una afliccién conveniente, el dia en el que le
informaron que el sobrino del emperador de Golconde, que era un gran cazador, habia
sido devorado por los leones en la montafia.

III

Cuando acab¢d de llevar el luto durante mas de seis meses, comenzd a decirse que
nada la obligaria a permanecer viuda; y se sintid el corazon tiernamente conmovido a la
vista de un jinete que acababa de llegar a la corte y que, en un torneo, habia triunfado
sobre los mdas valerosos combatiente. No solamente ese caballero llevaba unos
soberbios trajes, sino que tenia, en un rostro fresco, unos labios rosados como una rosa
hiimeda de rocio. La princesa no contuvo su alegria cuando supo que el caballero tenia
la intencion de esposarla, y ella consintio a este nuevo matrimonio.

Extrajo del cofre de oro fino el vestido color de sol y estrella, y se vistid encantada
para la ceremonia.

Pero no tardo6 en percibir — a pesar de la dulzura de los besos — que no bastaba estar
bien vestido ni tener una boca fresca como las flores para procurar la dicha a una joven
mujer tan exigente como ella era. No, ese marido no era todavia el que se le habia
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aparecido en sus tan agradables suefios; jno tenia los dos ojos azules semejantes a
diafanos zafiros! Se lamentaba el dia, se desesperaba por la noche, infeliz mas alla de
todo lo que se pueda imaginar; si bien debi¢ hacer un gran esfuerzo para no sonreir a
través de las lagrimas, el dia que le informaron que el caballero, que era un gran
aventurero, habia sido asesinado por un malévolo mago en un bosque encantado.

v

Pas6é un afio sin que la princesa hubiese pensado en nuevos esponsales; las dos
primeras experiencias le habian sido demasiado penosas para que le sobreviniera la
fantasia de intentar una tercera; se decia que no encontraria nunca al esposo de su
quimera, y sofiaba melancolicamente. Pero una tarde, cuando paseaba por una alameda
del parque real, vio venir por el crepusculo a un joven mdas apuesto que todos los
hombres. ;Era realmente un mortal, o bien algiin angel descendido del paraiso? Parecia
vestido de luz de estrellas y su boca era semejante a una rosa, pero a una rosa tan bella
que no se podria encontrar igual en ninglin jardin de la tierra, y cuando estuvo muy
cerca de ella, brill6 en sus ojos azules una tan profunda, una tan infinita dulzura, que
ella se imagind ver el cielo a través de dos diafanos zafiros. jAh! esta vez habia
encontrado finalmente el esposo que deseaba! Estaba alli, semejante a la deliciosa
aparicion de sus suefios; cuando éste dijo con una voz mas dulce que el deslizamiento
del viento sobre un arroyo: «;Quieres, bella princesa, ser mi esposa? » ella se sintio
invadida de tal languidez que crey6 morir de delicia.

El dia de la ceremonia nupcial, abri6 el ultimo cofre (que era de piedras preciosas),
para extraer el vestido de la tercera boda, el mas bello de todos.

Pero en el cofre habia una extrafo vestido, un vestido que era una mortaja.

Entonces la princesa se puso a llorar, comprendiendo que habia llegado el momento
de morir. Presa de un mal repentino, entreg6 el alma antes de que cayese la noche. Se la
envolvio en la mortaja, se la acostd en el cofre de pedrerias. Pues nadie sabria poseer
aqui abajo su quimera realizada; no es sobre la tierra donde las princesas se casan con
los principes que tienen a la vez trajes magnificos, labios semejantes a las flores y ojos
donde sonrie el infinito azul del cielo.
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LAS CENIZAS DE LA ROSA

Esa mafiana me encontraba de un humor sentimental porque la vispera habia
escuchado a una joven sefiorita casadera cantar al piano un tierno romance en el que las
mariposas, durante la estrofa final, se demoraban sobre el corazén de las rosas. Y el
jardin que atrajo mi paseo era perfecto para mantenerme en ese estado de dnimo; no
habia nada desagradable ni fuera de lugar; con su parterre donde las balsaminas azules,
rojas, amarillas, estaban dispuestas en buen orden asi como unas macetas de Sevres y
figuritas de Saxe lo estarian sobre la estanteria de una provinciana, con la arena de sus
senderos, donde el rastrillo habia dejado marcas iguales y paralelas como las lineas de
una partitura musical, con sus arriates correctos, uniformes, semejantes a los encajes de
un vestido que jamas haya sido arrugado, sugiriendo todo la ambicion de un agradable
ideal, de buen gusto, sin estridencias, estrecho, elegante, bonito, perfecto para
proporcionar temas para una acuarela. El sol de julio, prodigando su suefio dorado,
ponia en ese jardin todo lo que puede tener de infinito en un ramo.

Una mariposa que revoloteaba, parecida a dos pétalos que un soplido habria
arrancado, rozd mi mano y dej6 alli un poco de polvo muy fino.

—Mariposa blanca, — le dije yo (el recuerdo del romance me inducia a esas
conversaciones con los fragiles animalillos alados), mariposa blanca, no te des prisa en
huir; pero, mas bien posate sobre esta hoja, — una flor ocuparia demasiado, — y responde
a una pregunta que siempre he tenido ganas de hacerte a ti o a una de las tuyas.

La mariposa se poso sobre la hoja.

—Escucho — dijo.

—Enamorada frivola de las rosas y las flores de lis, — dije yo — este ligero polvo que
tus alas sacuden mientras revoloteas de un caliz a otro, y que seguramente da a los
perfumistas la idea de vagas fragancias, ;de donde procede? dimelo. Vosotras,
mariposas, tenéis las Unicas alas de donde cae, como de una borla, una blancura
espolvoreada.

La mariposa dijo:

—iCurioso!

Pero, como era por ocio, no desdefio instruirme; creo realmente que se sabrian
muchas cosas que no estan en los libros y que los sabios ignoran, si se charlase mas
frecuentemente con los insectos del bosque y del campo, hormigas, escarabajos,
cigarras, cochinillas.
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II

Cuando nacié Eva con los cabellos pelirrojos, a los dieciséis afios, en el milagroso
Edén hormigueante de vida y de juventud, ella permanecié extasiada ante tanta
magnificencia; pero ninguna envidia la mordia el corazéon. Antes incluso de ser mirada
en el espejo de alguna fuente, ya estaba rodeada; y, desde que hubo mirado en el arroyo
su imagen, se compadecié de los seres y las cosas. Si, la melena del leon, en su
flamigera sacudida, era soberbio en la claridad, pero la cabellera de Eva, largamente
desplegada, resplandecia mas luminosa! Era posible que el cielo fuese azul, pero sus
ojos se azulaban mas exquisitamente. ;Por qué iba a estar celosa del cisne, teniendo ese
cuello y esos brazos hechos de nieve viva, por qué de las lianas, manteniendo unos
abrazos mas traidores y mas lentos, por qué de la frondosidad de los olorosos bosques
sabiendo que ella reservaba en el misterio de su cuerpo profundidades mas tupidas y
mas perfumadas? Enorgullecida, consideraba la naturaleza nueva diciendo: «Sin duda,
esto esta muy bien; ;pero qué? ;no es mas que eso?» Y el juego al que se dedicaba, era,
sentada en un arbol, a besar riendo las ufias de sus dedos finos.

Pero un dia vio una Rosa.

III

La Rosa estaba alli, ante ella, apenas rosa, jcasi blanca en su gracia triunfal! jSe
abria y brillaba como una flor que fuese una estrella! jEstaba radiante y viva como una
estrella que fuese una mujer! Un tigre que pasaba llord de ternura observandola.

Entonces Eva se sinti6 turbada. Comprendi6 que tenia una rival parar toda la
eternidad. Por bella que fuese, la Rosa no era menos bella que ella. Perfume contra
perfume, sonrisa contra sonrisa, carne de flor contra carne de mujer, habria hasta el fin
de los dias una lucha sin cuartel. En vano los poetas enamorados, tratarian de probar a
sus amantes la derrota de la flor soberana en entusiastas madrigales; Eva no se hacia
ilusiones: la Rosa siempre la desafiaria, magnifica y victoriosa; seria la eterna
humillacion de la mujer ser comparada con su rival desplegada.

Una tristeza de la que no se podria hacer una idea, se apoder6 de aquella a quien se
sometian todas las deméas cosas creadas, a quién se resistia unicamente una flor. Ya no
le gustaba mirarse en la claridad de la fuentes, en observar los cisnes jugar, menos
blancos que ella sobre el azul celeste de los lagos; acostada cerca del esposo, sofiaba
amargamente noches enteras, con los pufios en los dientes bajo la indiferencia de las
estrellas, y permanecia largas horas sentada bajo un arbol sin besar la ufia rosada y fina
de su dedo meiiique.

Tanto fue asi, que por fin decidid destruir la flor que le disputaba el triunfo de ser la
incomparable belleza. jEh! sin duda, ella lo sabia, una rosa muerta no significaba la
desaparicion de todas las rosas; ellas renacerian cada primavera, cada verano, las
demasiado bellas, para vergiienza de las bocas menos rojas. Pero al menos, Eva habria
vengado la primera ofensa; no habria tolerado, sin revancha, la victoria de una rival.
Pensé en primer lugar en destrozar a la enemiga, morderla, pisotearla en el camino entre
los guijarros, arrojarla a continuacion despedazada al viento furioso que pasa. Una vez
ella habia visto un buitre capturar una alondra; jasi hubiese ella querido tomar la Rosa!
sin embargo se decidio por otro suplicio. Con hierbas secas, levantd sobre la arena una
pequena pira, la encendié dejando caer en ella una luciérnaga, y cuando las hierbas
estuvieron envueltas en llamas, cogi6 la flor y la arrojé al incendio. jOh! jcémo se
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estremecieron los fragiles pétalos y se encogieron con crepitaciones lastimeras! jQué
triste y cruel fue ver quemados esos perfumes, esa vida, todo ese encanto! Al final no
quedd nada sobre el ligero brasero exceptuando un poco de blanco polvo, — eran las
cenizas de la Rosa — y la mujer ya feroz, estaba contenta.

v

Pero la desesperacion fue grande entre las mariposas del Edén. Ellas amaban la Rosa
que odiaba la Mujer. (Como? ;Ya no estaba? ;ya no se posarian mads, estremecidas y
radiantes, sobre el temblor de sus pétalos, no rozarian mas, extendiendo sus alas, el
misterio embalsamado de su corazon? Mientras se perpetraba la accion fatal, ellas
habian revoloteado, perdidamente, en torno a la hoguera inmisericorde; Eva ni siquiera
las vio, contemplando como estaba su venganza. Ahora ella se alejaba triunfal, y las
mariposas miraban sobre el pequefio monton de hierbas apagadas, los restos palidos de
la bien amada.

Al menos, conservarian de ella todo lo que pudiesen tomar.

Muy numerosas, en tumulto, juntas o una tras otra, se arrojaron sobre las preciosas
reliquias, y rodaron, se envolvieron...— Y el fino polvo volatil que desde ese dia
esparcen las alas de las mariposas, son las cenizas de la Rosa.
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EL VALOR RECOMPENSADO

La pequefia Acidalia, que era la hija de un lefiador, habia escuchado decir que la
felicidad existe; pero no sabia del todo en que lugar se encontraba; con seguridad no
seria en los senderos del bosque salvaje que ella frecuentaba a menudo en compaiia de
su padre, con la espalda doblegada bajo gavillas de espinos y los pies descalzos en las
zarzas o las piedras; y tampoco sabia de que estaba hecha, aunque un secreto instinto le
aconsejaba creer que tenia el aspecto y las maneras de un joven apuesto con mirada
orgullosa, sonrisa dulce y vestido como un hijo de principe, de satén rosa o azul con
brocados de oro o plata. Y una mafana de verano, cuando estaba sentado al borde de un
camino en el bosque, se preguntaba: «;Estoy destinada a no conocer nunca la felicidad?
Sin embargo he cumplido dieciséis afos el mes pasado; si tarda todavia en dejarse ver,
no me querra porque seré una vieja. » Y se lamentaba con tanto dolor que los guijarros
del camino se hubiesen conmovido; lo que es algo bastante raro, pues los guijarros por
lo comun son poco compasivos, estando mas bien inclinados al mal humor a causa de
que siempre se les pisa sin que les sea posible quejarse. Y la pequefia Acidalia no
cesaba de lamentarse. Felizmente para ella, no lejos de alli, se encontraba un hada buena
presidiendo los esponsales de una libélula con una luciérnaga. Cuando la ceremonia
hubo acabado, se volvio hacia la hija del lefiador, y le dijo: «Vamos pequeia, no te
desesperes de tu suerte. La felicidad suele estar proxima cuando se la supone muy
alejada. Mira solamente al otro lado del camino. ;Ves a ese joven cazador que duerme
sonriendo bajo un gran rosal abierto? Es el sobrino del rey; aunque no te haya visto
nunca, suefia contigo en su suefio. Atraviesa el camino, ve aprisa, siéntate a su lado.
Cuando despierte, te rodeara el cuello con sus brazos y te conducird a su palacio donde
seras la mas feliz de las princesas.» Dicho esto, la buena hada desparecio. Por lo que
respecta a Acidalia, ésta no se movi6 al principio, tal era su estado de sorpresa. No, no,
ella nunca hubiese creido que pudiese existir sobre la tierra algo tan hermoso como el
joven cazador dormido bajo las ramas floridas. Con la idea de que ¢l la abrazaria, de que
la llevaria con ¢él, se sintio desfallecer de alegria. Pero no perdié mucho tiempo en esas
agradables ideas, y, recogiendo su falda de algodén para correr mas aprisa, tomod
impulso hacia la felicidad que la esperaba al otro lado del camino.

II
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Por desgracia en ese bosque, no solamente vivian hadas buenas, sino que también
las habia malas. Se parecia un poco a la vida, donde el mal estd al lado del bien. Un
hada malvada, pues, que estaba presidiendo el divorcio de una mariposa con su esposo,
se volvid hacia la muchachita y la detuvo con un gesto imperioso: «No hay que esperar,
dijo con un aire muy enfurrufiado, que las cosas sean tan faciles. ;Como? ;Bastaria
hacer algunas para alcanzar la felicidad? jHe aqui lo que seria nuevo y curioso! jPero,
entonces no habria nada mas dulce que el destino de los hombres y las mujeres! Yo no
pienso que deba ser de ese modo. En cuanto a ti, pequefia, debes saber que no has
llegado al final de tus lamentos; no es hoy ni mafiana cuando seras la mas feliz de las
princesas en el palacio del sobrino del rey.

—jOh! senora, ;por qué sois tan malvada? ;Qué disgusto puede causaros la felicidad
de una pobre muchacha como yo? Pero nada tengo que temer de vos, puesto que el hada
buena me ha dicho que atraviese el camino y ningiin poder podria impedirme hacerlo.

—Es cierto que un hada no puede actuar contra la voluntad de otra hada. Pero la que
te protege ha omitido, en la prisa de su misericordia, precisar el modo con el que pasaras
al otro lado del camino. Vamos, espabilate, corre si puedes, pero mira alla en lo alto,
muy alto, esa telarafia, temblorosa, ligera, casi invisible, que va de un roble a un olmo;
sobre ella tendras que caminar para atravesar el camino.

Y cuando hubo dicho esto, la mala hada desparecid, no sin emitir una carcajada que
espantd a los residentes de los nidos del bosque; incluso el trino de una curruca de
cabeza negra, se silencio de subito, como cesa de oirse el borboteo de una fuente en la
que de repente se helase su agua.

III

Al principio Acidalia no quiso creer en su infortunio. Tomo impulso. Vana tentativa.
Un poder misterioso la mantenia a este lado del camino. Imposible dar un paso hacia
delante; no podia incluso tender los brazos hacia la dicha que sonreia dormida, tan
cerca, bajo una mata de rosas. Entonces se puso a llorar. ;Como? ;Era posible? ;Era
cierto? ;Ella no se sentaria al lado del cazador cuando éste despertase? ;No la
conduciria, para hacerla su esposa, al magnifico palacio del rey?

Levanto sus ojos anegados en lagrimas hacia la telarafia que iba de la cima del roble
a la mas alta rama del olmo. Lamentablemente tan fina, tan delicada, siempre presta a
levantar el vuelo bajo la brisa. Un reyezuelo, con un golpe de ala, la hubiese roto; habria
necesitado ser una mariposa bien ligera para posarse sin romperla. Si Acidalia, tras
haber escalado al arbol, se confiaba apenas con la punta del pie a esa nada vibrante,
caeria sobre las piedras y romperia sus huesos; se la encontraria alli muerta y
ensangrentada. Pues bien, no importa, a pesar del obito asegurado, ella intentaria la
unica via posible hacia la felicidad tan cercana y tan lejana. Si, pequeia, fragil, a
menudo llorosa a causa de una picadura de abeja, jtendria el coraje de desafiar a la
dolorosa muerte!

Trepo al roble y alcanzé de rama en rama la cima abigarrada de hojas, se inclind
hacia la telarafia.... jOh! ;Qué miedo tenia! jCémo temblaba! Pero no dudé mas que un
instante. « Oh tu que duermes, con la sonrisa en los labios, bajo las rosas! apuesto
joven,jquerida felicidad! jAdios, adios! — dijo ella. No te conozco en absoluto y muero
por tu amor. jAdiods! Trataré de no gritar al caer por miedo a que te asustes; puede
ocurrir que el ruido de mi caida sea lo bastante ligero para no despertarte del suefio en el
que piensas en mi» Luego, con decision, avanzo; y sin duda pensais que cayo en el
abismo hacia las piedras a través del aire. De ningiin modo.
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Antes de haber tocado la fragil blancura oscilante, ella se transformd,— gracias al
hada buena sin duda, y esa fue la digna recompensa de su valentia, — en la mas pequefia
de las cochinillas, que, muy aprisa, con sus patas menudas, corri6 a lo largo de la
telarafia de la cima del roble a la mas alta rama del olmo. Pero, después de la travesia,
volvid a convertirse en muchacha, se sento6 al lado del cazador bajo el rosal y el sobrino
del rey le roded el cuello con sus brazos diciendo: «jSois mas bonita alin que en mi
suefio! ;Queréis, pequefia lenadora, ser princesa en mi palacio? »

Pues — asi como ronroneaba la rueca de vieja — fue en vano que los celosos poderes
nos quieran privar de las dichas que nos son debidas; si se tiene sufi enciete coraje para
merecer el apoyo de las buenas hadas, jamas se deja de alcanzar la felicidad que espera
al otro lado del camino.
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LOS VANOS NOVIAZGOS

Sucedid en uno de los primeros abriles de una de mis antiguas vidas, en medio de
una pradera alfombrada de flores a la que atravesaba un camino de hierbas pisoteadas.

Vi venir hacia mi a una nifia rosada y rubia y comprendi enseguida que nunca, por
mucho que viviese, podria amar a otra. Lo que era extrafio y encantador es que no se
parecia a ninguna de las jovenes que habia conocido anteriormente; pero ella era
completamente idéntica a la que veia noche y dia en mis suefios de adolescente.

Iba, venia, se detenia, volvia a retomar la marcha entre la llanura florida; eran como
zigzags de abeja. Alguna vez se bajaba, metia sus manos bajo la hierba; era evidente
que hacia un ramo de margaritas y botones de oro.

Pero yo fingi confundirme con sus gestos y me acerqué a ella:

— (Seré esto lo que habéis perdido y que buscais, oh joven sefiorita que os paseais
por los campos?

Al mismo tiempo le ofrecia una sortija de plata fina que habia sacado de mi dedo; se
lo habia encargado el mes pasado al joyero de la corte, para la novia que yo no podia
dejar de tener pronto.

Imaginad mi sorpresa cuando ella respondio:

—Precisamente, sefior, yo buscaba ese anillo.

Y, tomandolo con un movimiento mas vivo que un batir de ala de golondrina, lo
puso en dedo anular de su mano izquierda, luego se escapo, corriendo, brincando y
desapareci6 a lo lejos, detrds de las plantaciones de sauces. Yo habia quedado solo en el
campo. Habria creido que habia sido un suefio si no hubiese quedado en el aire un
perfume de joven cabellera, y si, en torno a mi, las florecillas que ella habia tocado no
hubiesen olido méas deliciosamente que unos recipientes donde se hubiesen puesto
nardos, ambar e iris.

II
Como en esa época yo era un joven principe de un magnifico reino, hice proclamar
con sones de clarin, mediante heraldos vestidos de rojo y verde como loros de Brasil,

que mi corazoén y mi trono pertenecerian sin dudar a la que me trajese la sortija de plata
fina. Imaginad que conmocion se produjo en todo el pais; no hubo suficientes plazas en
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los albergues para las jovenes que, desde ciudades y pueblos, montafias y valles, se
dirigieron a mi capital, atraidas por la esperanza de ser reina. Unas eran hijas de noble
cuna, ilustres y pomposas, vestidas de sedas amarillas o terciopelos nacarados,
tumbadas en literas que portaban negros africanos; otras eran hijas de burgueses, mas
sencillamente vestidas, y venidas para la oportunidad; se veian en unas carretillas
grandes sacos llenos de escudos; esperaban complacerme mediante esta ofrenda de
riquezas, pues nadie ignoraba que yo habia dilapidado odiosamente las finanzas del
Estado para poner espolones de oro a mis gallos de pelea y collares de perlas a las
tortolas de mi palomar. También llegaron mendigas, que caminaban con los pies
descalzos. El ministro al que incumbia la mision de descubrir los robos y perseguir a los
ladrones, — yo habia nombrado en ese puesto a un anciano ciego, sordo y mudo de
nacimiento, y baldado en todos sus miembros, pues también es necesario que los
delincuentes vivan y puedan comprar trajes de seda a las bellas muchachas que aman! —
a punto estuvo de percatarse de los robos acaecidos en las joyerias; todas las sortijas
fueron sustraidas en todas las tiendas de los orfebres, de tal modo mis subditas, incluso
las que tenian los dedos desnudos, ardian de celo en complacerme. Pero entre tantas
sortijas, yo no encontraba la de plata fina que habia dado a la novia desaparecida, y,
entre tantas hermosas personas, hijas de marqueses o de mercaderes, calzadas con
zapatitos de oro o con el polvo de los caminos, no reconoci a la nifia rosada y rubia que
habia encontrado una mafana de abril en medio de la pradera cubierta de flores por la
que atraviesa un camino de hierbas pisoteadas.

Lleno de dolor, entregué la corona a uno de mis parientes que siempre la habia
deseado; muy probablemente no hubiese tardado en asesinarme para ponerse en mi
lugar; vestido como los vagabundos de los caminos, con un bastéon en la mano, me
dispuse a recorrer mundo buscando a mi novia.

Seria demasiado largo describir todos los paises por los que pasé. Me senté sobre la
nieve y dormi sobre las flores. Vi mares mas amplios y mas azules que el cielo, arenales
infinitos, tan dorados y luminosos que se les hubiese dicho hechos de polvo de estrellas.
Pero ni en el palido Norte, ni en los oasis donde las muchachas charlan alrededor de los
pozos con el cuenco de arcilla a la espalda, me fue dado volver a ver a la nifia del prado
florido que conservaba en su dedo anular mi sortija de plata fina. De modo que una
noche, transcurridos varios dias y varias noches, después de muchos afios, viejo ya, con
el corazoén desesperado y la cabeza baja, — un cabeza de cabellos grises bajo mi gran
sombrero de mendigo, — cai sobre una piedra al girar en un camino, y me lamentaba en
estos términos: «jEs cierto que no te encontraré nunca, a ti que te hubiese amado sola, a
ti a la que solo amo! jAh! jCudntas hermosas mujeres de mirada dulce y boca tierna
sonrien al beso y no lo rechazan! Pero es del deseo de tus labios por quién yo
languidezco amargamente! Yo soy la abeja de una sola rosa, y la mariposa de una tnica
flor de lis. Por desgracia, ese lis y esa rosa me han sido negados y estoy, en los jardines
llenos de flores, como en los jardines donde no hubiese flores.» Y, durante toda la
velada me lamentaba de ese modo en un recodo del camino.

Detras de una mata de briznas de hierba salié una muy pequena hada que me dijo:

—iEh! pobre hombre, no es sobre la tierra donde se encuentra a la que es idéntica a la
quimera del mes de abril. Pero consuélate, algun dias la veras, mas deliciosa aun que el
dia que se te aparecid. Vendra hacia ti con la dulzura de un suefio que camina y besaras
en su dedo el querido anillo de los noviazgos.

—(Donde me serd ofrecida esa felicidad?

—En el Paraiso — dijo el hada.

—¢Y cuando podré entrar en ese Paraiso?

—Cuando mueras — dijo ella.
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Exclamé que no deseaba otra cosa que morir, y cuanto mas pronto mejor. Ella iba a
buscar, entre la maleza, un pequefio caliz palido que contenia una gota de rocio.

—Bebe esta perla — dijo ella; — como es un veneno muy poderoso, morirds enseguida.

Bebi la perla y mori, y me desperté —jqué corta es la muerte!— en una tierra tan
deliciosa que jamas habia visto nada parecido.

III

En nubes de oro fluido y llamas, entre palido vapores azulados que se arrastraban
por el aire como caricias sedosas, unos angeles esposos, dos a dos, con las manos
unidas, pasaban ante mi, y tenian un aire tan feliz que yo desfallecia de embriaguez
pensando que pronto su dicha seria la mia. Pues el hada, ciertamente, — la pequefia hada
de la mata de hierbas, — no me habia engafiado. Rosada y rubia, veria venir a la nifia de
la pradera florida, con la sortija de plata en el dedo, y estariamos juntos, corazones
alados, en las delicias de la eternidad.

Esperaba pero ella no aparecia atn.

Vi el magnifico cortejo, donde brillaban vestidos de jacinto y purpura, dirigirse,
muy lejos, en humaredas de luz hacia un edificio que parecia una iglesia de diamantes.
Adiviné que alli se iba a celebrar alguna ceremonia nupcial, y aspiraba con una
estremecedora impaciencia la hora de mis celestiales bodas.

Pero mi novia no se mostraba. Sin embargo no me inquietaba en exceso. Las hadas
no mienten. No se trataba mas que de un retraso. Sin duda mi prometida, un poco
coqueta, acababa de anudar a su cuello alguna nube de aurora o de ajustarse a la frente
una corona de estrellas. No era posible que solo yo quedase sin esposa en el inmenso
himeneo del cielo.

Y preguné a una pareja angélica que iba a unirse al cortejo nupcial:

—,Qué sucede? ;Es que la joven a quién di mi sortija de plata fina, todavia no ha
llegado al Paraiso?

Ellos me miraron con un aire de compasion, como si tuviesen piedad.

—Por desgracia si, pobre hombre, ella ha llegado, pero ti no la verds venir hacia ti,
rosada y rubia, como en el prado florido, pues Nuestro Sefior Dios la ha encontrado tan
bonita que la ha tomado para €l, y es ella quién se casa, alli, jen la iglesia de diamantes!
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EL MALVADO TRANSEUNTE

El tribunal diabolico acaba de efectuar su entrada en la sala.

Pero a falta de informarse con una cierta diligencia, se han contado tantas mentiras
sobre el modo en el que las Almas son juzgadas tras su huida fuera de los cuerpos, que
no parecera inutil dar algunas informaciones precisas sobre este misterioso proceder.

En primer lugar hay que descartar la descabellada idea — demasiado admitida
generalmente, como muchos otros errores — que Dios se toma la molestia de interrogar
¢l mismo a los espiritus recientemente llegados a nuestro mundo. jTiene otras
preocupaciones! Ocupado en arreglar los movimientos de las esferas, en respirar los
perfumes que emanan hacia ¢l desde las constelaciones, — jpues cada estrella es un
incensario de oro!— en escuchar los conciertos seraficos, de los que ha hecho, durante la
eternidad, una agradable costumbre, comprended que €l no se preocupe de perder el
tiempo en absolver o condenar a las personas despojadas de sus envoltorios terrenales.
Es mas, demuestra poco interés en sus faltas. Todos se declaran inocentes con una
energia vehemente para inspirar la duda. Las jovenes mujeres que,— segun el acta de
acusacion, — pasaron cinco o seis noches de cada siete en camas en las que no las habia
llamado el deber conyugal, pretenden que toda su vida nocturna fue empleada en
escuchar, incluso en admirar el ronquido de sus esposos; viejos maridos juran, con
grandes juramentos, que siempre han omitido pellizcar, en la penumbra de los pasillos,
los rifiones regordetes de las camareras; otros maridos, més jovenes auin, se creen en
disposicion de afirmar que nunca regresaron un poco achispados, después de
medianoche, con el polvo de arroz en el cuello de sus chalecos: jah! si todavia tuviesen
esos chalecos se veria muy bien que todavia hay polvo de arroz encima! En cuanto a los
ladrones, éstos dicen: «jA mi que me registren!» no dejan sefales, puesto que no tienen
bolsillos. Empleados infieles cuentan con ingenuidad que, lejos de haber tomado, en
ningun caso, la mas pequefia suma en la caja de sus patrones, ellos, por el contrario, la
incrementaban cada mafana, en prevision de dificiles desembolsos, con las pequenas
sumas que ellos ganaban, antes de la hora de apertura del negocio, picando piedra en la
carretera. En cierta ocasion, un feroz y cobarde asesino, — mientras pasaba una de las
once mil virgenes que habia descendido de la Via Lactea para ir a buscar una perla de su
collar caido en una oreja de la Osa Mayor, — murmur6 viendo la gran flor de lis que ella
tenia en la mano: «jMe parezco a esa flor!» En verdad, no se podria pedir a Dios
escuchar tales sonsonetes; y estaria mal reprenderle por haberse hecho suplir en su
funcién de juez. jA partir de entonces es en los infiernos donde se retine el supremo
tribunal!; pero no credis que estan sentados Minos, Eaque y Rhadamante; esos son ya
nombres olvidados; hace tiempo que la Constitucion divina e infernal ha sido revisada a
consecuencia de circunstancias que todavia estan presentes en el espiritu de la mayoria
de las personas. No, los jueces en este momento son elegidos, segun las ocasiones, entre
los condenados mas competentes, donde el Senor, por la circunstancias, y segun el
juicio, pone un poco de su equidad. Si se trata de juzgar la falta de una dama que
cometié el error de no conformarse, a precio de sus noches, con el recuerdo de los
besos, Lais; ilustre en Coritno, y Rhodope, famosa en Menfis, — sin omitir a Blanche de
Antigny, que fue triunfal en Paris, — son llamadas a enfundarse la roja toga justiciera, —
pero, debajo, pueden estar desnudas — y dar su opinion sobre el caso que se presenta. Es
por mediacion de Cartouche, de Mandrin y también por el gran Colle, — bajo la
presidencia honoraria de Fal-va-Zou, que desvalijaba en los bosques de la India a los
viajeros, y de Kakos, hijo de Hephasitos, pavor de las rutas italianas, — por quienes son
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interrogados los carteristas y los ladrones. Si se duda en admitir en el Paraiso a poetas
que cantaron con demasiadas vehementes ternuras el pecho en flor de las pastoras y de
bellas cortesanas, se les hace comparecer ante Théocritos, o Moschos, o ante el divino
Amarou, a quien, por haber pasado por los cuerpos de cien mujeres, le habia quedado
tales perfumes en los cabellos y en los labios que se decia, cuando se paseaba bajo una
ventana: «jComo! ;Ya es primavera?» Este modo de hacer juzgar a los criminales por
sus iguales produce los mejores resultados; es cierto que, a menudo, estos magistrados,
que han sido culpables, se ven inclinado a severidades extremas — pues son las viejas
impuras las perores mojigatas, — pero, para evitar la gran frecuencia de las penas
severas, Dios no deja de enviar a los infiernos, los dias de juicio, a un arcangel de
corazon tierno y dotado de una cierta facilidad de elocuencia, que se encarga de
representar la divina clemencia.

II

Ese dia se encontraban sentados tras el estrado de los jueces, Avinain, Papavoine y
el palido Lacenaire; pues se trataba de interrogar, y, sin duda, de enviar a los peores
bafios del Averno, a un hombre y a una mujer que se habian declarado culpables de un
espantoso asesinato.

Se introdujo a los acusados.

Aunque en realidad hubiesen sido despojados de su carne mortal, conservaban la
apariencia, segun era costumbre; y nada era mas desagradable que ver a esos dos seres.

Viejos, muy viejos, con los caballos sucios y grises, la nariz salpicada de rojas
verrugas, los labios colgando, incluso fueron objeto de horror entre la diabdlica
asamblea que estd muy acostumbrada, sin embargo, a observar esas fealdades; y, como
eran jorobados por delante y por detras, cojos, tuertos, ¢l del ojo izquierdo y ella del ojo
derecho, se adivinaba que en los dias de su adolescencia, también habian sido feos a
mas no poder. jAh! jqué viles jovenes habian debido ser por los caminos, en los
linderos de los bosques, en los claros, para espanto de las abejas y pavor de las
mariposas!

(Pero de qué estaban acusados? de haber golpeado, martirizado y asesinado a un
granjero que pasaba por el camino; y de haberse encarnizado sobre el caddver con un
ensafiamiento de animales rabiosos; no era cierto que no lo hubiesen devorado a
dentelladas, aqui y all4, desgarrando algunos trozos de su victima. El granjero,
naturalmente, constituia la acusacion civil y esperaba una considerable indemnizacion:
tres o cuatro mil afios de purgatorio a deducir de la pena a la que ¢l habia sido
condenado por diversas malas acciones cuya enumeracion no tendria nada que ver con
esta historia.

El viejo y la vieja, odiosos, confesaban su crimen. Sin embargo, muy humildes y
temblorosos, hicieron una sefial para indicar que tenian algo que alegar en su defensa.

-, Qué atenuante? — dijo Avinain

—;Qué excusa podrian invocar? — dijo Papavoine.

—iLa causa esta clara!— dijo Lacenaire.

Pero el angel del Sefior, mensajero de la clemencia, extendid la mano.

—Creo que hay que escuchar lo que quieran decirnos.

III

Fue el anciano el que hablé.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes Para leer en el convento 41

—Cuando Madeleine y yo nos encontramos por primera vez, hace setenta afios, una
manana de abril, detrds del macizo de arboles que hay bajo la colina, quedamos
deslumbrados de lo hermosa muchacha que era ella y de lo apuesto que yo era.

Se produjo un vivo asombro en la asamblea y unas grandes ganas de reir, pues era
evidente, que, incluso jovenes, esos dos miserables habian sido el horror y la fealdad en
esencia pura.

Pero el angel dijo:

—iSilencio! jEscuchad!

El viejo continud:

—No, nunca habia visto algo tan rosa como la rosa de su boca ni algo tan azul como
el azul de sus ojos; y ademas, ella me ha confesado a menudo que mirdndome ese dia,
habia creido ver en mi a un hombre diferente de todos los hombres, jmas guapo que los
demas! Regresamos juntos al pueblo y nos casamos al mes siguiente. Lo que seria
imposible de expresar es la felicidad que tuvimos. La idea de que nos poseiamos, y que
nos poseeriamos para siempre, nos colmaba de tal dicha que casi obteniamos tanto
placer en esperar los besos que en darnoslos. Framos conscientes de que nuestra
felicidad provocaba celos. Venian a reirse alrededor de nuestra caballa, a arrojarnos
piedras a los cristales, y cuando los domingos ibamos a la iglesia, escuchdbamos burlas
detras de nosotros. Pero el desprecio de la gente nos daba igual. Mi esposa me decia:
«Estan furiosos porque me he casado con el muchacho mas guapo del pais!» Yo le
decia: «Lo que les encoleriza es que he tomado por esposa a la mujer mas bella del
mundo.» Y nos deteniamos detras de los arboles para abrazarnos.

—Esos son hechos —dijo Lacenaire, — absolutamente ajenos a la causa.

El angel dijo:

—Escuchemos.

v

El viejo siguio:

—Lo que resultaba extraordinario era que a pesar del paso de los dias, no dejdbamos
de ser jovenes y guapos. Los demds envejecian. Nosotros nos conservabamos
sonrodados y frescos como flores himedas de rocio. Contando con mis dedos, me veia
obligado a reconocer que ya no teniamos la edad de antes. jCuarenta afios! luego
cincuenta, cincuenta y cinco, sesenta, mas aun. Pero Madeleine conservaba aun toda la
primavera en el color rosa de sus labios y en el azul de sus ojos, y yo veia, en la
luminosidad de su mirada, cuando ésta me abarcaba que yo no habia dejado de ser el
mas apuesto de todos los hombres. Por lo demds, — prosiguid el viejo asesino, —
observadnos, sefores jueces. /No es cierto que no se podria ver nada tan encantador
como nosotros? jAh! jQué hermosa es mi esposa! Pero no la miréis demasiado tiempo,
os lo ruego, pues podriais enamoraros de ella y yo estaria celoso.

Tras haber mordido sus labios para no estallar en carcajadas, — pues ¢l conservaba el
sentimiento de su dignidad de juez, — Lacenaire interrumpio.

—Repito que toda esta historia no tiene ninguna relacion con el asesinato...

—jEscuchemos sin embargo! — dijo el angel.

\Y%
El anciano prosiguio:

—Con respecto al asesinato del granjero en el camino, yo os pido perddn, sefior. Un
dia en el que mi esposa y yo tomabamos el fresco ante la puerta, vimos pasar un
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transeinte que parecia estar un poco achispado, perdonando la expresion. Pero pronto
dejamos de preocuparnos de €l. Nos miramos, hablamos, nos besamos en la boca.
Nunca mi esposa, con sus cabellos rubios y su boca florida, me habia parecido tan
deseable, y ella me estrechaba con una pasion tan tierna que mi corazdn desfallecia de
embriaguez, y murmuraba cerca de mi oido. «jOh! jQué guapo eres, amor mio!» De
pronto oimos una gran carcajada. El transetinte se habia detenido y reia hasta retorcerse,
mirandonos. «;Oh! joh! la horrible vieja!» Podéis adivinar mi célera. »«jOh! joh! el
horrible viejo» Madeleine emitié un grito de rabia. Pero el hombre seguia riendo: «jNo!
ino! jjamés he visto semejantes monstruos! son espantosos con sus sucios cabellos
grises y sus narices llenas de verrugas rojas, y sus palidas bocas colgando!» jSefiores
jueces! escuchando tales mentiras no fuimos duefios de nosotros mismos, y asesinamos
sobre el camino al loco que no veia lo jovenes y bellos que éramos.

—El crimen se ha perpetrado! jAl bafio del Averno! — exclamo Lacenaire.

Avinain dijo:

—Si, desde luego, que se les sumerja en el peor de los bafos.

Y Papavoine aprobo la sentencia de sus colegas.

Pero el angel dijo a los viejos esposos:

—Subid al paraiso, dulces almas, hacia el paraiso jdonde os volveréis tal como
pensais ser! Y habéis hecho bien asesinando al despreciable hombre sobre el camino, al
malvado transeunte que a punto estuvo de matar en vosotros lo que es mas precioso que
la vida: jla ilusion del amor y de la belleza!
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EL EMPERADOR Y LAS MARIPOSAS

La quimérica tierra donde nuestros suefios hacen novillos estaba gobernada hace
mucho tiempo por un joven emperador a la vez cruel y encantador, amable y siniestro,
simpatico y feroz. La bonita originalidad de sus caprichos llegaba hasta los limites de la
barbarie, y mas alld. Un dia que se hart6 de la blancura de las flores de lis, hizo matar
con cuchillos de oro a muchas jévenes mujeres en el parterre de su jardin, a fin de besar
flores de lis rosas. Como le gustaba admirar la claridad titilante de las estrellas, una
noche arranco con sus propias ufas los queridos ojos de su amante favorita porque le
impedian ver la deslumbrante belleza de los astros. Imaginaba las mas delicadas
enormidades. Para ir a la guerra tuvo un ejército innumerable de pequefias muchachas
rubias, muy bien disciplinadas, que atacaban sin debilidad a los mas rudos soldados y
los violaban después de la victoria con dulzura; los padres y las madres de esas nifias
vieron con una penosa sorpresa su reclutamiento para semejante servicio militar. La
originalidad de su despotismo implicaba cada dia nuevas exigencias, enardeciendo de
coOlera cada vez mas el corazon de sus subditos. Por lo que se referia a sus subditas, por
duros maltratos que ¢l les infligiese, y contra todo prondstico, éste no les resultaba del
todo desagradable a causa de una costumbre que tenia: dos veces cada verano (todos los
hombres del pais recibian la orden de mantenerse encerrados en sus casas), €l se bafaba,
completamente desnudo en un recipiente lleno de agua, ante el palacio imperial, bajo las
miradas de las mujeres reunidas, jy era tan hermoso desnudo que ellas le perdonaban
muchas cosas! Pero los padres, los amantes, los maridos se mostraban menos
acomodaticios. Cuando estuvieron bien seguros de que su sutil y terrible amo no dejaria
jamas de robar sus ahorros para poner bucles de diamantes en los zapatos de sus pajes,
de vaciar sus camas en la suya con el indiferente gesto de alguien que se inclina para
beber; cuando no les fue ya permitido creer que el emperador volveria a tener
sentimientos honestos, comenzaron a pensar que era hora de sacudirse un yugo tan
intolerable, y su irritacion no conoci6 limites la mafiana de julio en la que un decreto
imperial orden6 que todos los habitantes masculinos del imperio, sin distincién de rango
ni edad, se dedicarian a cazar mariposas, desde el amanecer hasta la noche, sin
descanso, hasta que ya no hubiese ninguna sobre las hayas ni en los campos de alfalfa.

II
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Eso ya era demasiado. Cazar a las mariposas, renunciar a las honorables tareas para
seguir a través del bosque y las llanuras, — como hacen las chiquillas en el patio del
convento, — unas alas frivolas que palpitan y no se posan. ;Era eso lo que se requeria de
ellos? Se verian cosas extraordinarias: jmagistrados abandonar las salas de justicia,
banqueros huir de sus mostradores, tenderos salir de sus tiendas, con el tnico objetivo
de hacer prisioneras bajo una red de seda a la mariposa que besa las rosas o que picotea
las ortigas? ;Por quién se les tomaba? Era cierto, habian soportado aventuras muy
humillantes; habian tolerado — no podia ser de otro modo — que se les confiscase su
dinero, sus esposas, casi también preciosas; habian consentido, con rechinar de dientes
bajo sus sonrisas, en vestirse completamente de negro una noche de baile en la corte
para que la blancura de las bailarinas desnudas destacase més sobre ese fondo oscuro;
pero, en cuanto a lo de cazar mariposas no se resignarian jamas. Un notario, sobre todo,
se mostro especialmente rebelde- En una o dos ocasiones se expres6 de un modo que
habria sido la envidia de los ciudadanos de las republicas de la antigliedad. «jMorir
antes que cazar mariposas!» fue la ensefia verbal de los rebeldes. Toco a rebato, y los
insurgentes se dirigieron hacia el palacio donde el joven emperador, sin escuchar las
vanas protestas, jugaba al ajedrez con una bella cortesana medio desnuda que, cada vez
que levantaba el brazo para mover un pedn, mostraba la mata dorada de su axila
pelirroja. Los ballesteros y los mosqueteros cumplieron valientemente con su deber.
Resistieron lo mejor que pudieron el asalto de la multitud burguesa; pero
desgraciadamente sucumbieron bajo su nimero. Incluso el valeroso ejército de las
muchachitas rubias no tardd en huir, porque la vista de tantos magistrados y tantos
banqueros les resultaba muy desagradable para desear la especie de victoria a la que les
obligaba la disciplina; y finalmente se produjo en los vestibulos y en las escaleras un
tumulto de muchedumbre triunfante que se precipita, que destroza puertas. Pero ese
estrépito no inmutaba al joven emperador que jugaba al ajedrez sonriendo. Hacia tiempo
que habia previsto el probable fin de sus goces y caprichos; tenia a su alcance dos
medios de sustraerse a la ira del pueblo: en el bolsillo de su traje de seda tenia un frasco
lleno de un veneno delicado que mata con bellos suefios y al otro lado de la ventana
abierta se encontraba un patio pavimentado de piedras preciosas en el que destrozaria
sus miembros y esparciria su sangre sobre rubies y amatistas. De modo que estaba
completamente tranquilo. Pero la cortesana medio desnuda, cayendo a las rodillas de su
imperial amante, dijo: «;Sefior! jsefior! no os dejéis llevar por una peligrosa resistencia.
jRenunciad a un vano capricho! ;Qué os importan las mariposas de los jardines y de las
praderas? ;Acaso no tenéis todo lo que puede envidiar el mayor de los deseos? ¢Las
mujeres mas ardientes, las muchachas mas tiernas, no son vuestras? ;Quién se os ha
resistido nunca? ;Qué boca, desde que vos la quisisteis, no fue un beso bajo vuestros
labios? jCeded, una vez solamente! Dejadme decir a esos hombres furiosos que os
retractdis del decreto que los irrita, y, como antes, conoceréis, sin peligro ni amargura,
los triunfos y las delicias. Sefor, ;por qué odidis a las mariposas blancas o amarillas que
vuelan por parejas bajo los rayos del sol?» El emperador habia dejado de sonreir. «;Por
qué las odio? jEscucha! », dijo en un rechinar de dientes, mientras que alrededor de
ellos aumentaba el amenazante ruido de la turba.

111
« jEscucha! El otro dia me paseaba por el lindero del bosque florido. Estaba feliz y

alegre; la noche anterior, en una fiesta, entre todas las embriagueces que la vista pude
deber a la blancura de las carnes y la rojez de los labios, habia abrazado y poseido a las
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mas bellas y orgullosas de entre las mortales. Unas princesas habian venido de paises
desconocidos para sonreir a mi deseo, a mi desdén tal vez, — princesas, campesinas
también, — y a mi me invadia esa alegria de ver a una reina de rodillas, descalzar por
placer a mi lasitud, a una joven sirvienta que se sonrojaba. Yo pensaba en esa agradable
noche. Jamas habia conocido el orgullo de lo todopoderoso. Portaba conmigo, como en
un suefio, la certeza de que toda la belleza terrestre me pertenecia a mi solo! Pero vi
sobre una mata, una gavanza muy enclenque, en brote aun, que incluso abierta, apenas
tendria el aire de estar sana, una pobre flor que duda en nacer, temiendo no ser bonita
una vez nacida. De repente experimenté furiosamente la pasion de ver abrirse a esa
triste gavanza que nadie hubiese querido. «Florecilla enfermiza de una rama casi
muerta, joh! jflorece para mi, —supliqué; sonrie, pobre pequefia, y mas dulce que los
demas me resultara el beso de tu fragil boca palida!» Por desgracia rogaba en vano. En
vano también, presa de cdlera, daba a esa naderia la orden de abrirse, de abrirse de
inmediato. Ella fingia no entenderme. jOh rabia! a la sefial de uno de mis chambelanes,
tantas esposas y tantas virgenes habian agrupado ante mi sus rosas blancuras ofrecidas,
jy esta gavanza se me resistia en su fragil pudor! Pero me estaba reservada una
humillaciéon peor. Si, mientras me quedaba inmdvil y silencioso, estupefacto por esa
resistencia a mi capricho, una mariposa blanca se posé sobre la fragil florecilla, jy la vi
abrirse en un delicioso despliegue de pétalos, bajo la palpitacion de las alas! Por eso,
(comprendes?, he jurado hacer prender y exterminar en todos los jardines y en todos los
bosques de mi imperio, a las mariposas insolente...» Pero el joven emperador no tuvo
oportunidad de continuar. Las puertas cedian bajo el empuje de la multitud. Iba a ser
envuelto, a convertirse en el juguete de los burgueses furiosos. Tras un encogimiento de
hombros, se arroj6 por la ventana hacia el patio pavimentado de piedras preciosas,
donde sus miembros se destrozaron, donde se esparcid su sangre sobre los rubies y las
amatistas. Y cayo muy aprisa. Ni siquiera tuvo tiempo de agarrar al paso, —joh! con qué
alegria la hubiese aplastado,— a la mariposa que revoloteaba alli, precisamente en el aire
soleado, una de esas mariposas que las rosas prefieren a los emperadores.
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LA SORTIJA ENCANTADA

Tres jovenes principes, apuestos y ricos, — uno se llamaba Felibien, el otro Roland y
el tercero tenia por nombre Aymeril, — viajaban a caballo por todos los paises del
mundo, seguidos de una numeroso cortejo de criados y carromatos donde transportaban
los equipajes. Encontrandose por azar en una hospederia, habian entablado amistad y
ahora hacian juntos el camino. ;Por qué viajaban? ;Para estudiar de cerca del poder y
las leyes de los diferentes naciones? ;Para ser mas dignos de reinar cuando sus padres,
que eran tres poderosos monarcas, descendiesen del trono al sepulcro? Vosotros lo
habéis dicho, en efecto. Pero el principe Felibien y el principe Roland no hacian su
largo peregrinar sin un cierto enojo; sus compafieros envidiaban amargamente a
Aymeril que siempre se encontraba de buen humor y no dejaba de cantar a lo largo del
camino versos que habia compuesto para su amiga, o canciones que le habia ensefado
su nodriza.

En cierta ocasion, estando reunidos los tres, hacia el mediodia, bajo el cenador de un
albergue, esperando que se diese de beber a sus caballos, — en algunos instantes, se
pondrian en camino hacia una gran ciudad donde querian llegar antes de que cayese la
noche,— Félibien dijo:

—Debo penasr, mi querido Aymeril, que estas enamorado de alguna bella persona,
pues no estarias tan alegre como siempre estas.

—Me inclino a pensar — afladié Roland, — que los sonetos y las baladas con las que
diviertes a los pajarillos de las ramas no son mdas que tiernas mentiras y que
seguramente fueron compuestos al azar, en prevision de un posible amor que todavia no
te ha llegado.

Aymeryl sonreia sin responder.

—En cuanto a mi, — continu6é Félibien, — me deprimo porque la Uinica a la que amo
me espera, a mas de mil leguas, en un castillo donde no tiene mas placer que la vision
de su viejo marido; lo que no parece una distraccion suficiente para una mujer joven.

—En cuanto a mi, — dijo Roland — si estoy apenado es a causa de la hija de un
emperador, a quien he dado mi palabra y que se asombra, por las mafianas cuando se
despierta y viene a asomarse a la ventana de la torre, al no poder encontrar un ramo de
flores de lis silvestres que yo tenia por costumbre depositar alli cada noche, escalando
de piedra en piedra aun a riesgo de mi vida.

Aymeril continuaba sonriendo y finalmente dijo:

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes Para leer en el convento 47

— Seguro que tenéis motivos para lamentaros. Pero estariais equivocados pensando
que yo no estoy tan enamorado como lo estais vosotros. jAh!, si supierais cuanto adoro
a la que amo. Lo tinico que ocurre es que, partiendo para un largo viaje, he tenido la
precaucion de no dejarla en su domicilio, torre o castillo y la he traido conmigo.

Los otros dos principes replicaron:

— ¢Quieres burlarte de nosotros? jSi la tienes contigo habriamos visto a tu amiga! a
menos que la tengas oculta en uno de tus batles, o que esté disfrazada bajo el traje de
uno de tus pajes.

—No estd oculta en ningin baul; temia demasiado que estuviese incomoda por los
movimientos del carromato en los baches; no se oculta tampoco bajo el traje de un paje
porque vestida asi se verian sus piernas, de las que soy muy celoso.

—;Donde la escondes entonces?

Aymeril dudaba en responder; pero como continuaban interrogdndole con mucha
insistencia, contesto:

—En el engaste de mi sortija.

II

Podéis imaginar la hilaridad que produjo esta respuesta. Una mujer en el engaste de
una sortija era algo imposible de creer. ;Amaba a una dama o una damisela enorme
como un acaro o colosal como una pulga? Ella debia tener unos cabellos tan largos
como el invisible plumoén de las flores; y cuando la giganta caminaba, con gran porte,
por los senderos del jardin, sin duda tenia mucho miedo a ser pisoteada por las
cochinillas que pasan. Aymeril habia respondido con franqueza, pero ellos no entendian
que todo es posible para el poder de ciertas hadas a las que ¢l habia hecho un gran favor,
y no cesaban de reir diciendo: «;Vamos, vamos, eso es una broma compafiero!» Tanto
insistieron que al final la paciencia se le agotd y decidid6 —jfue una imprudencial—
mostrarles lo que se negaban a creer. Levantd su mano izquierda, donde estaba la
sortija, abrid con la ufa el engaste, y desde que hubo puesto el labio en la estrecha
abertura, salid, muy pequefia, apenas visible, una figurita viva que, creciendo,
hinchandose, estirandose, de inmediato se convirti6 en una joven seforita
completamente vestida de seda y oro, jla mas bella del mundo! y rodeando con sus
brazos el cuello de Aymeril, dijo: «;Qué desedis, mi querido sefior?» La sorpresa de los
dos incrédulos principes fue tan grande que no se podria expresar, y aumento todavia
mas cuando, bajo un soplido de su amigo, la damisela disminuyo, volviendo a menguar
y desparecid en el engaste que se cerrd sobre si mismo. Pero, por el momento al menos,
¢l no volvio a hablar mas de ese prodigio, pues los criados acudieron para advertir que
los caballos ya habian bebido bastante y que era hora de ponerse en camino.

III

Incluso cuando hubieron comenzado a cabalgar de nuevo, Félibien y Roland no
dirigieron la palabra al principe Aymeril. Pero apartados, ambos charlaban en voz baja.
Por poco tiempo que se hubiese mostrado la misteriosa habitante del engaste, ellos
habian advertido que era muy bonita y seductora en sus ricos atavios, y serian dignos de
piedad si no pudiesen hacer uso de ella a su antojo.

—Si, pero seria dificil de conseguir — dijo Felibien.

—ijBueno! ;Tan poca imaginacion tienes? — dijo Roland — ;Qué habria de malo en
introducirse esta noche, cuando se duerma, en la habitacion de nuestro compafiero y
quitarle la sortija del dedo?
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- Sin despertarle?

—iSe duerme profundamente tras una larga jornada de viaje! y, cuando tengamos la
sortija en nuestro poder, pienso que podriamos levantar el engaste y hacer salir para un
beso a la encantadora criatura tan bien vestida y elegante, pues he visto como lo hacia
Aymeril.

—jOh! el beso no es lo que me preocupa.

Departiendo de este modo decidieron acometer la empresa. jUrdieron un complot
despreciable! No solamente serian unos felones hacia su amigo, que nunca les habia
hecho dafio, sino que no harian honor a su palabra: Felibien a la dama que lo esperaba
en un castillo, a mil leguas de alli, sin otro placer que la visién de un marido de edad
avanzada; Roland a la hija del emperador que se lamentaba, apoyada en la ventana de la
torre por no encontrar las flores de antafio. Por desgracia, en el mundo no faltan malos
principes que obedecen a sus deseos sin preocuparse del tormento de los demads; asi
pues, no habia de que sorprenderse. En cuanto a Aymeril, no habiendo escuchado nada,
ignorante de lo que se tramaba en su contra, cabalgaba sin inquietud, tanto mirando al
azul del cielo o a las nubes, tanto a la sortija cerca de su boca, cantando a media voz una
cancion para que la pequena cautiva no se aburriese demasiado en su estrecha prision.

v

Hicieron como habian acordado. Cuando todos estuvieron acostados en el albergue
elegido para pernoctar, y cuando Félibien y Roland supusieron que su compaiiero debia
estar dormido hacia tiempo ya, se introdujeron sin hacer ruido en la habitacion que le
habia sido reservada a Aymeril. Todo estaba silencioso y oscuro. Apenas se oia el ligero
ruido de la respiracion del joven dormido. Félibien, que tenia buena vista, jvio brillar
algo!, debia ser el oro de la sortija. Tante6 con precaucién. Si, la sortija en efecto, en el
dedo de una mano que colgaba fuera de la cama. Retir6 la joya, lentamente, lentamente.
Luego dijo en voz baja: «jSalgamos! jya esta!» Y podéis imaginaros la alegria de los
dos traidores cuando estuvieron de regreso en sus aposentos, después del éxito de su
empresa, y como observaron, cerca de la vela encendida, el precioso engaste, jdomicilio
de una tan agradable persona! No habia mas que hacerla salir; Roland se encargo de esta
facil tarea; levantd con la ufa la cubierta de oro, puso sus labios en la abertura... jDe
pronto lo invadid un temor! (Y si la damisela no estaba en la sortija? ; Y si durante la
noche, Aymeril la liberaba para hacerla dormir a su lado? En su lugar eso es lo que ellos
habrian hecho. No habian pensado en ese posible contratiempo. ;Tal vez habian
penetrado subrepticiamente en una habitacion, manteniendo una conducta de perfectos
ladrones, ellos, nobles y principes, para nada? Pero enseguida se tranquilizaron. jLa
damisela se encontraba en la sortija! o mas bien no se encontraba alli mas que a medias,
puesto que estaba saliendo. Ellos veian, en la penumbra del apartamento, crecer,
alargarse, hincharse las delicadas telas de seda y oro; jah! Qué bonito espectaculo! ya
estaban completamente extasiados pensando en los goces que pronto disfrutarian,
cuando la encantadora criatura, grande ya, les rodease el cuello con sus brazos, primero
a uno, luego al otro, diciendo: «;Qué desedis, mi querido sefior?» Sintieron en efecto
una caricia en sus cuellos, como una manga que se desliza..., jpero una manga
solamente! No, jno habia brazo bajo la tela! Y, abrazando el vestido de seda y oro,
pudieron comprobar que también estaba vacio. Al mismo tiempo, al otro lado de la
pared, se oian ruidos de besos y risas. Imaginad la decepcion. ;Qué habia ocurrido? El
justo castigo de su traicion. Aymeril, cada noche, no dejaba de acostar a su lado, como
ellos habian advertido demasiado tarde, a la damisela liberada, Pero entonces, ;por qué
los vestidos saliendo de la sortija? Porque la previsora cautiva, antes del anochecer,
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tenia por costumbre desnudarse bajo el engaste, incluso antes de ser llamada, jpara estar
mas rapidamente preparada para su apuesto amigo!.
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EL INTERPRETE DE ZANFONA

jLa tarde de la fiesta patronal! Se estaba de parranda en la gran sala del albergue.
jCarambal! las personas que estaban alli no se privaban de nada. Cocheros, buhoneros y
granjeros, sentados ante los manteles blancos devoraban las mas sabrosas vituallas,
morcillas frescas asadas en brasas de sarmiento, ocas enteras doradas a fuego lento,
tripas tres veces cocidas en vino blanco; y ni siquiera se daban cuenta de que comian
tanto. En cuanto a pensar que se acabarian los alimentos y las bebidas, a nadie se le
podia ocurrir, pues los aves retiradas eran inmediatamente reemplazadas por otras aves
y, sin descanso, unos sirvientes, con los brazos desnudos, subian de la bodega cargados
con viejas botellas polvorientas. Era realmente un banquete como jamas se habia visto,
y todos esos hombres sentados a la mesa, gordos, felices, teniendo en sus carteras de
cuero con que pagar sus excesos, hacian resaltar la redondez de sus vientres, y anadian a
la alegre claridad de la lamparas y de las candelas el resplandor rojo de sus rostros
iluminados.

Mientras continuaban comiendo y bebiendo, un joven muchacho, flaco, palido y
bonito como una chiquilla enfermiza, vestido con harapos, sin sombrero y descalzo,
entré en el albergue con una zanfona a la espalda. Era sin duda uno de esos musicos
errantes que van de pueblo en pueblo, exhibiendo en la plaza principal un mono vestido
de general. Pero ese vagabundo parecia mas miserable que la mayoria de sus colegas;
ini siquiera tenia mono! el suyo habia debido morir de hambre o frio en la cuneta de
cualquier carretera, cuando la nieve cae sobre los arboles sin flores ni frutos.

—iEh! {Qué vienes a hacer tu aqui, mendigo? — pregunt6 el anfitrion.

—Me gustaria que se me sirviese — dijo el joven muchacho, — un ave bien gorda, bien
asada, y una botella del mejor vino de la bodega.

El anfitrién prorrumpid en carcajadas.

—¢ Tienes dinero para pagar esa comida?

—Lamentablemente no. Nunca he poseido dinero; ademads si lo tuviese, se habria
escapado por los agujeros de mis andrajos.

—ijVete pues de aqui, desgraciado y que no se te ocurra volver a poner los pies en mi
albergue!

El musico bajo la cabeza y salio de la sala. Estaba tan débil, tal vez a causa de un
ayuno prolongado, que no pudo arrastrarse hasta el camino. Cayo sobre los peldafios de
la escalera y alli permanecio inmoévil. En el albergue nadie se preocup6 de €1, cuando se
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come uno no se preocupa de aquellos que tienen hambre. Sin embargo, algunas
personas pegaron sus narices al cristal al ruido de una musica. El joven muchacho
tocaba la zanfona, y cuando hubo finalizado, los que lo miraban quedaron muy
sorprendidos; pues, alli, sobre los escalones del albergue, aunque ¢l no tuviese mesa, ni
alimentos, ni bebidas de ninguna clase, hacia los gestos de alguien que come y que
bebe, diciendo con voz radiante: «jOh! jQué bueno estd! joh! la deliciosa miel de la
ambrosia! joh! el incomparable néctar!» y se oia el ruido de su lengua golosa golpeando
contra el paladar.

II

El rey de ese pais habia invitado a una fiesta a todos los nobles de los alrededores a
fin de que la princesa, su hija, pudiese elegir un marido digno de ella. Los mas famosos
caballeros, condes, duques, marqueses, no dejaron de asistir a la corte, en gran pompa,
pues no habia en ningtn lugar de la tierra una joven tan bonita como la princesa; el
suefio de ser su esposo era el mas bello que era posible tener. Podéis imaginaros que
resplandeciente era la fiesta en la que se presentaban tantos nobles de buen aspecto,
vestidos con los mas ricos atavios y todos engalanados con piedras preciosas. Ahora
bien, mientras la hija del rey, sentada en un gran sillén de plrpura y oro, consideraba no
sin desdén a todos esos gloriosos pretendientes, ocurrié algo extrafio: un pobre
muchacho, flaco y palido, bonito, harapiento, al que nadie habia visto entrar, se deslizd
entre la deslumbrante multitud y llegd muy cerca del asiento de oro y purpura. jSe
produjo un gran escadndalo! Unos chambelanes se apresuraron para expulsar a ese
intruso.

—iEh! ;Qué¢ vienes a hacer ti aqui, mendigo? — pregunt6 el rey.

—Quisiera, — dijo el joven — que se me entregase a la princesa en matrimonio.

El rey prorrumpi6 en carcajadas:

—¢ Eres tan noble como conviene serlo para aspirar a tal boda?

—Lamentablemente no. No conoci a mi padre ni a mi madre; fue un hombre que
tenia por oficio desvalijar a los viajeros en los bosques quién me encontré una mafiana
de diciembre, recién nacido, sin ropas y tiritando, sobre un montén de piedras donde me
habian abandonado.

—ijVete de aqui, desgraciado y que no se te ocurra volver a poner los pies en mi
palacio!

El muchacho baj6 la cabeza y sali¢ de la sala. Pero se alejo6 muy lentamente, a causa
tal vez de su gran amor por la hija del rey; una vez en la terraza, se sentd sobre las losas,
entres las palmeras, los naranjos y los grandes cactus en flor. En el palacio no se
preocupaban demasiado por €1, como os podéis imaginar, cuando se pretende el amor de
una ilustre princesa nadie se interesa por un vil rival rechazado. Sin embargo, algunos
pequefios pajes, pegaron sus narices al cristal al ruido de una musica. El joven
muchacho tocaba la zanfona, y, cuando hubo finalizado, aquellos que lo miraban,
quedaron muy sorprendidos; pues, sobre la terraza, aunque ninguna muchacha ni
ninguna mujer estuviese a su lado, ¢l hacia los gestos de alguien que abraza con delicia
a una persona adorada, y decia con desfalleciente voz: «;Oh! jQué feliz soy! » Y podian
oirse los ruidos de besos apasionados.

III

Ahora bien, el relato de estas aventuras y de algunas otras, mas o menos similares,
no tard6 en circular por el pais. La mayoria de las personas consideraron que el joven
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muchacho estaba loco; otras tuvieron otra idea: la zanfona tal vez era un talisman por
medio del cual el musico obtenia la realizacion de todos sus deseos. ;Le negaban la
comida? no tenia mas que tocar la zanfona para que un magnifico festin le fuese
servido. ;/Se le denegaba una cama? algunos sonidos del instrumento transformaban en
un mullido lecho los guijarros de los caminos o las zarzas de los bosques. {|No se le
daba en matrimonio a la hija del rey de la que estaba enamorado? gracias a un poco de
musica, se veia rodeado de las més hermosas mujeres y las mas famosas princesas que
le besaban en la boca. Naturalmente, esta opinion hizo germinar en aquellos que la
concibieron el deseo de poseer la todopoderosa zanfona; mas de uno se dedico a seguir
al vagabundo, con la esperanza de sorprenderle dormido y sustraerle su talisman. En
una ocasion que el joven muchacho dormia, sin desconfianza, sobre la hierba de un
claro, tres hombres malvados, un campesino rico, un burgués de la ciudad y un noble de
la corte, se deslizaron hasta ¢l llevandose la zanfona. Como podéis imaginar no les falto
tiempo para querer probar el instrumento. « Yo, dijo uno de los ladrones girando la
manivela, jdeseo regalarme un lechon de la India con guarnicion de trufas y pistachos! »
Pero ninguna mesa servida surgi6 de la tierra. «Yo, dijo otro, jquiero ver levantarse un
magnifico castillo con cuatro torres edificadas en marmol rosa!» Pero ningun edificio
surgio del suelo. «Yo, dijo el tercero, jexijo que las mas bellas muchachas del mundo
vengan a bailar a mi alrededor mostrando sus brazos y sus senos desnudos!» Pero es
probable que las muchachas mas bellas del mundo tuviesen en ese momento otras cosas
que hacer, pues ni una sola se mostrd. Imaginaos el desengafio de los tres malvados
ladronzuelos, y lo que lo hizo mayor, fue una gran carcajada repentina detras de ellos; el
joven muchacho se habia despertado y los habia seguido, burlandose y desternillindose
de risa.

—Dadle, dadle, girad la manivela, pasead vuestros dedos sobre el teclado, jno servira
de nadal!

—{Como? ;La zanfona no es un talisman?

—iClaro que si! jun talisman! Pero vosotros no le sacaréis ningun partido, pues su
poder depende del aire con el que se toque; y hariais bien en devolvérmela.

—Aprenderemos la musica que es necesario tocar.

—Jamas la sabréis, despreciables como sois — dijo el joven de los grandes caminos —
pues es la cancion ingenua del suefio que solo la saben, sin haberla aprendido, los poetas
pobres de corazon puro!
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EL CRISTAL NEGRO

En la época, ya lejana, en la que el cristal de roca, mas negro que la mas negra
noche, tenia la opacidad del carbon...

Una lectora impaciente no me dejo continuar, y juro que no se puede tolerar una
afrenta parecida. ;Como? ;Esa transparencia luminosa a través de la cual se ven las
estrellas, y que deslumbra tan bellamente el oro del tokay o del lacrima-cristi, ;habria
sido antafio algo oscuro, resistente a la claridad? He aqui la imaginacion mas
descabellada del mundo; como os imaginais no creemos ni una palabra.

Nada mas cierto sin embargo. Pero, puesto que mi afirmacion no era suficiente,
aplazaré para algin otro dia el cuento que tenia preparado, y contaré en que amable
circunstancia el cristal de roca, mas negro que el carbon, se volvio claro como el
diamante; lo que demostrard que no siempre lo fue.

II

La hija del rey de Ormuz, que era la princesa mas bella de la tierra en una época en
la que todas las princesas eran bonitas, — la fealdad no se dejaba nunca ver excepto en
las chozas de los campesinos o en las casas de los mercaderes; gracias a Dios todo eso
ha cambiado, — la hija del rey de Ormuz se paseaba a través del campo, en una tarde de
verano con un pequefio paje que le llevaba la cola. Estaba tan magnificamente vestida,
de satén amarillo, muselinas doradas y todas las piedras preciosas, que la habriais
tomado por un rayo de sol con apariencia de damisela. Pero el pequefio paje no perdia el
tiempo admirando los diamantes y las perlas, ni las telas luminosas. Lo que le ocupaba
era, bajo el mofio de donde se desprendian unos bucles, la nuca un poco rosada de la
princesa y los pies finos, calzados de armifio, que ¢l perciba por momentos bajo la falda
un poco demasiado levantada. Suspiraba con una tristeza que no hubiese dejado de
conmoveros. Pues amaba tan tiernamente como era posible a la hija del rey de Ormuz; y
es cruel, agradable también, pero cruel, cuando se tiene el corazon tan prendado, ver un
pie del que jamas se vera la pierna, y un cuello con unos pelillos como un musgo de oro,
donde tantos besos os vienen a los labios que nunca haran alli su nido. De oir suspirar al
pobre nifo, las rosas del camino caian todas en una profunda melancolia; un palomo,
bajo el misterio de las hojas, dijo a la paloma: «jAqui tienes a un muchacho que tiene
mucho de que lamentarse!» Pero la paloma le respondio: «;Eh! ;de eso es lo que te
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preocupas cuando yo arrullo?» La princesa era todavia més malvada que esa pichona de
los bosques. No, malvada no, indiferente. ;Se preocupaba por ese pequefio paje que se
lamentaba detrds de ella? De momento, cuatro soberanos coronados la pedian en
matrimonio: el rey de Mataquin, protegido por las hadas; el emperador de Trébizonde,
que hacia construir, para que ella se dignase a entrar en ¢él, un palacio en el que cada
columna estaria hecha de un solo rubi y cada ventana de una sola perla; el principe de
Bagdag, que tenia en sus jardines, en los tallos de los arbustos, en lugar de rosas y
jacintos, estrellas que unos Genios iban a recoger para ¢l, cada noche, en el cielo, —
cogidas la vispera, el habria dicho: «jEstan marchitas!»— y el raja de Visapour, cuyo
colosal trono estaba situado sobre el lomo de cuatro elefantes blancos; esos elefantes
tenian en sus trompas unos instrumentos musicales de donde salin ruidos tan
melodiosos que se pensaba que esos grandes animales estaban repletos de pequefios
pajarillos. ;A cudl de los cuatro pretendientes elegiria ella? Podria ser también que se
inclinadse a favor de un muy rico mercader que habia traido de sus viajes la lampara de
Aladino, el anillo de Salomon, y un pequeio guijarro mas precioso aun, pues, cada vez
que se lo golpeaba con otra piedra, las chispas que brotaban, de stibito se convertian en
catorce mil pepitas de oro. Es bien l6gico que, solicitada por tales enamorados, la més
bella de las princesas no se preocupase demasiado de su pequefio paje. ;Qué pasaria con
el que suspiraba? Pues bien, el dia de la boda, le llevaria la cola, entre las flores y las
piedras finas.

III

Ella siempre enorgulleciéndose, ¢l siempre suspirando, llegaron cerca de un gran
lago tan azul, tan puro y tan didfano, que se hubiese podido creer que el cielo habia
caido sobre la tierra; y, como ella estaba cansada a causa de su larga caminata y del sol,
la hija del rey de Ormuz se sent6 sobre la arena, muy cerca del agua, de donde venia un
frescor. Mas tarde, el emperador de Trebizonde, que no se convirtio en el esposo de la
princesa, habiendo sabido que ella habia descansado sobre esa arena, envid tomar, en
cestas de oro, todo que se podia llevar y la extendid sobre la escalera de su palacio:
desde ese momento los cortesanos del emperador no suben hacia el trono de su amo mas
que por la rampa; pues seria completamente indecoroso que personas incluso muy
ilustres pongan sus pies sobre la arena donde la princesa se dign6 a sentarse en medio
de su falda hinchada. Sentada, contemplaba el bello y fresco lago, y tuvo el capricho de
bafiarse alli. Puesto que el lago parecia un cielo, era digno de una estrella. jAh! la bella
estrella, blanca y tan dulcemente brillante con sus cabellos dispersos estaria en ese azul.
Pero lo que la hizo dudar fue la presencia del paje de pie detras de ella. Cuando se es
princesa una no se desnuda una ante un tan minusculo personaje; y, ademas, como habia
sido bien educada, probablemente no habria consentido en desvestirse incluso ante un
gran sefior. ;{Despedir al paje? Lo habia pensado. Pero como regresar al palacio sin estar
acompafiada? era una medida extrema que la etiqueta reprobaba. Tal vez hubiese podido
renunciar a banarse en el lago si no hubiese advertido, no demasiado lejos de ella, entre
las rocas, entre unas hiedras caidas, una especie de gran bloque negro, cuya vision le dio
una idea. «Pequefio paje, dijo, creo que voy a bafiarme en este lago que es el mas bello
del mundo. Durante ese tiempo te mantendras detrds de ese bloque que ves alli, que
parece una pared de carbon; vete, mantente escondido, paje, y no te muevas,— jSe hara,
dijo €I, como deseéis, Alteza! » Y se acurrucé detras de la espesa negrura, mientras la
hija del rey comenzaba a quitar su falda de satén amarillo, y todas las pedrerias, y sus
medias con las que tuvo grandes dificultades en retirar, pues se resistian, ya que querian
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permanecer donde estaban, enamoradas de las piernas de lis y de los pequefios pies
rosas.

v

Seria dificil hacerse una idea de la desesperacion en la que se sumid6 el paje detrés
del tenebroso muro. Y mas aun, cuando tan cerca de €l, — podia oirse el roce de las telas
que se deslizan — la princesa dejaba ver a pleno dia sus brazos, sus hombros, y toda la
blancura, poco a poco, de su cuerpo de nieve florida; un pajaro que pasaba podia mirar
un pecho fresco y redondo; una mariposa casi tenia el derecho, — por su habito a posarse
en las rosas, — a posarse sobre la punta de una de vuestros senos, princesa! y €l, al que lo
devoraba, a causa de un pie entrevisto en el zapato de armifio y de la nuca un poco rosa
bajo el mofiio, el deseo de toda vuestra adorable persona, tenia que estar detrds de esa
densa oscuridad a través de la cual ni siquiera la flagrancia del sol habria sido visible.
Desde luego ¢l era plenamente consciente de que el cuerpo de la princesa, prometido a
reyes o emperadores, no estaba hecho para él. Besarla, tocarla, eran suefios que no le
estarian jamds permitidos. Pero al menos, — puesto que se le presentaba la ocasion, —
[no podria entrever, compartir la dicha del dia, de los pajaros, de la brisa, que no eran,
como el, ni reyes ni emperadores? jOh! jQué tentacion de salir detrds del sombrio
obstaculo, de dar un paso, de extender el cuello. Pero era un servidor muy honesto;
habia prometido permanecer alli sin moverse; mantendria su promesa. De modo que
finalmente, oyendo un gran ruido de agua agitada, —joh! joh! jCompletamente desnuda!
ella estaba completamente desnuda! — se puso a llorar a causa de tanta dicha que habria
podido tener y que no tendria. jSin embargo la tuvo! pues, conmovido de piedad, el
gran bloque negro, que era un bloque de cristal, se aclaré poco a poco, volviéndose tan
luminoso como el diamante, mas didfano que el propio lago; y mas tarde, el raja de
Visapour, con quien la princesa se caso, tuvo el error de creer que ¢l habia sido el
primero en ver la nieve mezclada de rosas rojas y musgos pelirrojos, que desvelo la
caida nupcial. Es cierto que el pequeio paje no se dedico a divulgar las consecuencias
de esa aventura: muri6 poco después del anhelo de los tesoros que se le habian
presentado; pero no llevo bajo sus parpados cerrados con que encantar los suefios del
eterno sueno.

\Y%

Asi pues, fue por misericordia de una pena de amores como el cristal, de negro que
era, se volvid perfectamente claro, y, si se me obliga a extraer de este cuento una
leccion, os aconsejaria, jovenes mujeres, que desconfiaseis de la piedad de las cosas.
Ellas son menos crueles que vosotras, ellas nos ayudan cuando vuestra barbarie nos
obliga a llamarlas en nuestra ayuda. Si la malévola nifia, cuya sonrisa me tortura, se
mete en el bafio, un dia en el que yo esté un poco lejos de ella, jque tenga cuidado! jque
no se fie del grosor de las cortinas! ni de la opacidad de las puertas y las paredes! pues
podria ocurrir que, conmovidas por la angustia de mi deseo, las telas, las maderas, los
yesos se volviesen transparentes como las mas finas batistas, transparentes hasta el
punto de dejarme admirar a placer la intimidad misteriosa, sefiorita, de vuestros

encantos, € incluso la pequefia mancha marrén que tal vez tengdis un poco por encima
del tobillo!
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LAS TRES DICHAS

Una vez, — yo no tenia mas de dieciséis afios, — me encontré en el camino con la
encantadora Cristina que caminaba a lo largo de la alameda, a pasitos menudos como un
pajarillo que se apresura. ;Por qué no volaba, ya que tenia tanta prisa? Ciertamente tenia
alas, el bonito angel, ocultas bajo el dobladillo de su vestido; pero seria necesario quitar
su corsé y, modesta como era, jamas hubiese consentido hacerlo a pleno dia. Asi pues,
trotaba con la mayor diligencia posible; no tardd en recoger los ramos de rosas donde
aqui y alld una cochinilla se mostraba como una gota de rocio que fuese roja, en
escuchar los trinos de los herrerillos que disputan, en mirar las vibraciones de las
libélulas sobre el agua clara. La primavera deberia sentirse muy humillada viendo que
pasaba por alli sin reparar en ella.

—iEh! ti por aqui, mi amiga Cristina — le dije yo.— ;A donde vas corriendo tan aprisa,
lejos de la casucha donde tu abuela se entretiene hilando con la rueca la ropa blanca
como la nieve?

Al principio ella dudé en responderme; era el tipo de confesiones que una no se atreve a
dar a las personas que pasan; finalmente, ruborizada, y bajando sus ojos, cuyas pestafias
pusieron sobre las mejillas unas pequeiias sombras en forma de abanico, contesto:

—Voy a reunirme con mi enamorado. Me espera en ese bosque de dlamos que ves alla
abajo, a la derecha del camino.

—jAh! jcudnta razon tienes! — exclamé yo.— Hay muchas jovenes que en tu lugar todavia
estarian jugando con sus mufiecas o se preocuparian de ensefar a leer a sus hermanas
pequenias. jHe aqui una diversion agradable y una ocupacion interesante! O bien ellas se
ocuparian de los cuidados del hogar, ayudando a la madre y a los sirvientes,
abrillantando los muebles, ordenando los cubiertos en las alacenas, tendiendo la colada;
jexcelentes medios para enrojecer las manos y romperse las ufias! No, no, la cosa que
conviene hacer, cuando se es tan joven y bonita, es ofrecer sus labios a aquél que los
desea. No seria dulce vivir, si no fuese dulce amar. Tu corazdn, tus suefios, y todos los
encantadores misterios de tu adolescencia abierta, daselos en un solo ramo de flores
dichosas. Debes saber que la boca esta hecha para el beso, como la rosa para la caricia
de las prendadas abejas; incluso cruel, el amor es el incomparable éxtasis; y después del
gozo de sonreir, no hay nada mas delicioso que el de llorar. Vete, vete, amiga Cristina,
corre aprisa, mas aprisa aun, hacia las unicas dulzuras y las Unicas amarguras por las
que vale la pena el haber nacido y no morir.
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Pero sin duda, Cristina no tenia necesidad de ser alentada a la ternura, pues, no
escuchandome ya, se encontraba bien lejos, alla, cerca del bosque de olmos, donde la vi
entrar con la rapidez de una golondrina que cae en una trampa.

Me apresuré y me acerqué, detrds del espeso follaje no veia a nadie, pero escuchaba —
los pajaros se habian callado en la brisa atenta, — el ruido de un beso, de otro mas, y yo
deseaba a mi amiga Cristina un bonito y duradero amor.

II

Otra vez, — todavia me acuerdo, aunque vagamente ya, del tiempo en el que fui
joven — encontré en una fiesta a la bella dama Cristina atravesando la sala de un palacio
con el caminar altanero de una emperatriz que no se digna ni a sonreir. Ahora ya no se
parecia demasiado a la muchachita que trotaba tan aprisa a lo largo de la alameda
primaveral. Menos bonita, sin embargo estaba mas bella, en la luz de las telas y el
esplendor de las joyas; se habria podido decir que la aureola que la envolvia estaba
hecha de la claridad de las lamparas o del amor de todas las miradas fijas sobre ella.
Pues los més apuestos principes, y todos los embajadores con todos los cortesanos, no
prestaban atencion mas que a Cristina; era evidente que el menos prendado de ellos
habria muerto con alegria nada mas que por la gloria de besar de rodillas las cintas de
oro que ella tenia en sus zapatos de armifio. Pero ella no reparaba en tantos amores y en
tantos respetos. Ella atravesaba con indiferencia los grupos extasiados. Ni siquiera vio,
cerca de la puerta, a un pequeiio paje que, mirandola, desfallecia de languidez.

—iEh! ti por aqui, mi amiga Cristina, — dije yo. — (A donde vas tan orgullosa, sin
compasion por la multitud que te rodea y te acompana de tan ardientes deseos?

Ella no me respondié6 de inmediato, considerandome con desdén; seguramente
pensais que la bella dama ya no me reconocia; finalmente, soberbia, hablando con la
lentitud con la que se pondria a brotar gota a gota una fuente que derramase diamantes y
perlas, dijo:

—Voy a casa del rey; me espera en la galeria donde estan colgados los retratos de sus
antepasados; es hoy cuando debe ofrecerme, con el titulo de marquesa, todo el botin de
oro y piedras preciosas que ha ganado recientemente en sus batallas contra el raja de
Sirinagor.

—jAh! jCuanta razoén tienes! — exclamé — Hay muchas mujeres que, en tu lugar,
permanecerian en su domicilio preparando las cenas de sus maridos o lavando la cara a
sus hijos; jhe aqui un noble empleo del tiempo, y unas preocupaciones propias de una
persona inteligente! O bien, sintiendo suefios en el corazon, ellas se enternecerian con
los murmullos de esos principes, de sus embajadores, de todos esos cortesanos
dispuestos a morir de amor; ellas irian tal vez a consolar con una lagrima al pobre
pequefio paje que se extasia entre el oro de los cortinajes. No, no, solo es digno de
ocupar el alma el desenfrenado deseo de las glorias y las riquezas. Lo que importa es ser
saludada por la veneracion de los pueblos, es vivir en una casa de marmol y de
mosaicos, augusta como un templo, es tener en sus cajones, en sus cofres, inagotables
riquezas. jVete! jvete! amiga Cristina, vete a casa del rey; y se humilde de contentarte
con un titulo de marquesa y con el mediocre tesoro de un raja.

Pero Cristina no habia perdido el tiempo en escucharme; ya estaba lejos, en el
vestibulo pavimentado de jade y malaquita; y la vi desparecer por una alta puerta cuyos
pafios retumbaron.

Yo la habia seguido y me acerqué a unas cortinas; a través de los majestuosos
pliegues de su espesor no podia ver a nadie, pero escuché, en el silencio solemne que se
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hace alrededor del domicilio de los reyes, el tintineo de un montén de oro y piedras
preciosas, y yo deseaba a mi amiga Cristina una duradera y gloriosa opulencia.

La volvi a encontrar una tltima vez, — yo era menos joven ya; casi anciano y triste;
fue durante un creptsculo de otofo, sobre la gran ruta, entre una doble fila de olmos de
hojas rojas. Se la habia puesto, con el rostro al descubierto, como es la costumbre en
este pais, sobre una litera negra que cuatro hombres llevaban, y estaba muy palida
porque estaba muerta. Detras de ella circulaba el cortejo de parientes, de amigos, de
plafiideras que se lamentan bajo sus grandes velos. Y el cielo, hecho de una sola nube
gris, los campos negros mojados por una lenta lluvia, y los arboles con hojas extranas,
producian un melancolico cuadro en este final de tarde otofial. Pero ella, difunta, no veia
ni la desolacion de las personas ni la de las cosas; no estaba triste.

—iEh! ta por aqui, amiga Cristina, — le dije yo — ;A donde vas, con esta taciturna
pompa, lejos de tu casa, lejos de la ciudad, lejos de la vida?

Crei haber hablado en vano; es poco frecuente que los muertos apenas dormidos
consientan en despertarse para responder a las personas que pasan; sin embargo, sin un
estremecimiento de los parpados, sin un movimiento de los labios, con una voz que
apenas fue un soplido, dijo:

—Voy a mi fosa. La han cavado en el pequefio cementerio que ves alla abajo, a la
derecha de la carretera.

—jAh! jCuanta razon tienes! — exclamé yo.— Es esta vez, esta vez en la que tienes
razén. Finalmente has recibido el mas dulce de los besos, el que cierra los labios para
siempre, y la Muerte es un rey que te ha dado el tesoro incomparable, el silencioso
tesoro de la paz y el olvido. Que se den prisa los enterradores acostandote en la tumba
dulce y profunda, y que arrojen sobre ti mucha, mucha tierra para que nunca vuelvas a
escuchar el vano murmullo de las cosas y el tumulto mas vano aun de los hombres.

Yo la segui sin llorar.

A través del verdor sombrio de los pinos y la ligera oscilacion de los cipreses,
permaneci apartado y ya no vi el lecho finebre descender en la fosa; pero escuché, —
entre el silencio que sube de las sepulturas, el ruido, el ruido ain de las paletas
arrojando tierra, y deseaba a mi amiga Cristina un duradero y buen suefio.
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