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LESBIA

Aquel dia, cuando la hija del senador Metellus Cdkmada por unos Clodia y por
otros Lesbia, se mostré en la Via Sacra en sualiderta transportada por cuatro
negros, se produjo un clamor de admiracion. Detsdefiteatro hasta el Coliseo, se
oy6 como un chisporrotear de paja que un fuegoderebos que la miraban de cerca
levantaban los brazos con exclamaciones de plixsegue se encontraban demasiado
lejos para poder verla, no manifestaban menos goceencidos, por el entusiasmo de
los demas, que alli ocurria algo por lo que regosd. Se produjo en la muchedumbre
una paralizacion de las actividades comenzadas)vinio de los intereses personales.
Unos caballeros, de cierta edad ya, como se patiact de sus afeitados mentones,
dejaron de hacer sefales a los dulces efebos quel@aban, con sus cabellos rizados y
perfumados y lunares junto a los ojos y la bocgna@ngando su toga; esos mismos
adolescentes dejaron, durante un instante, de nantevantado por encima de su
mano recogida en bola, el dedo indice, denominadwitn el dedo infame. Los
escribas, que profundizaban con el punzon en k& @ersus tablillas, no acabaron de
escribir las érdenes que les daban en voz baja ggtranjeros, o los nombres de las
jovenes meretrices recientemente llegadas a Romdegsefialaban antiguas esclavas;
se veian detenerse a los fuertes gladiadores gabgrade dos en dos con las piernas y
los brazos desnudos, con el puiio en la caderdbgda abierta en una risa satisfecha.
Pero la emocién fue grande sobre todo entre laoofasny las Preciosas; aquellas que
dejaban arrastrar sobre el enlosado sus vestidasnyenian por encima de sus frentes
unas sombrillas de seda purpura con franjas deampeellas que, de pie, en carros
tirados por mulas de Espafa, alzaban sus jévebegas orgullosas donde los cabellos
claros se entremezclaban con esmeraldas y aqtestdsén, sentadas sobre la espalda
de un esclavo abisinio, que hacian malabarismosotas de ambar o de marfil para
alisarse o refrescarse las manos, olvidaron quiadrara de invitar a los transeuntes a
los placeres vespertinos mediante la amplia lascie la mirada, por mudos
movimientos de labios prometedores de todos losshespor la union, en un estrecho
circulo que parecia dar una aceptacion, entrelgapy el indice. Incluso la curiosidad
hacia salir muy aprisa de los bosques contiguo€aiseo a esas despreciables
prostitutas que estan inscritas en el registreedi] acudian para admirar a Lesbia, con
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los cabellos despeinados, a medio vestir, segumbeishombres con la toga mal

abrochada, que tenian el penoso aspecto de algwgerén su amante acaba de decir:
«jLevantate! joigo los pasos de mi marido!» Lasp@® matronas, aunque fingiesen
muy a menudo desdefiar a las Preciosas cuando sabpaspor la Via Sacra, no

pudieron impedir girar la cabeza hacia la literaCtl@da; y la vieja Origo, descendiente

de austeros antepasados, la que un dia a puntm eswser lapidada por una multitud

porque se la habia sorprendido en adulterio errmaplo de Venus, entre Valerius,

tribuno del pueblo, y Lysiscon, aldeano de Siciia,distrajo hasta el punto de que no
termind la negociacion comenzada, — dosciento®regst por una noche,— con un

robusto esclavo galo con el que las mas exigemt®san quedado satisfechas.

Ahora bien, ese gran entusiasmo era perfectamegii&mo, pues Lesbia, a la que
no se habia visto desde hacia varios meses, pasabpusticia por ser la mas bella
cortesana de Roma; aunque no sea decente dadmsas los rasgos de una mortal,
sobre todo de una mujer impudica, muchos escultpresos tantos pintores habian
dado su figura a muchas Venus o Uranias.

A medio vestir con telas ligeras que parecian unzertejida con sol, cargada de
orfebrerias semejantes a las pesadas flores deggrac@ésa rama, su joven cuerpo
resplandecia como la nieve, aqui y alla sonrospdsl, deseo de todos las miradas
besaba sus esbeltas piernas con redondas rodilasle las cuales pendia en los flecos
que caian de la litera, un destello rosado de dadafi dedo pulgar, sus senos de virgen,
firmes y menudos, en cuyas puntas se engarzabaniiteg sus brazos levantados, con
las axilas bien depiladas, que eran como las asasa urna de alabastro, y, en los
cojines bordados de perlas, de donde emanaba fumgede mirra, su pequefo rostro
claro, con los labios un poco gruesos, siempredogencon los 0jos 0Scuros,
languidecientes bajo unas pestafias demasiado ,laygsss cabellos dispuestos en
trenzas leonadas iluminadas de rubies, que la @ganea una chiquilla que se hubiese
puesto un casco de oro y piedras preciosas. Inne@veu lenta pose, sonriente, con
donaire y delicia, disfrutaba oyendo los murmutlesadmiracion de la muchedumbre a
su alrededor, sintiendo sobre su piel la codicidagemiradas que la cubrian con un
vestido de caricias, y, enorgulleciendose en esafd, henchida de su gloria, se
embelesaba de ser considerada tan bella.

Una sirvienta de Siria, vieja, jorobada, casi unana, vestida de sedas amarillas,
con unos brazaletes de campanillas que le tintarean los tobillos, atravesé los
grupos, subié encima de uno de los cuatro escla®gs como un mono treparia a un
arbol, se sent6 al borde de la litera y dijo musagpen el oido de Lesbia:

—ijAma! jAma! jCayo se muere! si no te apresuras lado, su boca no podra darte
el ultimo beso que ella tanto desea.

Lesbia se puso muy pélida; y una pequeia lagrimgiésen el extremo de sus
pestafias oscuras, dispuesta a caer sobre la m&gillaubiese dicho una gota de rocio
que tiembla en una brizna de hierba, para caemende una flor.

Era cierto que Catullus iba a morir, ya cenicieigaal a una forma inerte sobre la
cama. Pero de vez en cuando todo su cuerpo, sacpdidsobresaltos, se incorporaba
un tanto, saliendo de su pecho unos desgarradotEszos, mientras tumultuosas
lagrimas brotaban en torrente de sus parpados.

—¢,COmo es posible? — dijo Xantias inclinado sobhkecko, ¢ Te desesperas porque
pronto entraras en la estancia misteriosa de latb&s? En todo caso a nosotros nos
corresponde llorar porque nos quedamos sin ti daktierra donde las alegrias son tan
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cortas y los dolores tan largos. Regocijate, Cpyesto que sales de la vida antes de
haber conocido las amarguras de los vanos sobeyalassdeformidades de la vejez;
iregocijate como hombre que muere joven! ¢(Qué puadlerar, amigo? ¢No has
cantado las bodas de las diosas y los amores deos&s mujeres? ¢No has conocido
intensamente la gloria a menudo negada a los rgaegliy no es cierto que, hasta el fin
de los tiempos, los poetas y los amantes recitasamersos sin dejar de hacerlo nunca?
Ademas, mientras todos se inclinaban bajo la adidie uno sélo, tu has dado el
sublime ejemplo de la resistencia a la tiraniahas atrevido a burlarte de aquél que
hacia temblar; jCatullus se ha mofado de César!rdMgenriendo, joh mitad de mi
almal, pues tu obra fue buenay tu celebridad peesexra por siempre.

Pero Catullus, dijo con débil voz:

— iNo hubiese querido dejar de vivir antes de sedp!

Xantias se quedd muy sorprendido por esas palabras.

—¢Acaso has perdido la memoria? ¢ Ya has puestabios en las palidas olas del
Lete'? Pues, recuerda todavia, ¢no te atreveras agigcimo conoces los encantos de
camas compartidas con muchachas perfumadas, sabiad arte del beso. jFeliz
amante! Es del exceso de placeres de lo que mueres.

—iNo, Xantias!, mas bien del exceso de tormentos.

— Ten cuidado, a la hora en la que Libifisea mantiene tras la puerta entreabierta,
de injuriar a la Venus consoladora a la que debesiks perfecta de las voluptuosidades,
puesto que ella te ofrecié la ventura de poseershib, la mas bella de las mujeres.

—iLa he poseido, pero estaba distraida, apenasttendo! Nunca me ha amadas;
muchos otros han respirado las flores de lis deusupo oloroso y recogido la rosa de
sus olorosos labios. jAh! Xantias, por la noch@ndo el inexorable deseo me llevaba
hacia ella, cuantas veces he visto colgadas erusdapy formando las letras de su
nombre, guirnaldas de violetas y anémonas que ymahia dejado alli.

—Pese a ser hija de un senador, Lesbia era caatesanlebia a su profesion; habria
sido justamente difamada si no hubiese aceptadbuda grado a los hombres que
acudian, de noche o de dia, a presentarle ofreldas hubieses tenido el derecho de
quejarte excepto en caso de que ella se hubiesegadb sin salario a otros amantes
gue no fueses tU; pero nosotros sabemos que jaanésnhetido esa falta. ¢ Acaso no
tenia motivos para cambiar su belleza por vasdzaece y telas de seda, por estatuas
robadas en los templos de Grecia y por magnifidfmsnbras de Asia donde su
desnudez resplandecia cada vez mas encantadora?

—iQué la sombra de la muerte apague todos logjop$a contemplaron sin velo!

—Pronto dej6 de ser meretriz y no pertenecio almrggro salvo a ti.

—Si, gimié Catullus, cuando mi tio el pretor medidgado sus riquezas.

—Desde entonces su puerta se cerrd0 a todos losetnates, y su corazon se
insensibilizé a todas las suplicas. No se la veda por la Via Sacra tender a los hijos
de buenas familias o a los ricos viejos la trampaw vestido entreabierto. Pero, en el
teatro, en el circo, en los festines donde los hemfdvenes se regocijan bebiendo el
vino de Methymne escuchando la voz de las cantasi&sipre estabais juntos; y tu
vivias en su casa. jEn esa época fuiste feliz, ICayo

—Es esa época, fui el mas desdichado de los martatzusa del Gorridn al que ella
preferia.

! En la mitologia griegd,ete es uno de los rios del Hades. Beber de sus agoascaba un olvido
completo. Algunos griegos antiguos creian que s&ahmber de este rio a las almas antes de
reencarnarlas, de forma que no recordasen suspédaslas.

ZLibitina es, en la mitologia romana, una diosa del infratoutos muertos y el entierro. (N. del T.)
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Pese a la aflicciobn que lo embargaba (pues adaaidi@rnamente al que iba a
morir), Xantias no pudo impedir sonreir.

—iEh! —dijo — ¢Cémo td, un hombre, envidias la teuele un pajaro? ¢ Estabas
celoso cuando ella le acariciaba con el extremtadgia, la punta del pico, cuando lo
escondia en su seno, o cuando ponia en sus labhiss granos a fin de que él los
comiese?

—iOh! jamigo mio! inclinate hacia mi, coloca tuwmitkrca de mis labios; jque la
mismisima Libitina no oiga las palabras que voydeuir! El gorrién que suponia todo
el amor para Lesbia...

—Acaba —dijo Xantias.

—...iNo era un p4jaro!

Catullus continuo, con la voz mas débil aun:

—iNo! era una nifia esclava, gréacil, viva y sal@rioon movimientos de invisible
alas, con mil gorjeos como si tuviese un nido recé€losionado en la sonrojada
estrechez de su boca. A causa de esa gracia yirdeerecantador con el que esa
chiquilla inclinaba el cuello haciendo reir sugagique no bizqueaban, mi Lesbia le
decia: «jpicotéame, bonito gorrion!»; pero tamlagclamaba: «Mi reina, mi diosa, mi
luz, mi astro, mi joya, mi miel, mi ambrosia, jta@ y me moriré si no me besas.» Oh,
mi querido Xantias, no era un pico de pajaro lo agsgiciaba con el extremo de la ufia,
ni plumas lo que aprisionaba contra su radiantb@eat granos lo que le ofrecia en sus
labios humedos.

— Asi que no das sin razén, en tus elegias, el roddLesbia a la hija de Metellus
Celer.

—iNombre que le era adecuado, en efecto! Ella rmpalsaba, o huia de mi para estar
a solas con el querido pgjaro; las negativas aqles me sometia derivaban por
desgracia en consentimientos por mi parte, y ma wbligado a escuchar, si queria
quedarme a su lado, los halagos a la encantadaia el gorrion habia hecho esto,
habia hecho aquello; habia saltado de la alfonmdieeda cama, como de rama en rama;
se habia escondido tan bien bajo los forros deataacque habia costado un buen
tiempo encontrarlo, pero una vez descubierto, vt la carifiosas palabras «Has de
reconocer, Cayo, que no hay nada mas encantadcel qyoerion de tu Lesbia, y que
tengo muchas razones para estar loca por él. giaang, hombre brutal, jfuera de aqui!
jqué forma de abrazarme tan torpe! jTe odio!» Es#snlleno de colera y deseo,
agarraba a la infiel; y he conocido el horror dedalicias que so6lo para mi eran dulces,
y he besado, sobre esos queridos labios, |la dblestonfesion de otro amor.

—¢ Por que no echaste a la calle o vendiste a gsaffees esclava?

—Perderia completamente a Lesbia si por mi culigapglrdiese su gorrion. Y no
solamente debia soportar que esa nifia estuviéseraliodo momento, en todo lugar;
sino que estaba obligado a habarle con dulzuramema, a alabarla, para no irritar a la
gue no podia dejar de amar. Las escasas compiaseate Lebisa no las obtenia mas
que mediante esa cobardia. Pero ella exigi6 masaotve que cantar en mis versos al
horrible pajarraco; he versificado su ligero domasus enfurrufiamientos y rapidas
reconciliaciones, sus desapariciones subitas ytgsaregresos, en definitiva todos su
execrables juegos de pajaro querido; y cuando miuitoso por las lagrimas de
Lesbia, tuve que llorar como ella.

—¢ Pero tras la muerte del gorrion, tu amiga fueptetamente tuya, sélo tuya?
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—Ella exclam@, irritada, que no volveria jamas aelegpoeta que habia versificado
tan mal, en una fria elegia, la muerte de lo gaenehs queria en el mundo. Y abandond
Roma para no regresar mas. jAh! Xantias jqué irapopirar glorioso y sobrevivir en
la memoria de los hombres! solo aquellos que fuarnados pueden dar gracias a los
dioses a la hora de morir, no el que en una hora...

—jAgradecédselo pues, Cayo! jmi corazon, mi reylunj mi astro, mi joya, mi
miel, mi ambrosia! Pues me arrepiento de mi indifera y mis crueldades, y por Venus
gue me castigara si miento, jjuro que te amo!

Lesbia habia entrado, a medio vestir con telasdfgeemejantes a una nueve tejida
de sol; y, rodeando con sus brazos el cuello deibonado, le ponia los labios en los
labios profiriendo las dulces palabras que pideddre

Con gesto lento, él la apartdé para verla mejora paonvencerse de la querida
presencia. La alegria iluminaba sus 0jos; todaddésias que los dioses permiten a los
tristes mortales se dejaban ver en su sonrisa.

—iLesbia! jLesbia! jLesbia!

No dijo otras palabras y sus o0jos de cerraron dudcee.

v

Una lampara que colgaba del techo vertia su luzeseb palido poeta, luz
desfalleciente para un moribundo; Lesbia llorabaatillas, con la cabeza entre sus
manos; de pie, Xantias escribia sobre sus tablidatamente.

Tras un largo silencio:

—iOh! Xantias, ¢,crees que ha muerto? —dijo ellanesollozo.

—Todavia no, — dijo él.

Ella habia levantado la cabeza.

—¢,Qué haces —preguntd — y en qué te ocupas jlatcama en la que tu amigo esta
acostado?

Xantias respondio:

—He compuesto el epitafio que sera grabado emrbaduwe mi amigo.

Mostré con el dedo unas lineas sobre las tabljllas leyo en voz alta:

Esta tumba fue erigida a orillas del camino
A Cayo Valerio Catullus.
jHonra sus cenizas, caminante!
Pues el cant6 a los venerables dioses
En poemas de bellas rimas,
Y, él solo, resisti6 a la tirania
De Julio Cesar.

Pero entonces el moribundo dijo:

—iNo! jno! graba solamente sobre la estefqui yace Catullus que fue amado por
Lesbia» jy el orgullo de ningun sepulcro real igualarglt@ria de mi tumba!
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MUEBLES VIEJOS

Cuando la cama rompio, ella dijo:

—jApafiados estamos! Le pregunto lo que pensaramidmafiana en esta casa
decente, en este hotel de pequefio villorrio, cuaatioertan el sommier hundido y
demas desperfectos causados por su indigna condiayaque reconocer, caballero,
gue ha cometido usted brutalidades singularmentapammetedoras; crea que Si
hubiese podido prever su brusquedad, habria evitader este viaje con usted que no
ha dejado de ser muy perjudicial para el honor dmanido. jPobre hombre! Cree que
he ido a ver a mi tia de Compiegne; ja esta hasaéedurmiendo apaciblemente en una
cama que jamas ha roto! ¢Por qué no habra imitatked da tranquilidad que él
despliega? No estaré dispuesta a sonrojarme arpgat®n y los criados del hotel.
Sefor, puede que haya tenido por usted, en miago@ de sus defectos, sentimientos
carifosos, pero sus arrebatos me obligan a recogoeehe cometido el gran error de
depositar en usted mi confianza. |Si le amaba,oyi® @mmo! y le ruego que pierda, con
la esperanza de no volver a verlas repetirse, elerdo de las culpables
condescendencias a las que usted me ha arrastrado.

Hablando de ese modo en medio de la habitacionerfoldesplegaba unos
movimientos coléricos, muy bien imitados, que sabacon mediante un gesto digno,
solemne, casi tragico; y, como estaba en camisage=sto fue el mas bonito del mundo
con la caida de los rizos pelirrojos, mientrastsechaba la hombrera desatada.

El rompedor de camas trato de disculparse.

- Pero, querida... - dijo.

Ella lo interrumpio de inmediato.

-iOh! |Sé perfectamente lo que va a decirme! Qteduso ha sido duefio de si; que
ha esperado mucho tiempo, debido a mi persisténte yel minuto en el que dejase de
ser cruel con usted, y que, llegado ese momento,haopodido hacer gala,
convenciéndose de mi misericordia, de toda la maoiten deseable. Tal vez sugiera
también que en las viejas casas de provinciagnleebles son de dudosa solidez, que
no es culpa suya y que yo me he acostado, con apeime afios, en una cama vieja de
al menos cien afos: si, todas esas razones, geit@ta, no haran mella en mi. Que la
cama ha roto, sefior, es un hecho inalterable, featexcuestionable, — jOh! jQué ruido
ha hecho! Fijese, jdeberia usted morir de vergliengamafana, los criados tendran
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una sonrisa en los labios al verme descender pEsdalera, completamente ruborizada
bajo mi velo.

El no trat6 de disculparse, siendo su crimen deadasévidente; pero tuvo una idea.

—iEh! querida,— dijo, el dafio no es tan grande cparece. El somier hundido, los
muelles rotos, la madera de la cama agujereada contecorado de una fantasia por
donde pasa una hada, todo eso puede arreglarsanquoco de tiempo y habilidad yo
pondré las cosas en tan buen estado que nadie paurébir una sola sospecha de la
furia a la que me incitaron el consentimiento desimos dientes demasiado blancos y el
desafio de las puntas de vuestros senos, demasiato

Ella se serend.

Si, desde luego, arreglar la cama era lo mejompgdéa hacer; sin perder tiempo se
dedicarian a ello los dos lo mejor que pudiesemphuaterrupciones en el trabajo a
causa de los brazos blancos que ella tenia y deadposaban los labios con un
encarnizamiento de abeja; pero finalmente acabartrabajo emprendido; levantada,
unida, encajada, el lecho tuvo un aspecto compéttemirreprochable. Los criados
dirian al dia siguiente: «jDios mio! jQué suefio rmgacible tienen estos viajeros!»
Ahora no era cuestion de acostarse de nuevo sshreadigrosa estructura; al menor
peso, bajo la mas leve sacudida, todo se hubiesealenado. Pero habia alli un divan,
muy largo, entre las dos ventanas, debajo de yo tepiz donde Tircis vestida de
violeta miraba a Climena que introducia la puntsuéedo pulgar rosa en el caudal de
un arroyo. Y se acomodaron en el divan, que chinigntras suspiraban.

Cuando rompié el divan, Roberta exclamé:

—jOtra vez este asunto! Debo decirle caballero, gsieusted el hombre mas
insoportable que pueda nadie imaginar. Insoportgl@atiende? No, los mas pesados
gigantes, los pantagrueles, los gargantuas, ydmsa@s que se exhiben en la feria de
Neuilly, no cometerian tantos extraordinarios aests. jHércules no rompioé el lecho
donde Onfale le permitio hilar el oro de lana rubjalo de usted es tanto o mas
imperdonable, toda vez que no es ni obeso, ni enohneluso tiene cierta esbeltez.
Usted suple, inexcusablemente, su fogosidad pgesa. jDios mid!, la cama rota, es
algo con lo que, bien pensado, yo habria podidoutfparle en cierta medida. El vigor
de mis negativas — pues usted lo sabe, sefior, rhedm valedora de la confianza de
mi marido que piensa que he ido a ver a mi tia defégne! — el vigor de mis
negativas legitimaba, desde su punto de vistamigeiuosidad de sus ataques. Y
ademds, sobre esta cama de albergue, usted mdédablaido por primera vez; jla
novedad de la victoria implicaba el tumulto de #aalla! Pero este divan era el campo
tranquilo tras el combate — que yo, turbada contabas ya habia terminado con su
ventaja, — jy no tenia ya usted ningun motivo pa@avar las posiciones que yo habia
conquistado! Sefior, sucederan mafana temprano cagaspensamiento no podré
tolerar. Una criada, tal vez una chica decenteyesgodo es posible en provincias, —
entrara en este apartamento, y comprobara queéel dsta dislocado bajo el viejo tapiz
en el que Tircis mira las piernas de Climena. Pwstier seguro de que no le perdonaré
nunca la verguenza a la que ha reducido mi inoaggcsiento ya que no experimento
por usted mas que un odio suavizado en vano peceérdo de las ilusiones frustradas.

Y hablando asi en medio de la habitacion, Robemtdatlagrimas en los 0jos,
pequefias lagrimas mas gruesas que pequefias pesiampre que sean bonitas todas
las perlas son autenticas, — y, como ella estabacamisa, no habia nada mas
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encantador, sacudido e hinchado por los sollozas,sy blanca desolacion visible de
pies a cabeza.

El rompedor de divanes trat6 de disculparse.

—Pero, querida, dijo...

Ella lo interrumpi6 de inmediato.

—iOh! jsé perfectamente lo que va a respondermelilgable, esta vez, no es usted
solo. Gracias a enojosas insistencias usted hadogntroducir en mi unos pocos de
detestables pensamientos que lo acosaban. En ndaahe tenido turbulencias cuyo
anico objetivo no consistian en evadirse de laasu$oy yo, — jse atrevera a darmelo a
entender! — quién ha roto el divan. Pero sepa ugiecho admitiré un solo instante tal
ofensiva hipétesis,. Al principio me miré en el gsp enfrente del tapiz, y estoy segura
que no me he dejado de mantener ni un solo miaup@sar de algunas apariencias de
complacencia, la actitud desinteresada que conwgenservar. jLo demas, no importa!
el hecho subsiste, real, innegable: jel divan esruma! y no espero que pretenda que
me someta a la humillacién que me reservan losichiebs y las risitas de los criados.

—iEh!, querida — dijo — arreglemos el divan delmosmodo que hemos arreglado la
cama.

Pero cuando finalizaron la tarea, cuando el diu&o €l aspecto de un decente sofa
sobre el que se hubiesen sentado apenas unos $esgie visita, fue muy grande la
perplejidad de los dos enamorados, pues ¢ dondarécan noche? No era cuestion de
pensar en la cama semejante a un castillo de naipes el otro lecho, que un soplido
hubiese convertido en astillas; y el amante, —gtanefio tenia! — adopt6é un aspecto tan
penoso, considerando las sillas, estudiando lésne8, midiendo a ojo la repisa de
marmol de la cédmoda, que Roberta finalmente emiti@ carcajada bajo toda la
sacudida de sus cabellos que la cubrian como uniaaae oro.

Y, de inmediato, vestida con un camisoén, tiré vitdenente del cordén del timbre.

—¢ La sefiora ha llamado? — pregunt6 entreabrienpigelda, el botones del hotel, al
gue se le notaba que lo habian despertado.

Ella continuaba riendo.

—iEh! si, he llamado.

Luego, encantadora, con todas las locuras en dasyogn los labios, dijo:

— Esta habitacion es incomoda. Pasa el aire bajedatanas. ¢No tendran otra con
muebles mas solidos?
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LA CAMISA NEGRA

El esperaba a Genoveva. Cubierto con la bata natilus pies desnudos metidos
en unas pantuflas turcas, — estando en su casastado sobre el divan no lejos de la
chimenea donde enrojecian las brasas, fumaba amrittg esperando a su bella y
qguerida amiga. Ella no tardaria en regresar. Hahl@o a hacer algunas compras.
Nunca se ausentaba durante mucho tiempo del damaimpletamente imbuido de
rosa-blanca y habano, — salon y fumadero a la-velinde desde hacia seis meses su
amor tenia su nido. Ella iba a aparecer, un podadeg por haber subido rapido la
escalera, rosa bajo el velo, y se dejaria caeresebdivan, al lado de él, con ese
pequeiio «jufl» tan bonito, que nadie sabia deamocella; y tendrian una de esas
tardes de charla intima, con sus labios préoximbsntas mezclados, besos dados y
besos devueltos.

Llamaron a la puerta.

jya?

No, ella no hubiese golpeado.

—Entre — dijo Fabricio.

Vio a una chiquilla, delgaducha, despeinada, cpeas de aprendiz, que llevaba
en la mano una gran cesta abierta.

—iOh! perddn, sefior, me he equivocado. Me envilai&fio de la tintoreria. Traigo a
la sefiora... Pero estoy equivocada. No estoy ees@idor. La criada me habia dicho: la
segunda puerta en el pasillo. ¢ Si el sefior esitabla de indicarme?...

Fabricio, que se habia levantado, se alz6 de hadmm aire de impaciencia.

—iEh! pregunte a Roseta.

—Acaba de salir, sefior.

—Entonces deje todo eso sobre esta mesa o sols@eféss o donde usted quiera.

—Si, sefor — dijo la aprendiz.

Extrajo de la cesta unos encajes encintados, feja®s, plegados o vaporosos, que
deposito sobre la mesa de forma ordenada, cuidagoge; luego se alejo con la cesta
vacia, tras un saludo simpéatico que eriz6 sus loabdPero Fabricio no se volvid a
levantar. Miraba esas cosas ligeras, blancas,saz2okas, color carne algunas, y sonreia
reconociéndolas.
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iSi, desde luego, las reconocia! esa camisa ddinaude la India, tan transparente,
sin mangas, ¢no era la que habia visto deslizewsela hombrera desatada, a lo largo
del mas esbelto y liso de los jévenes cuerpos,otzha en la que por primera vez
Genoveva se habia defendido mal? El se acordaba éetasis ante la fresca redondez
de sus senos con puntas rosadas, también de laci&tique habia tenido, apartandose,
reprochandose, no atreviéndose, temiendo perdarembriaguez del beso la delicia de
la mirada. Es algo cruel que se esté a punto @& dejver lo que los labios tocan. Y las
otras camisas le recordaban otras noches, muchlas heches. Unas medias de hilo
escocés, medias de redecilla, medias de dia, decsada, con remates dorados, lo
hacian pensar en los queridos pequefios pies Bagike €l tomaba a menudo entre sus
manos, estremecidos, semejantes a dos tértolasataesoUn maillot le hizo rememorar
la fantasia que Genoveva habia tenido a finalesatehval, de disfrazarse de paje bajo
la discreta mascara negra. Y los pantalones —gg&fa o ligera batista — lo incitaban a
sonreir. Pues los pantalones habian sido entregy éllagran objeto de discusiones. Ella
se obstinaba en llevarlos, llena de modestia ozpepar el viento que se desliza,
insistiendo al respecto lo que puede ocurrir amoger descendiendo una escalera en el
preciso momento en el que un hombre la sube, yagquel invierno, una se resfria muy
facilmente; él, reprobando esa prenda viril, esevelstizacion bajo la falda, que
confunde, desorienta, y no admitiendo que el pudia salud salvaguardada sea una
compensacion suficiente a la incomodidad de los orasles retardos. jOh! jlos
divertidos debates! En el fondo, a pesar de susatkoél estaba encantado de que
Genoveva llevase pantalones. Luego, ante todagetaasque habian tocado la piel de
Su amiga, se sintié invadido, poco a poco, de ofiaita ternura. Su amante no era
solamente la mas bonita de las mujeres; no sealjt—perfecta como era — a ser un
manojo de simpatias, de perfumes, de sonrisaspxdraordinariamente virtuosa —
jramo de candores! Si, virtuosa y fiel, no se poéir lo contrario. Fabricio, gracias a
Dios, no era uno de esos benditos de los que sa décilmente; no se dejaba engafiar
como esos imbéciles que afiaden fe a las visitasa ae una tia en Batignolles o a la
necesidad de acomparfar a la casa del abogado @amiga mal casada que quiere la
separacion. jEl veia con claridad! Pues bien, da ta conducta de Genoveva, jamas
habia sorprendido nada que le autorizase a la nsespecha. Ella tenia realmente en el
corazén esa ingenuidad de chiquilla, esa impodddlide mentir, que tan visibles
resultaban en la inocencia de su rostro, de susdast de toda su actitud. jTraicionar,
ella! el peor de los escépticos no habria conceladposibilidad de tal cosa; y la
fidelidad de Genoveva era tan incuestionable, tardeate, que Fabricio no
experimentaba ninguna especie de inquietud cuatwop tres veces al mes, para la
supervision de sus negocios, él se veia obligadbaadonar Paris y dejar el nido de
amor, donde ella se aburria tanto completamenéeceoho una paloma abandonada.

Como se abandonase, con el corazén fundido, aasables pensamientos, jde
pronto se sobresaltd! ¢Qué significaba aquellof? édrca de la camisa de muselina de
la India, entre las medias de hilo escocés, lasaset redecilla, los medias de dia, las
medias de seda cruda, entre los livianos pantalbiaé$a una camisa negra, una camisa
de seda negra que él no conocia, que no habianviet@, — no, jjamas la habia visto! —
y que sin embargo habia sido usada, puesto quesedgr de la tintoreria, que habia
sido puesta, — jy quitada!
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Todo parecia indicar que Fabricio, cegado pordahubiese hecho de inmediato un
guifiapo con la camisa denunciadora, si Genovevahulmese regresado en ese
momento, un poco fatigada por haber subido la escatompletamente rosa bajo el
velo.

Se dejo caer sobre el divan, con ese pequefio ¢anfllbonito, que nadie sabia decir
como ella.

iPero no se trataba de decir «uf», bien o mal!

—iSefora, usted me engafa! jOh! sus estratagemasidmurdidas habilmente, y
podria considerarse segura del misterio y de laumaad. Pero no contaba con el azar,
— jese huésped de todas las traiciones humanasia: jilesto en mis manos la prueba
de su culpabilidad. jMire! ¢ Es esto una camisa®dtesta camisa es negra de seda? No
espere hacerme admitir que es blanca y que estideab&s de seda y negra. Y bien,
ante esta prenda Ultima que nada tapa, y que sm¢hpando, no seria mas que un vano
obstaculo, se vera usted obligada a confesar qlee e llevado jamas, que usted no se
la ha sacado en mi presencia. ¢ Delante de quiéntknido, delante de quién ha dejado
de tenerla? Caramba, la felicito por su gusto ezidecion de las lencerias. jLa negrura
de la tela debe hacer destacar como un milagroel@ada blancura de su carne
criminal! Entre esas tinieblas sedosas, debe $ed e®mo un copo de nieve caido en la
noche, como una pluma de toértola entre dos alasudevo. jMiserable criatura! Yo
meteré una bala de pistola o una punta de espadadenuno de los dos ojos que la
vieron tan blanca. Mientras tanto, vamos a expi@arjuntos, por favor. Va usted a
confesar su atroz crimen sin subterfugios, sinceatias; y, diga lo que diga, el
resultado de ello serd que mi cllera la arrojara lpoventana o mi desprecio le
mostrarla la puerta.

Mientras Fabricio, — hombre bastante maleducadoocpomede comprobarse, —
mantenia ese grosero discurso, ¢ qué hacia Genoveva?

Estaba callada.

¢ Prudentemente? ¢ porque no tenia nada que respg@piegue, estando la camisa
marcada con dos iniciales, era imposible hacer ereen error de la tintoreria? No. Me
inclino mas bien a pensar que Genoveva no era ldelpg la virtud calumniada no se
rebaja mas que con pena a las explicaciones.

La joven mujer se levanto.

—Adios, sefior, — dijo finalmente, dispuesta a salir

Y, ofendida, mostraba un porte tan digno que Fabise sintid singularmente
confuso; es que hay en la actitud de la inocedeida auténtica inocencia, un no sé qué
inimitable, que da que pensar a las mas firmesesbsgs.

—Genoveva — exclamo él — jtrate al menos de joatie!

— No, — dijo ella.

— ¢ Esta camisa tal vez no le pertenezca?

—Es mia, sefior.

— ¢ Tal vez fuese rosa o azul, y ha sido en laréritodonde la han oscurecido?

—Siempre ha sido negra.

—Digame que jamas la ha llevado, que la ha enviageya aun y sin estrenar, a la
tintoreria por una razén cualquiera.

—Me la he puesto, no es nueva, adios.

Y empujo la puerta decidida. Pero entonces sugdsda traicionaron. No tenia el
valor de abandonar a un celoso, demasiado amaddgu®as sospechas que albergaba;
por desgracia, la pobre se fundié en lagrimas.
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—ijAh! jel ingrato! jél no comprende! jno compremaela!

Luego, balbuceando, entre los mas bonitos solldebsundo:

—¢,Como? ¢No se acuerda que usted me dejaba selaudandurante dias, durante
noches? A causa de sus negocios, dice usted. Ygmdanada, ¢como iba a ponerme
una de las camisas blancas, azules o rosas, cagawdras ha desatado tan a menudo
su impaciente deseo? No, sefior, no, hombre craid;mpis noches de soledad, para mis
noches de viudez, tengo camisas negras, camisdisette donde me duermo llorando,
aforando sus caricias.

El la miraba, dudando.

—jAh! — continué ella — cuantas veces llena de garary celos he mordido,
lacerado, en mi aislamiento, esas camisas, jostutario de mi felicidad! A menos que
no la hayan arreglado, ésta debe estar rota exends sitio, creo.

El se precipitd, desplego la camisa de seda nBgsgarrada, en efecto. Aqui y alla.
Rota. jAnte tal prueba, habria tenido que ser an gpnto para conservar la menor
duda! Fabricio se arroj6 a los pies de su amard&rmo perdén. Era la conducta mas
sabia que fue posible mantener; pues Genovevaltsrgos muy bellos, mas bellos
aun entre las pestafias mojadas de lagrimas, yainios rosas que no han mentido
nunca.
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FAVORES

Muy aprisa, muy aprisa, con un parloteo de loro spi@presura, Lisa de Belvélize
se puso a hablar, sin siquiera tomar tiempo patarga su abrigo.

—Buenos dias, querida. Si, soy yo. No os levart&isne preguntéis como estoy, ni
de donde llego, ni si he hecho buen viaje. No esmemto de esas cortesias
irrelevantes! Os vengo a anunciar una terriblecratiVaya, tienes un vestido de
terciopelo gris, con unas borlas malvas, parecidmia. He observado una cosa: a
menudo nos hemos vestido de igual modo, sin duwagirla palabra. Un efecto de la
simpatia. Siempre me habéis impresionado. Yendgraio le diré, amiga mia, los
hombres son unos monstruos. No es que usted dapesafen exceso por lo que pasa:
¢, He dicho una terrible notica? Me he equivocaddr&a de un incidente muy comun,
del que una se consuela pronto, suponiendo qua teaesidad de consolarse. No hay
una muijer, ni una, a la que haya ocurrido lo mishiam solo que mi vestido es un poco
menos abierto por delante; vos podéis escotards tamo gustéis, gorda como sois.
iSois muy afortunada! Tocad bajo mi blusa, casanaddo plano. Sin embargo, eso no
es malo. En cuanto a los maridos, no valen maspquel temor que se les tiene. Al
principio, cuando se nos muestra su conducta, énuscte, una experimenta tal vez un
poco de irritacion. No se les tiene en cuentajmadiso seria muy comprometido serles
fieles, lo que los encumbraria; no importa, swidai tiene algo de molesto cuando no
se esta acostumbrada a ello; pero es un hechanEomo de algin modo habriais de
adivinar este suceso, es necesario que yo os kb $ager, puesto que todo el mundo
habla de ello. jEs un deber de amiga! un debervgaeno dudariais en cumplir, vos
también si se presentase la ocasion.

La baronesa de Linége escuchaba sonriendo, cootagfgeno entender nada.

—Tiene usted razon,— dijo ella,— al pensar queoyocapaz, hacia vos, de todo lo
gue sois vos capaz hacia mi. Pero la noticia,bterrio no terrible, todavia estoy
esperando a que me la cuente.

—iCémo! ¢ no la habéis adivinado aun?

—No, os lo juro.

—Sabed pues que vuestro marido...

—¢El Sr. de Linége?
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—Sefiora, supongo que no tenéis otro.

—iEh! bien, ¢ mi marido?

—iDébeis saber que os engafa, querida!

—Dios mio, jcdmo me sorprendéis!- dijo la baronesa la tranquilidad mas
perfecta. Jamas hubiese imaginado eso de él; siemnpel casino cuando no esta en sus
caballerizas, ¢ donde puede encontrar tiempo psiusalones! ¢ Asi que de verdad, el Sr.
de Linége tiene una amante?

—iSi!

—¢ Desde cuando?

—Desde hace tres semanas.

—¢ Exactamente? jQué informaciones precisas tenéis!

—Tres semanas... tal vez un poco mas, tal vez na penos... No puedo decir...
algunos dias mas o0 menos...

—Sin duda, sin duda. ¢ Es en Paris donde ha conteakasunto?

—No, en el castillo de los Perlieres, donde yobesti® veraneo...

—¢,Mientras vuestro marido cazaba el zorro en Es2oci

—Si.

—Pero, ¢entonces se trata de una mujer de nuestaoh

—Desde luego! jde la mejor sociedad!

—iPerfectamente! Eso me alegra mucho. Entre nesodaSr. de Linege se ha
convertido en un palafrenero desde que se ded&s @arreras de caballos; temia que
me hubiese proporcionado alguna rival indigna,acticasquivana, de esas chicas que
se ven en los palcos de primera fila. Vos me tréizgis, y dado que la amante de mi
marido, de buena familia y elegante, sea ademapoon bonita, yo me declararé
plenamente satisfecha.

—iQuerida, dejadme abrazaros! jAceptais esta angedtula manera mas admirable!
No arriesgo nada pues diciéndoos toda la verdadu8stra rival es bonita, muy bonita;
incluso hasta se llega a decir que es bella.

—iAh! mejor.

— Pero no es de su belleza de donde emanan sugeségibles seducciones. Unos
son unanimes en adorar, otros en odiar en ellaaadéenesas personas llenas de
capciosos artificios, que ha aceptado de la haateias Circés y de las Armides todo
lo que la magia tiene de compatible con la modedig ese es el aspecto sordido de
vuestro asunto; pues, sencilla como vos sois, maios me lo parece, no podriais
triunfar sobre una mujer que, para seducir a stEmas, no tiene reparos en emplear
los mas sutiles y refinados hechizos.

—Es cierto que somos, vos y yo, tan ingenuas canpmsible. Pero ¢ sabéis que me
intrigais mucho? ¢ Quién es pues mi rival?

—Me sorprende que su nhombre no haya subido a vsdatrios, después de lo que
le he contado. Es la temible flirteadora, la saligerversa, la condenada, — jLa sefiora
de Ruremonde!

Pero la baronesa de Linége no parecié horrorizadatodlo. Pensé durante un
instante, luego, alzando los hombros, con un bandeimiento que hizo estremecer las
cintas malvas de las borlas, dijo:

—No.

—¢,COmo no? ¢,vuestro marido no os engafna?

—iOh! si. Desde hace tres semanas. Y el asuntorhanzado en el castillo de los
Perlieres, donde vos veraneabais. Excepto que #&ntendel Sr. de Linége no es la
Sefiora de Ruremonde porgue ella no ha abandonaidocRasas fechas.

—¢:No es...?
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—iEh! jno, querida, puesto que sois vos!
I

iDificilmente se harian una idea de la cara degwllin fraganti que puso Lise de
Belvélize! Pues nada era mas cierto: ella habiatramis un poco de crueldad, ese
otofio, hacia el Sr. de Linége; la comedia deleftiftcomenzada una mafiana de caza y
continuada las noches de teatro — ella Onfalegétides, un Hércules muy real — habia
tenido un tierno desenlace en una noche sin lugjgia para las escalas. Y lo que
redoblaba la confusion de la culpable, era el facde su mentira. Como se habia
comprometido bastante visiblemente por el baréel @astillo de los Perlieres, y que el
rumor de esa aventura no hubiese dejado de llesa e sefiora de Linége, un dia u
otro, ella habia pensado en desviar las sospe@has @miga —jeh! si, de su amiga,
mucho de cariio se mezcla un con un poco de traieithacia la marquesa de
Ruremonde, cuya fama era propicia a las calumPRia he aqui que esa estratagema
no habia servido de nada: advertida por alguieiciosb, 0 por un secreto instinto, jla
esposa traicionada sabia todo! No hay que decirpqgado el primer momento de
turbacion, Lise de Belvelize no dejo de protestanti@ una acusacion que ella juraba la
mas falsa y la mas injuriosa del mundo. jElla!t@iab sus deberes! ¢Por quién se la
tomaba? Gracias a Dios, ella no tenia nada quediearse, y hubiese preferido morir
cien veces que dejarse, en una sola, besar la poarel marido de... Pero a causa del
aire que tenia la baronesa, un aire de certezaj@elamada hay que replicar, Lise juzgd
bueno no perseverar en su inutil hipocresia; tcamdéjor decisién que tuvo a mano:
dejarse caer en un sofa, casi desvanecida, corefpes|sollozos, muy bien fingidos,
gue tenian intencion de enternecer los corazonassrnaclinados a la misericordia.

La Sefiora de Linége no estuvo tan solicita pardopar a su arrepentida amiga,
ella es, por naturaleza, muy proclive a la clemeersg acerco, no enfadada, sonriente, y
con una voz que nada tenia de severa, dijo:

—iEh! pequefa, ¢por qué desolarse asi? Creed quapresio porque, en un
momento de debilidad, — tres semanas no es masmgumento, — habéis consentido,
por amistad hacia mi tal vez, en no desesperar.aleSLinege. ¢Acaso me quejo?
¢Acaso grito y lloro? Los maridos, deciais haceabm, no valen mas que por el temor
que se les tenga. jTenéis toda la razén! Miradinestoy triste ni soy feroz. No sera tal
bagatela lo que nos impida llevar vestidos semegargin dirigirnos la palabra, por
simpatia. Os aseguro, mi querida pequefia, que qoie mal del todo.

—¢ En serio? — balbuceaba Lise de Belvelize comiloes.

—iEn serio! Y la prueba es que os voy a hacer vorfdijese, aquél precisamente
gue vos habéis fingido querer hacerme a mi. Solsntgre yo no mentiré.

—¢un favor?

—Si. Debeis saber una terrible noticia. jOh! jnbeie afligiros en exceso por lo que
acontece!...

—¢,Como? ¢ Que? ¢ Qué noticia?

—iVuestro marido os engafa!

Lise de Belvélize dio un brinco, con los ojos segaa rubor de la célera en las
mejillas; pues es de esas personas que, no vidngamdano en el mal que hacen,
consideran como un crimen irremediable la menoanela que se decidan a cometer
contra ella.
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—iMi marido me engafal

—Dios mio, si, querida: ¢He dicho una terrible gi@® He cometido un error. Se
trata de un incidente muy comun, del que una ssuada pronto, suponiendo que haya
necesidad de consolarse.

—¢ Estais segura?

—Todo el mundo habla de ello. Esas traiciones tigresé que de irritantes, cuando
no se esta acostumbrada a ellas; pero es un hecho.

—¢Desde cuando?

—Desde hace tres semanas.

—iEntonces no fue a Escocia!l

—No del todo. Debia contaros la verdad. jEra uredeéé amiga!

—¢ Y quién es mi rival? Vos lo sabéis, jdecidmelo!

—jAh! esta es la parte sordida del asunto. Puesjlisecomo es usted, no sabria
triunfar sobre una mujer que, para encantar a stisnas, no tiene ningun reparo ante
el empleo de los mas sutiles, de los mas refinados.

—ijLa Sefiora de Ruremonde!- exclamo Lise de Bebéfiriosa a mas no poder.—
¢,Cémo es posible? (Como? Yo habia imaginado..bqgona... y precisamente, es
ella...

Pero la baronesa de Linége la interrumpié conaalaada que sus senos, pues ella
es un poco gorda, salian a medias, completametudidas, del corsé de terciopelo.

—No, no, no es la sefiora de Ruremonde la amarsge oharido.

—¢No es?...

—iEh! jno, querida, puesto que soy yo!
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LOS OTROS

¢ Y los otros? — dice Harpagoén.

Pues, en la demencia casi sublime de su codi@e, fmmemente que La Flecha
tiene una tercera mano, y una cuarta, y una quintmuchas mas; cree que alli
encontrara el dinero que le han sustraido, quelierd jque quiere! El publico rie al
escuchar estas palabras del Avaro, pero el poetatsstece de él; por otra parte, él
considerando también las misteriosas manos, quebdigen los goces humanos,
grandes y abiertas, exclama desesperadamenteocgirds?» Es en vano que reciba,
sin equivocarse ni en un rayo ni en una sonrighy to que pueda serle concedido: no
guiere convencerse de que su providencial loterstala eso; por desgracia todo es tan
poCo...

Ayer, sentado a su lado entre las persianas deeridanva abierta, admiraba a
Carolina Fontéje, esa ilustre joven que en pocos abs ha dado tantas nobles novelas
y perfectos poemas.

Yo permanecia callado; ella miraba el mar.

—A algunas leguas — dijo en voz baja (habiéndomelado, sin duda), a algunas
leguas, menos que un paso de Ogro, después del dalitmrizonte, esta lo que se
denomina el infinito...

Tenia una temblorosa lagrima en las pestafias deaspados; no la retuvo, la dejé
caer sobre su mano palida al lado del diamantardiob.

—iComo! — exclamé yo — ¢llorais como las otras megje ¢Vos que sois grande
entre las mas grandes; que todos los triunfos laegenen, que todos los orgullos os
son permitidos; semejante a una Inmortal que casaisabre la tierra, vos que pasais
por la vida entre el murmullo extasiado de genudless, y sin embargo padeceéis, como
nosotros, de melancolia?

—¢,Qué decis de orgullo? — dijo ella volviendo lbeza. Ningun triunfo vale mas
gue un beso.
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—¢Acaso no sois la mas grande enamorada al mism@dique la gran poetisa? El
divino azar, a fin de que no os parecieseis a magira, os ha dado la belleza suprema
junto con el supremo genio y, burlandose de losoavaudores, no habéis economizado
mMAas vuestro cuerpo que vuestra alma; bella, vogsaocwdno cantais, inspirada; las
delicias de vuestros labios no tienen nada quelema las glorias de vuestra mente.

Ella sonri6 con tristeza, con la mirada siempie dip el horizonte de olas.

Yo continué hablando cerca de su oido:

—Puesto que habéis contado vuestra vida en vuestrasdas y abierto vuestro
corazén en vuestros poemas, jno se ignora nadasleseiora! Siendo muy joven
habéis sido la ingenua amiga de un hombre puro amspen el «verde paraiso de los
amores infantiles,» habéis cogido juntos, en toldss arbustos, las flores apenas
nacidas; hay, en una comarca de Provenza, bajo saases, un riachuelo que se
acuerda del dia en el que metistéis vuestros p&satzaos en su agua, vuestros fragiles
pies desnudos que él cubri6 de temblorosas cariciesyo, demasiado dulce para la
vida, murié, transportando bajo sus parpados cesratirecuerdo de vuestras miradas
como un presentimiento del cielo, y sin que nungaguna otra boca hubiese
mancillado sobre sus labios la inocencia de lostvog.

—Primeros besos, primeras lagrimas, primaveraa darora y rocio de la mafiana —
dijo ella, rememorando.

— Jacques Fontéje os amO y vos 0s convertistemuessposa. Fue el decente y
apacible himeneo con sus deberes y sus recompepaallos que 0s conocieron en
esa época recuerdan una joven mujer sin adornos)lagactiva, poco habladora, con
el rostro serio, con el sereno aspecto que daignr&cion en la felicidad; y por la tarde,
haciais el té, contenta, como en una novela deebgko bordabais junto a la mesa,
bajo la tulipa de la lampara hasta el momento euelel reloj de péndulo daba la hora
acostumbrada de la tarea recogida en su cesta guééb sin suefios en el lecho
conyugal.

—Besos frios de fieles labios, flores de lis sirfipae — dijo ella.

—ijLuego la necesidad apasionada de vivir os sacodifransporté! Habéis sido la
gue entrega la alegria deseando la alegria a calabémrtesana que hace pagar con
amor. Con una impudicia sagrada, — pues no poegs de ser diosa, — 0s entregasteis,
pronto desnuda, a todos aquellos que por su judemtoor su belleza, por su genio o
gloria, os encantaron u 0s asombraron; y ese desganto de velo los deslumbré con
nuevas estrellas. Habéis conocido los caprichodleggan una noche y mueren riendo,
las encarnizadas pasiones que no quieren ser adasacel corazon y juran que la
muerte es el Unico dia siguiente posible a la eagbhdz. Nada de lo que es el amor os
ha sido ajeno. Unos hombres recuerdan vuestras &egrias y otros vuestras celosas
lagrimas, algunos de vuestros rubores, reminisasriel infantil paraiso perdido. jOs
ha gustado ser soberbia! y, ofreciéndoos por reeas® habéis convertido a cobardes
en héroes; jos ha gustado ser terrible!, y, cardblas por bajezas, habéis transformado
en verglenzas las mas seguras probidades. jHdbséisado o deshonrado, pero
siempre embriagado! Puerta de templo y puertaid&py os hacian falta unos dioses y
unos presidiarios. Ojos de mujeres también se l@ado a causa de vos, joh, adorable
criminal que buscdéis placeres mas amargamentesdeitéa cama usurpada a esposas
anegadas en llanto!

—Besos numerosos, besos furiosos, matas de fialiesnts — dijo ella.
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Pero se habia levantado y caminaba a través dabigation, hablando con su
hermosa voz sonora.

v

Decia:

— ijVos no lo sabéis todo! Una parte de mi vida ymée ocultado se os escapa. No
he escrito todas mis verdaderas novelas, no had@mambdos mis amores. ¢Quién pues
me sigue, quien pues me espia tan obstinadamerstec@aocer todos mis derroteros?
Me he abierto camino por rutas misteriosas que wmeTda donde nadie se atreveria a
reunirse conmigo. He exigido a mi misma, como adesas, vergienzas. jAh! ¢vos
pensais realmente que me ha bastado experimestagoles ordinarios, decentes o
culpables? ¢Qué me he contentado con francas derguron las tentadoras angustias
del adulterio? Eso es juzgar bien prudente la sedfthito que me devora. Infinito por
exceso, o infinito por defecto, poco importa. Redrdos limites de lo posible es por lo
que vale la pena vivir. ¢ Terrible, habéis dicho?s6g peor o mejor que eso: infame.
iSi, me gusta confesarlo! Cansada de todo lo qfi&c#ésincluso del mal, jtan comodo
por desgracia! busqué y encontré delicias aun desains. jah! sin duda, lejos del dia,
de los bellos suefos y de las sonrisas. Pero l@ansiones que no tienen necesidad de
sol, y en el misterio de la sombra donde recogpéasersas flores, mas exquisitas por
ser venenosas, hay irresistibles olores que osiagalr y os vencen. jNo tratéis de
comprender! Tengo piedad, habiendo imitado por quede esas pobres mujeres
atormentadas a quién el demonio de las lujuriagunoas aconseja aventuras de
encrucijadas, o que, llenas de horror por si mismapor tan poco, pobres nifias! — se
arrodillan ante la cama de virgenes asombradass Jaotma de virgenes que nos echan
los brazos al cuello murmurando un nombre de ngWNo. tratéis de comprender, os
digo! Vuestro infierno no es como la sombra de troegaraiso, y se parece como se
parece a una rosa su reflejo en un espejo negrdestaibierto, o he creido descubrir un
infierno tan raro, tan lleno de incomparables aedos suplicios, tan diferente de
todos vuestros éxtasis y de todas vuestras toytguasno podéis siquiera concebirlo en
vuestra imaginacion. Y yo soy alli la Unica condina

Vv

Un poco espantado, respondi sin embargo:

—En ese caso, ¢ por qué las lagrimas en vuestragipe® Puesto que el amor es la
borrachera perfecta, y que vos habéis conocidostlmdobesos, incluso los mas divinos,
incluso los mas horrorosos, ¢ por que esta tristeza lamento, sefiora?

Ella se acerco, se volvié a sentar, y continiio maioael mar.

—Si, he conociddodoslos besos... Pero — afiadié con una mirada qustdbteel
horizonte demasiado préximo, — jno conozco lossbtro
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IDILIO DE OTONO

Blusa de tela blanca, bordada de terciopelo rosatafbn de batista, — pues ella
llevaba unos pantalones que apenas disimulabaansparencia de la tela y los encajes
de seda, por encima de la rodilla, atravesada diulan azul, — Bérengére, con sus
cabellos dorados por el dia que se colaba entrgpdegos a medio abrir, paré de
empolvarse la mejilla con los polvos de arroz g direando la borla:

—iEs este sol de otofio con su ardor de verano dongel anima y me turba tan
singularmente! Al igual que en el cielo, algo ensmiilumina, y pienso que me corren
rayos por las venas. Fijate, mira, querida, — rftalgo a propdsito — mis parpados, a los
gue ningun beso sin embargo amenazan, se estrecwoensi estuvieran al alcance de
otros labios; mi pecho late, mira, a causa de dbsesaltos de mi corazén, semejando
dos cumulos de nieve bajo los cuales se despartag@jaro; y otro despertar — que
seria algo asi como el florecimiento de una peqireS8a en el musgo en octubre — me
atormenta mas de lo que podria describir. Realnenteico al que amo ha elegido mal
la época para ir de caza a veinte leguas de dqtroaextremo del mundo; pues si hay
momentos en los que nada importuna tanto comai@ocaonotono de las parejas, hay
otros en los que se desearia... ¢lo quée? jtoddDipst por tener una cita en Ville-
d’Avray, en Meudon, no importa dénde, bajo las raihaninadas por el sol.

—iA quién se lo vas a decir! — suspird0 Thérese.e¥y precisamente del mismo
animo en el que ta te encuentras y no tengo memagie quejarme, ya que mi marido
ha partido con el tuyo. Hay que reconocer que los\dres, en muchos casos, se
muestran torpes y desconsiderados a mas no pogeellds a quiénes somos fieles, —
ino son dignos de nuestra virtud! — habrian delpdever que tras las semanas de
borrascas y de lluvia sobrevendria una tibia joanddnde la soledad desapacibles
habitaciones nos seria completamente insoportBblelo que a mi respecta, desde que
un rayo de claridad ha entrado esta mafiana a tda@vidés persianas y las cortinas y me
levanto los parpados, comprendi, todavia adormequaa tendria extrafias luchas que
mantener en la jornada que comienza; y no deja&ieublorizarme si la almohada de
encajes, donde mi cabeza reposa sola, se dedica®enaar a todo el mundo las cosas
gue le he dicho acurrucada contra ella, radiamtespechada, en las delicias crueles de
un suefio que nunca se acaba.
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Beréngére tomo la palabra:

— jPero sera un gran error creer que yo me somstei@osicion a la soledad y al
aburrimiento! No, no me quedaré aqui como una wautnientras tanta libertad y
alegria rie al otro lado de los cristales. Pondrgestido mas claro y mi sombrero mas
florido, jquiero ir al bosque!

—¢ Al bosque?

—iAl bosque! Fijate querida, ¢no es cierto que lbeido ayer y que llovera
mafana?, ¢ no es cierto que el otofio ha llegadoy &sgura de que hay hojas en todas
las ramas, flores en todas las matas, que los bidten de vida, que las fuentes cantan,
que los arrullos de las palomas, en el misteridodearboles, constituyen el dulce
ejemplo de los suspiros mezclados; y considerardadesgracia si no encontrase en un
sendero o en algun claro perfumado de tilo y mamta,de esas tiernas aventuras que
cantan las poemas. jHay amantes por todas panmele day pajaros y rosas! Hombres
jovenes, ciudadanos o campesinos, escapados deuttesles o que vienen de los
pueblos, — jhay fornidos y bellos campesinos! -e@adose por las alamedas en la
busqueda de la conquista amorosa que les promrelesanargaritas deshojadas; seré
yo la que busca al mas guapo y atrevido de ellosst® que el sol, sin que tenga la
culpa, ha puesto en mi corazon el deseo de un,id#ita decidido, jquiero uno!

—iOh, querida, que me dices, y que imprudenciaavesmeter! ;Has olvidado esa
incélume virtud de la que antes te hablaba?

—Mi marido, ta lo has dicho, deberia haber previgte hoy haria una buena
mafiana.

-Y bien, tienes razon,— exclamé Thérese,— y lal@ude que esté de acuerdo
contigo es que te acompafiaré. Dime, ¢a donde ierpasCroissy, donde el rio
murmura a los pies de los sauces? ¢a Sevres, oaggesura se llena del ruido de las
bailes cercanos? ¢al bosque de Fontainebleau,efraclo por los pintores? ¢a
Bougival, escala de remeros? Lo terrible seriaesmnocidas. Pero con unos vestidos
sencillos, vestidas de modistillas y velos prudemstete bajados hasta el momento de
levantarlos completamente...

Oyendo esto, Bérengéere no pudo disimular un levestaa.

—¢ Estés decidida a venir conmigo? — dijo.

—iSin dudal!

—Es que...

-, Qué?

—Es que la esperanza de un idilio de por si y& tdgo quimérico, y sera mas dificil
todavia jencontrar... dos!

Pero Thérese parecia mantener tan insistentemani@@yecto de escapada, que su
amiga no se atrevio a disuadirla; y partieron jsngdegres, felices de estarlo, risuefias y
cuchicheando hacia uno de los bosques donde dmloigsde la primavera hasta el
otofio, bajo los arboles nunca suficientemente agitbs besos y las disputas de los
enamorados parisinos. Se preguntaban: ¢ Qué o@uwrrira

iEl verano! jEl verano ya! Los almanaques no sdbeajue dicen, y en el mes de
julio no hay tanto sol. La hierba bajo los botiesia ramitas en flor, de donde se
escapaban alegres saltamontes. Lavada por la,llawagetacion se volvia mas verde;
si se veian aqui y alla algunas hojas brillantasperque el pleno dia del mediodia las
doraba. Y sobre los caminos blancos, en las leuride todavia permanecia un ligero
vaho, en el lindero del bosque, donde zigzagueabanas repentinas golondrinas, bajo
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las hayas, bajo los robles enlazados de hiedra&xterdia perezosamente, se deslizaba,
se desvanecia el buen calor estival que aconse@ ha alto cerca del frescor de las
fuentes, y las siestas por parejas. El mas cruébsieorazones femeninos se hubiese
enternecido en esta caricia de las cosas, se bubiedido en la tibieza del aire; ahora
bien, ese dia ni Thérése ni Bérengere eran crughexo qué? ¢Qué queria decir eso?
¢, Todas las invitaciones a amar y ni un enamoradafiédtes profundidades se abrian
en el bosque, y nadie, ni con una palabra o una,sednvidaba a las dos mundanas a
perderse alli dentro donde hay sombra y dulzura® @lé servia el misterio del bajo-
bosque, la hierba mullida, la brisa que no habefdido otra cosa mejor que revolotear
entre los cabellos despeinados, y por qué los gsjgorjeaban epitalamios, si no se
celebraban bodas? Realmente la soledad pareciesél@btdmado en serio. En algunas
ocasiones pasaban aldeanos por el camino. Pehd,ciira una blusa verde, zuecos y la
pipa en la boca. Esas personas nada tenian en amnuos adolescentes campesinos
de las pinturas y las églogas, que esperan su peotres la valla del pequefio jardin.
Por momentos, desde un cabaret o algun alberglian saidos de carcajadas entre
tonadas de canciones; hombres jovenes que seidivgunto a sus amantes con
desenfadado humor; unas parejas se asomaban enlasas, una cabeza de jovencita
echada hacia atras con el sombrero casi caidoubajapido beso. jAh! esos parisinos,
iqué facil hubiese sido incitarles a la infidelidadcia sus amiguitas de un dia! Si
solamente hubiesen visto a Bérengére y a Thér&ro.como ustedes bien suponen
ellas no se paraban ni un minuto a pensar en seteégea. jEntrar ellas en uno de esos
tugurios campestres donde hay una barra para semairen la sala de la planta baja!
Nada mas poner el pie en el umbral, se hubiesemtonde vergiienza. No, lo que les
faltaba, lo que ellas habian esperado en su ralesindidez, en su ingenua fe en el azar,
era el encuentro con dos sofadores, tal vez poetss, nifios, a los que un
presentimiento de ser felices los hubiese condutida ellas, de igual modo que ellas
iban hacia ellos sin saber a dénde. jOh! ellosendrian necesidad de decir ninguna
palabra; unas manos les habrian tomado las suyas |abios les habrian sonreido muy
cerca de la boca; y durante unas horas, bajo agsanchamiento de lianas o entre los
brezos altos como espigas de trigo, hubiese tdoghr un doble himeneo imprevisto,
apasionado, encantador, donde los brazos por fihabeian desprendido una vez
llegada la noche sin que hubiese sido pronunciademambre, sin que se hubiese
preguntado un nombre; luego ellas huirian, no rv@wea ver nunca a sus complices de
idilio, les habrian dejado el inmortal recuerdoude inefable delicia. Lamentablemente
ese suefio no era de los que se realizan. Tras baitmnado durante mucho tiempo
sobre la hierba o las piedras, rasgando sus fatitaks espinos, y un poco despeinadas
por el viento que se burlaba de ellas, Bérengérbérése se sentaron, muy cansadas,
sobre la hierba, en el bosque, detras de unos egaartholes. Estaban alli, solas, y se
miraban muy apenadas. ¢Asi que eran imposiblebdsss en el campo? ¢Como no
habian aprovechado lo que la calurosa estaciomdbg& puesto en los ojos, en el
corazén, por todas partes; esa intensa ternuragesenmomento languida, y mas
turbadora todavia a causa del dia que finalizaba®dif&ban aun, desconcertadas a mas
no poder. Y para redoblar todavia la decepcioruddesengano, la naturaleza en torno a
ellas, en la apatia del crepusculo ya, se hacisamasosa. Ni un soplido que no fuese
una caricia, ni un ruido que no fuese como el ecardbeso. Se hubiese dicho, a causa
de los infinitos cuchicheos de las hojas, de Igarpg, de los lejanos arroyos, que todo
el bosque, en todo su misterio, en todo su silemnaoda su soledad, estaba lleno de
vagos himeneos. jPerfumes! jvoces dulces que gmm@ipdobre una rama de roble se
posaron dos tértolas, y, rozandose las alas, skaaon un buen rato.
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Si les dijese que Bérengére y Thérese estaban eprynmddas regresando a Paris,
ustedes no dudarian en creerlo. Verse inclinadapatigrosamente hacia la caida, y
haber sido salvaguardadas de ello por la maliciaadar, es dificil de aguantar
pacientemente. Imagino que un armifio estaria edpemte furioso, si, resuelto a
mancharse, no hubiese podido encontrar el menocelte lodo. Nada hubiese sido
pues mas natural que un poco de descontento emd&gecy en Thérése. Pero — cosa
singular — jno estaban descontentas del todo! Eaag®n, en el coche, no dejaron de
cotorrear, alertas, locas, divirtiéndose por cotople incluso, al regresar a la habitacion
en donde habian preparado su complot de escapadampafiana, Thérése tuvo un tan
franco y alegre acceso de risa que Bérengére, co p@nos frivola, con aspecto de
estar un poco cansada, no pudo dejar de sorprenders

—¢,Qué te ocurre, querida?

— Es que pienso en una cosa... — respondid Thérése.

— ... {Qqué te divierte hasta tal punto?

—iPiensa un poco, mujer! es cierto que mis ganasedairte por el bosque tenia
algo de absurdo puesto que en lugar de un idilmesen sido necesarios dos; pero, en
fin, si yo no hubiese ido contigo...

—¢,Si?

— Pues bien — acabd Thérese con una risilla masdser— jno habria habido idilio
del todo!
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EL MILAGRO

HISTORIA REAL

En aquél tiempo yo viajaba a pie por las montaf@d dol, con una mochila a la
espalda y un bastén en la mano. Si, extraviadeas ®ledades salvajes, un burgués de
ciudad me hubiese encontrado al anochecer, en d#tavde algiun sendero que
zigzaguea entre las rocas, o0 en un bosque de fieosentado por las urracas, no
hubiese dejado de poner sus piernas en polvorasara mi aspecto inquietante, con
mi rostro tostado por el sol y curtido por el vienton mis cabellos alborotados y mi
barba erizada! Pero si tenia con que espantar @dosbres, — vagabundo, sino
bandido,—~ yo no daba miedo a los lagartos de erdevalargados, con la cabeza
oblicua sobre la superficie lisa de una roca, rlasacurrucas grises que pelean a
picotazos en un estremecimiento de alas, ni a lasposas blancas o amarillas,
palpitantes en la luz; los animales adivinabanygueo les queria hacer dafio; la ardilla
negra, con la cola retraida entre las ramas, nardedcon curiosidad, no tenia intencion
de huir; e incluso yo podia aproximarme, sin quetgrumpiese el trino procedente de
los montones de bloques derrumbados donde el péjeterioso, el ruisefior de los
Alpes, que todo el mundo puede oir y que nadiei$ta,vcanta su canto claro, lento y
puro, desgranado en el silencio como las sonoras e una flauta cristalina.

Una vez hube caminado toda la mafana sobre glac@eadientes de nieve, sobre
el lecho de torrentes secos, llegué, no fatigado pen la sangre fustigada por los
vientos, la cabeza despejada y feliz, a un pueddoacde un lago, donde a mediodia
daban las doce en un campanario de tejas rosase donghllo de cobre batia sus alas a
cada campanada. La posada era bonita, con sudmérveza y su fachada por donde
escalaba un rosal trepador; almorcé al aire liereacdel agua verde, tan transparente
gue podia verse estremecer el acero vivo de lekasy acabada mi comida, subi por un
sendero de espinos y de moreras en flor haciagagf@ iglesia completamente blanca
de la colina.
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Vista desde el exterior no ofrecia ningun intei®is. duda, la iglesia de antafio,
donde rezaban los antepasados, se habia desmardeatisiado vieja, piedra a piedra,
y se habia sustituido por esta edificacién sinataracasi cuadrada, con unos vitrales
que parecian simples ventanas. No era mas queasaggrande donde se oficiaba misa;
tan solo el campanario suscitaba la idea de uicedreligioso. Pero, a su alrededor, el
pequefio cementerio, entre rosales silvestres yesarmados por el sol, espaciaba sus
cruces de maderas y sus estelas de arenisca m@joiedancolico y bonito; los difuntos
alli enterrados debian dormir bien; su suefio, cbotesonreia en la alegria un poco
difuminada de la luz, de las ramas, de las rosagi Gna flor cerca de una tumba
reciente y entré en la iglesia, menos alegre @anpoco triste, pensando dulcemente en
los muertos.

Solo una cosa era digna de entusiasmar a un atislia solitaria capilla de muros
encalados; se trataba no obstante de una obrarmag3uién habia esculpido y pintado
antafio ese admirable alto relieve, reliquia, evelmente, de la iglesia desaparecida?
Situado encima del altar mayor, sus oros apenagadpsa, sus azules, sus purpuras,
todavia intensos a pesar del antiguo polvo, retuaipleno dia; y, después de los afos,
no tengo mas que cerrar los ojos para volver a\erlun lejano resplandor. Delante los
cuatro Evangelistas vestidos con largas tunicaarlesas o violetas, bajo el vuelo de
unos querubines mofletudos de los que no se parcibas que las cabezas y las cortas
alas, Dios Padre, vestido con solemnidad, corodadamedras preciosas semejante a un
emperador, estaba sentado en un sillon dorado dod#& nubes; y Maria, de rodillas,
bajo un mantén azul que descendia hasta las sandtdndia los brazos como una
suplicante hacia el Sefior. Pero ella no lo mirabésiendo los ojos, unos ojos donde
brillaban dos perlas que eran dos lagrimas, hacitelra donde nosotros estamos.
iNinguna palabra podria expresar la melancolicadieate misericordia de esa divina
mirada! Para esculpirlos en madera, para revestiaotbres a los Evangelistas y a Dios
Padre, tan intensos en su majestuosa bondad, sidbiaecesario la mano de un obrero
perfecto, guiada por una alma inocente completaanenbuida de la fe de épocas
pasadas; jpero qué piedad por los miserables yaq por los que sufren habia
debido llevar en él ese artista para poner targgaen los ojos de Maria! Lo que ella
pedia a Dios Padre, en su muda suplica, era desde la gracia de algun mortal caido
en la tentacion por las estrategias del Malign@nyel momento que hubiese obtenido
el gesto que consiente, jque pronto iria, dejamdst@ar su manton azul de estrella en
estrella, a llevar al pecador la buena nueva delgmé

v

Sentado en una estela, consideré durante much@dieah Sefor, los cuatro
Evangelistas, la Virgen; y meditaba con el almamcida, sintiendo penetrar en mi
algo de la fe ingenua que habia sobrevivido etbta del maestro desconocido.

¢,Donde no se extravia el espiritu que piensa ysga&a? Poco a poco, llegué a
creer que tal vez era yo el pecador por el qué avianploraba la divina clemencia.
¢, Puerilidad, locura? jno importa! Poeta prendadtadena belleza de los seres y las
cosas, casi nifio, muy poco reacio a las promesdasdsonrisas, era yo al que ella
queria salvar, sacarlo del abismo de perdiciéml ygual que ella, yo tendia las mano
hacia el Juez. En verdad, durante una hora estsaigon de toda la religién apasionada
e ingenua de un joven monje que se arrodilla yegoku frente contra las losas de la
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capilla. Esperaba que Dios Padre hiciese el gastacgnsiente. Ese gesto, sefal de mi
salvacion, — ese milagro, un brazo de roble pintade se mueve y que baja. — lo
esperaba, lo solicitaba, como una prueba de mepemtimientos aceptados, casi lo
exigia como un recompensa por mi fervor. jEse grodiendria lugar! jlo queria!
jcontaba con él! Puesto que la Providencia me habiducido a ese lugar por el bien
de mi alma, era necesario que ella acabase suyobias no podia negarme el milagro
qgue disiparia mis ultimas dudas. jCon los ojosrtdsede par en par y con toda mi
fuerza de voluntad y atencion dirigida hacia lastas imagenes, me inclinaba,
esperando!

\Y,

Una hora, quizas transcurri6 mas de una hora. &adbno se habia movido; yo
seguia esperando. Pero una avispa que sin dudé&raaujo por alguna grieta de un
azulejo, revoloted alrededor de mi cabeza en um daysol. Ese ruido intenso, real, me
desperté de mis quimeras. Me levanté sacudiendensaiiacion y pense que me habia
vuelto loco. jBien loco, en efecto! Tras un Ultimstazo al magnifico alto relieve, me
dirigi hacia la puerta. Ahora, sonreia por mi ingdad. Un cepillo de cobre estaba
colgado en una columna. «Para los pobres». Exti@jmi bolsillo una moneda y la
quise introducir en el cepillo. Calculé mal, y egdr de entrar por la estrecha abertura,
la moneda se deslizé a lo largo de la pendienteobee y cayd sobre las losas rodando
y atravesando mas de la mitad de la iglesia. Yo tras ella. Cuando tras recogerla del
suelo me incorporé, me encontré frente al altardatqjue todavia no habia visto. Un
cuadro lo decoraba, una torpe copia de alguna aetegua representado a Cristo
rodeado por los escribas y los fariseos, y, sobreollo desplegado que Jesus tenia en
la mano se encontraban escritas estas palabrasdastde un evangelio:Rgr qué esta
generacion reclama una Sefial? En verdad os digoegaeSefal no os sera dasad
mi pesar, me estremeci ante el altar al que meahaiducido la moneda caida y
rodante, y me retiré pensativo. Después de estpehsado muchas veces en la
respuesta que el azar me dio (¢ pero existe el)adatfa en el que pedi un milagro en la
iglesia de Saint-Wolfgang.
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LOS DOS AVAROS

Esos dos avaros, ambos ancianos, sin criadosviergigs, vivian en un barrio de la
pequefia ciudad; sus casas, de piedra gris, teastupesadas, macizas, se tocaban y se
parecian con sus ventanas casi siempre cerradbgripoteas y aseguradas con
cadenas enrolladas, con sus flamantes puertasacpraente se abrian; no frecuentaba
el uno la casa del otro ni tampoco recibian visigasla comarca, las comadres sabian
que alli vivian dos hombres, pero lo habian salpdo tradicion mas que por
experiencia personal, pues ellos jamas se asonmalmrventana y no salian excepto
para ir a buscar provisiones pero a horas muy @nmag; cuando casi no habia nadie por
las calles. Las abuelas recordaban, no sin esfuggzmemoria, que hacia tiempo,
después de una guerra civil que habia desoladocadospos, destruido granjas,
incendiado castillos, se habian establecido dasmetos en esas dos viviendas; para
ser servidos habian contratado a una mendiga daiomos, un poco lerda, que sacaba
el agua del pozo, limpiaba las habitaciones y pedgzalas comidas que ellos tomaban
juntos; luego la mujer habia muerto sin haber ditdda de sus amos, salvo que uno se
llamaba Anselmo y el otro Juan; ellos no le bustauwstituta. Durante algunos afos
Anselmo y Juan continuaron almorzando juntos; sevéga dirigirse, a las horas de las
comidas, a aquél hacia la casa de éste, 0 a astelhae aquél, y, por la noche, una de
las ventanas de una de las dos casas se aperams@ba, tristemente. Luego los
vecinos dejaron de reunirse; en vano se acechasoitds y venidas de una puerta a
otra; la soledad acabo de aislarlos en su casada wao de un modo continuo y
obstinado. Ahora vivian por completo fuera de [ayilas fachadas de sus domicilios,
mudas y ciegas, desafiaban la curiosidad que fewtense canso.

Una noche, a la luz de una lampara de mano colgada pared de madera,
Anselmo, sentado en su cama, se inclinaba hacigamcofre abierto donde brillaban,
deslumbrantes, de cobre y de plata, unos luiseBralecia, federicos de Alemania,
soberanos ingleses, cuadruples espafioles, florideblones, piastras, cruzados,
ducados, guineas...; todas las efigies, todoselesves, todas las milésimas; y, como si
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un pirata que saquea los mares de un polo al atbéese vertido alli su carga de
riqueza, se mezclaban con las monedas de Europalég®s, los catis, los cayas, los
copang, los ddlares, los sequin, el sarafi, los malis, los niscifs, los patacos, las
pagodas, los sultaninos, y los yarembecs, y tamligmreciosas conchas llamadas
zimbis o cauris, que los negros riberefios de Kowyaial Korourou cambian por los
besos de las negras de gruesos labios. jProdigmsdaon deslumbrante y sonoro!
Embriagado, Anselmo lo contemplaba, lo tocabaelgaba, el oro cegando sus ojos, el
oro llenando sus manos; luego tras haber quitadmza, y sin camisa, se precipito
hacia el cofre, ancho y largo como una bafiera, Zwsalié en él, dando vueltas,
martirizandose, desgarrandose, feliz de herirsele@ldas monedas entraban en unas
sangrientas huchas; tanto fue asi que al fin, potcel exceso de gozo, cayl en éxtasis
con un estertor dulce, y, conservando bajo sudgauperradas la deslumbrante vision,
se quedo6 dormido completamente desnudo sobre @seoono un amante extenuado de
amor.

Entonces, en el silencio nocturno, se produjo ugqueeo ruido deslizante y
chirriante; un cristal de la ventana se soltd; aabeza, unos hombres, un busto se
insinuaron lentamente en la habitacién. Era JUastr@ avaro que entraba. Con un paso
sordo y las manos hacia adelante por temor a algda delator, caminé hacia el cofre
donde la lampara iluminaba, entre el fulgor dent@medas, la desnudez del durmiente.
Este se habia dado la vuelta sin despertar; ronaedstado sobre la espalda. Juan
extrajo de su bolsillo un largo cuchillo, muy largouy puntiagudo, que brillé: se puso
de rodillas, silencioso, con mucha precaucion, cama madre que vela sobre una
cuna; levantd el arma, manteniéndola firmementetaupor el mango. Pero vacild
durante un instante. Realmente habia en sus @dadghi Entre esos dos hombres, en el
que uno habia venido para asesinar al otro, sia @Mstian unos lazos que el tiempo
no habia podido del todo romper; recuerdos de nesligompartidos, remordimientos
por los mismos crimenes, lo que dejan de camaeatieriviejas complicidades. jBajo
un estremecimiento de la lampara el tesoro bribn@ un brasero que el viento
reanima! Juan no dudé. Hundido de un solo golpeuehillo atravesé la carne y el
corazoén, de tal modo que la punta se rompi6 s@srenlonedas al traspasar el cuerpo.
Anselmo estaba muerto, sin un suspiro, sin un mievito; solamente un borboteo de
sangre le subio a la garganta. Luego, un cadauver,Jgan levanté y acosto sobre la
cama. Hecho esto, se arroj6é hacia el cofre corrardomo tenia nada que temer ahora! —
tomd a manos llenas las piezas de oro, de plaplte, llend una gran bolsa que habia
traido; y, cuando sali6 de la casa, con la espaloleada bajo el enorme fardo, —
habiendo abierto las puertas con las llaves rohadasas llamas, tras €l, subian por los
mMuros ya en un intenso crepitar, se izaban ensr@llegues de las cortinas, lamian las
sabanas de la cama, lamian la piel del muerttyrt@naban la barba y los cabellos.

Dado que nadie habia visto a Juan introducirseasa de su vecino en la oscura
noche, puesto que nadie lo habia entrar en sudmddado bajo el saco lleno de oro,
¢quién habria podido sospechar el doble crimenatlerhmatado al hombre y haber
incendiado la casa? La investigacion de los juecexluyé en accidente; sin duda
Anselmo se habria dormido sin apagar la lamparaagyendo, habia prendido fuego a
las cortinas del dormitorio y a la madera de lastraventanas; Después de que los
huesos del viejo avaro, encontrados no sin dificuitntre los despojos y las cenizas,
fueron sido inhumados en el pequefio cementeri@ flerda ciudad, al pie de la colina,
se dejo6 de pensar en el asunto, como un hechcequigida. Seguro de su impunidad,
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Juan estaba exultante de gozo! pues, a su prgmooteculto en un hueco de la pared,
habia afiadido el tesoro de Anselmo; ahora erai@ aqada noche, enloquecido, ebrio,
jcontemplaba, tocaba, besaba el prodigioso maéSlumbrante y sonoro! jAh! jah!
En verdad todo era para el mejor. Ese imbécil dselno dormia bajo una losa de
marmol en el cementerio, frio, descarnado, esqoe)énientras él, Juan, rebosante de
vida, se regocijaba en las caricias desgarradoraeligiosas de las monedas, se
extasiaba sobre el oro, en el oro, como un amatéawado de amor en los brazos de
su amante.

v

Pero un dia, inclinandose hacia el agujero del ndarde ocultaba sus riquezas,
jJuan emitid un grito terrible! Le habian robado,rebado. Vacio, el agujero vacio y
negro, el agujero que todavia ayer se iluminabaocona magnifica hoguera. Con los
ojos desorbitados, los dientes en los labios, #&meltos arrancados en sus pufios, no
dejaba de gritar con un grito agudo, desgafitaithessro, jsemejante al de un perro
herido que aulla! y tal fue este clamor que a sale los macizos muros, los postigos
de madera y hierro, las triples puertas flamaritespido en todo el barrio, despertando
y sacudiendo a los durmientes que se incorporamanidose los ojos. Acudieron en
tropel, a medio vestir, hombres, nifios y mujergfueé ocurre? ¢qué sucede? ¢a quién
han asesinado?» y echaron abajo las puertas adgluaanentable grito que desgarraba
las tinieblas, y vieron al avaro, herido, con Igsa@nsangrentados, con baba en la boca,
gue aullaba desesperadamente ante la negrurauet@agacio. En la incoherencia de
su dialogo, podian adivinarse estas palabras: «dlévado todo. jAy j jay! me han
llevado todo. jEs verdad! pero no es posible. Windla no ha podido introducirse aqui
puesto que hay barrotes de hierro en todas lagnasitlas puertas cierran bien y yo
tengo todas las llaves en mis bolsillos. Fijaosiathi las llaves, jaqui estan! y sin
embargo, es verdad, se me ha robado. ¢Quién? g2ugBdmo? ¢Acaso hay personas
gue pueden atravesar las paredes, que puedenpmasalr agujero de las cerraduras?
iMi dinero! jmi oro! jmis hermosas monedas de gnais cruzados! jmis piastras! jmis
federicos! jmis ddlares! jmis doblones! jmis flagh ¢ donde estan? ¢ quién se los ha
llevado? ¢ quién me ha arrebatado mi amor, mi dicihaangre, mi corazén, mi vida? »
Y en medio de esas vanas palabras gemia descom®@iaik, como un animal que se
deguella. De pronto, se calld, se detuvo, paliseltig¢odavia mas, mas palido que los
sudarios, resultaba incluso desagradable verlotaldmodo el espanto le contraia el
rostro bajo el erizamiento de sus cabellos grissic8m duda, alguna horrible idea le
habia invadido el espiritu. Tras un largo silengjae interrogaba con la mirada el
asombro de la muchedumbre también silenciosag) Ebbioca como para expresar ese
pensamiento que le habia sobrevenido subitamehtdbyiced: «¢ Y si fuese...? joh!...
¢, Si fuese...?» Pero no acabd, y, tras un estremeetonde todo su ser, cayd muerto en
el suelo, con la cabeza rebotando en el bordegdggi@a vacio.

Vv

El afio pasado, — mucho tiempo después de estalaGentura, — a causa del
trayecto de un ferrocarril que debia atravesdatauta al pie de la colina, se exhumaron
los muertos del pequefio cementerio. Unos enteradse poyaban con todo su peso
sobre unas palancas a fin de levantar una losaadaah la losa — bajo la que reposaba
Anselmo — se levantd, y entonces los hombres dejeaer sus tiles, con los brazos
levantados, estupefactos, asombrados; pues d#ighas, en la fosa abierta, en el ataud
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abierto, resplandecia un prodigioso montén de agqlata, de cobre, y, entre todo ese
esplendor, las dos manos de un esqueleto estrechaba sequins y unas piastras entre
sus blanquecinos huesecillos.
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PRUEBAS

Las tres estaban encantadoras, — Jeanne, Thé@sengere, — hablando de sus
amores, cada una alabando a su amigo, cada urendose la mas amada de las tres.

— jAl que permito por las noches — dijo Théreseespdinar mis cabellos, me da la
mejor prueba de carifio que una mujer pueda de&ams, sin dudarlo jamas, sin
considerarlo siquiera, él derrocha, siguiendo licsados de mi capricho, unas sumas
tan considerables que cuando se arruine recupstarf@rtuna a fin de volverse a
arruinar. Ese collar de perlas negras que la mbg rde las Altezas sofiaba con
encontrar en su ajuar de bodas, — pero el reabnuviera lo suficiente rico, — ¢ sabéis
por qué ya no esta en la joyeria de la avenida d@pkra? porque yo lo he depositado
en mi joyero. Soy de la opinion que la habitaci@mde las princesas de los cuentos
cuelgan sus faldas bordadas de luna y sol no ser#arada con los armarios forrados
de seda y atestados con mis vestidos, mas querdidastienda de miserables harapos;
las muselinas de Sirinagor y las fallas de Lyos, bhoocados y las telas de seda, las
floridas batistas que lucen las marquesas vestidapastoras, y la blusa en hilo de
palmera, parecida a la zurzida en dos lugares ha@to de la cadera, — pues el rey
Salomon la habia roto, — con la que se visti6 iaarele Saba para tentar al guapo
eremita, los muarés, los terciopelos, las telaGhdea y las de Siam, todas las telas que
deslumbran han sido bordadas para mi sola, ensoags y en vestidos, por un
costurero de genio, y su magnificencia ha sidatletuada de modo que hiciese realzar
la gracia gruesa de las curvas y la gracilidachdalelgadeces, — pues, alguna delgadez
aqui y alla es necesaria, — que la mas perfectasdmujeres que hubiese estado tan
confiada en su desnudez como la Afrodita del mddée jno hubiese dejado de
preferirlas a la transparencia del aire! Pero ed equisito de los lujos que debo a mi
amigo, es el de la habitacion donde no dormimosm¥éocenredo, radiante, en sabanas
de alencon; muerdo, cuando los encarnizamientosuge caricias me obligan a
desplegar cortas indiferencias, muerdo almohadasdi® cada uno de cuyos desgarros
supone un tesoro perdido; y cuando, pidiendo grasraruegos que no quieren ser
atendidos, me escapo de la cama y me niego a aeqeslla, descalza embutida en
abrigos de piel de zorros azules, entre las figsiike porcelana de Saxe y de Japén, que
tiemblan bajo un techo donde sonrie una reciéradlaga Citara, pintada por el gran
Watteau, veo reflejarse los oros de mi cabellespeieada y las puntas rosas de mi
pecho en unos antiguos espejos italianos, pagddmessa del diamante, donde, segun
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los certificados de los expertos menos sospechssdgn mirado solamente la hermosa
novia de las Bodas de Canan y la Mona Lisa de Lrdorda Vinci.

Thérese se callo, triunfante.

—Es cierto — dijo Bérengere, que la generosidadndeombre es una buena prueba
de la pasion que han sabido inspirarle. Pero er @xeesivo se afirma mediante otras
pruebas. Prodigar el oro que se tiene, 0 que sediees en suma un mediocre sacrifico;
el amante preocupado de merecer el perfume derasidabios 10 que debe ofrecer a
todas horas, en todo minuto, es su sangre, esdau Wi amigo se ha batido por mi
diez veces en un solo afio! Ha matado a un imbéeilsg habia atrevido a decir desde
su silla, debajo de nuestro palco — jdespués derfm&bmirado! — que no habia en la
sala ninguna mujer bonita; un dia fue herido de estacada en pleno pecho por un
impertinente que, una mafana, en el Bosque, paseacdballo al lado de mi coche,
habia hecho observar, con voz muy alta, que ya lesiojos mas bonitos del mundo.
Otro de sus duelos lo motivd mi abanico, que afmaeen la 6pera, fue recogido
demasiado aprisa por un noble ruso que me losgéntizando su bigote. Y tened en
cuenta que mi amigo es el menos entendido del mandasuntos de esgrima o tiro.
¢,Donde encontraria el tiempo para ir a ejercitarsdéas salas de armas, puesto que
raramente abandona mi salon? Incluso no es mugntaliA menudo le he visto tener
miedo. Si, miedo, como una mujer; eso es encant&wo lo que le da valor es
haberme entregado su corazon. Y el otro dia, ragdesde Meudon, dénde a punto
estuvieron de matarlo, se excusé de no ofrecernseqoré el tallo de una rosa recogida
para mi y conservada durante el duelo en su ojajueola bala, al pasar, habia
deshojado la flor.

Picada, Thérese respondio6:

— Una no esta verdaderamente segura de ser amaslajueacuando ha sido
preferida a las demas. Escucha, y reconoce quemangujer es querida tanto como yo
lo soy. EI mes pasado, una joven sueca, - tU dabgse quiero decir, - hermosa con
locura, locamente rica, emparentada con duqueshtexgyg/ banqueros, aparecié en
sociedad donde bailamos el cotillén. jTan blan@pmarecia verse sobre sus hombres el
invierno de su pais! jTan rubia, tan dorada, jcarega cubrir su cabeza con su dote! y
con todas las inocencias y todos los encantos gloile de un rango ilustre. Una rosa
blanca entre las paginas del Almanaque de Gotlas&lenamord de mi amigo y desed
que él la tomase por esposa. Ella le ofrecia, —st@ncarnes niveas y sus cabellos
soleados, — todo los que podria dar Serphita pdeneey e hija de usurero. Pero él ni
siguiera se tomo la molestia de decirle a la enad#rque él no la podia amar; y tal es
Su ceguera por todo lo que no soy yo que, buscangwetexto plausible para rechazar
a esta virgen tan palida con cabellera flumigezaba diciendo... jque €l no amaba mas
que a morenas!

Thérése no afadié ni una palabra mas, convencidpeleo habia respuesta que
temer.

— Sin duda, sin duda — dijo Bérengeére, hay algbadagiiefio y significativo en el
hecho de ser preferida a una joven muchacha dek Npre tiene el Oriente en los
cabellos. ¢Pero para que buscar pruebas de cadBoalid del cariio misma? jMi
amigo me demuestra que me ama, amandome! Es déersiol pausas. Querida, te
aseguro que es terrible. Entre los mas ardienteése &bs mas jovenes, estan aquellos
gue esperan el momento propicio, las circunstangigaé se yo? que los incite al
arrebato. Pierden la cabeza cuando la ocasidrs leBexida. Para volcarse en la pasion
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tienen necesidad de tener sus comodidades. Vascaruna alfombra a la casa para
que el verdor de la hierba no manche el vestidtademada. Algunos incluso, —jah!
Dios nos guarde de encontrar nunca a tales petsenas deben el resurgir de sus
deseos mas que al habito. Para ellos la hora deefms es como la hora de las comidas.
Se acuerdan de amar cuando tienen ganas de datmnesentarse la misma ocasion.
Su pasidén tiene necesidad de este pretexto, dexasiaa diria yo: la cama donde van a
roncar. jMisericordia! jponer los labios en losidabh echar los brazos al cuello, porque
una pierna, por casualidad, o buscando la bolda;aha rozado otra pierna! Pero aquél
gue Yyo elegi, —jcuanta razon tuve en elegirle!a-par irresistible no espera ser invitado
por banales conveniencias. Basta que esté alleysea alli para que me transporte. Me
quiere porque me ve. Ignora los preambulos, no dejeca para mafiana los Unicos
asuntos verdaderamente serios. Y la frecuenciaé gigo?, la continuidad de su
guerido arrebato se manifiesta en furiosas rudezasales brutales abrazos que, si yo
fuese una ninfa de los bosques y él un fauno quarnogase, estremecida y cautiva,
contra el tronco de un roble, los transelntesiaabiduiente, creerian que un rayo habia
caido alli, — ja causa del arbol abatido en lozadbes!

Ahora bien, mientras ellas alternaban como en glaa, Jeanne, con aire sofador,
no decia ni una palabra.

— Y t0, querida, ¢qué prueba tienes del amor dantigo? Después de lo que
acabamos de decir, no te atreveras a afirmar, gopajue eres amada mas que
nosotras.

Jeanne sonrio.

—-Dinos, ¢tu amante ha inventado para complacgde hoaravillosos, donde uno se
deslumbra viviendo entre ellos?

— No, dijo Jeanne, él es pobre; como no hay alfanger nuestra habitacion, yo
caminaria a menudo descalza sobre el pavimentonsi e tomase enseguida en sus
brazos.

—¢,Se ha batido por ti diez veces en un solo afio?

—Ni una sola vez en tres afios! El sabe perfectargue me moriria de miedo si
quizés le ocurriese algo malo.

—¢ Te ha preferido a alguna rica y noble heredera?

—El no va a fiestas donde vosotras bailais, pongpsegusta méas estar solos.

—¢ Al menos te desea con ese furor que haria anedadormenta asola el bosque?

Jeanne volvio a sonreir, sin responder.

Luego dijo con mucha serenidad:

— Sin embargo, estoy segura que su amor esta ponade todos los amores.

—¢ Estas segura? ¢Y por qué?

—Porque al anochecer se arrodilla a mis pies yoma fas manos y las besa, y me
jura que de todas las mujeres de la tierra yoaoyds adorada. Si, él habla asi, con una
dulce voz, besdndome las manos; y, puesto quedelaroreo.
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EL DON SUFICIENTE

Cuando lleg6 a estar seguro de su vejez, el pdrdijp a la buena hada:

—jAh!, buena hada, jcOmo me habéis engafiado! Megirsteis que en mi camino
encontraria en forma de mujer el perfecto idealquien moriria de amor; y en vano he
caminado, al principio triste, finalmente cansadoo la he encontrado.

—Eso si que es extrafio — dijo la buena hada — YRué® tenido la precaucion de
colocar ante tus pasos, de poner a tu puertavasgd mas puras jovenes y las mujeres
mas carifiosas. Estoy sorprendida de que tu amuweke haya cumplido. Pero, te lo
ruego, cuéntame las vicisitudes de tu viaje, alérgue sepa en que te han disgustado
aguellas que todo lo tenian para encantarte.

—Este relato, — dijo el principe suspirando, — adrfa hacerlo sin que se reaviven
en mi amargas angustias. Sin embargo, puesto bas taestro deseo, no os ocultaré
nada, buena hada.

El principe dijo:

— Acababa de cumplir dieciséis afios el dia qusainada a la ventana a la hija del
molinero, fresca como una flor y cantarina com@ajaro con los cabellos color de la
paja. jOh! jqué ojos inocentes tenia! No resultabambroso que ese dia el cielo
estuviese gris, puesto que todo el azul lo teridaesl sus pupilas. «—jBuenos dias, hija
del molinero! — jBuenos dias, hijo del rey!» e ioganbiando estas Unicas palabras ya
nos amabamos. Ella no duddé un solo instante, laeime, en seguirme al bosque
vecino; se sentd a mi lado sobre un roble caid@pdesus manos en las mias, no me
prohibia, en la tierna soledad, bajo las ramasdate nidos, respirar la fragancia de la
invisible flor que tenia en los cabellos. «jOh!,dige, jescucha que bien canta esta
currucal» Ella suspir6, burlandose; yo me habiavegado; era mi amiga la que habia
hablado. Y me decia los cosas mas divinas: queannmgun hombre antes que yo
habia turbado su indiferencia, que al verme haigii@a sentir abrirse en su corazén una
rosa, y que esa flor, la rosa de nuestro amorenoarchitaria nunca. jYo os bendije,
buena hada! jHabia encontrado en mis primeros mdsdeal deseado! Y crei que era
feliz. Pero pronto vi que la hija del molinero meblaba de ese modo porque yo era el
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hijo del rey; lo que ella deseaba en realidad aa etis labios en su boca, era mi corona
en su frente. Me eché a llorar decepcionado y segoamino.

—Principe, dijo el hada, eres un observador muy. €kdntinua con tu relato, te lo
ruego.

El principe reanudo su narracion:

— Llegué a una gran ciudad donde habia mas mujeresosas que en ningun lugar
de la tierra. A decir verdad, eran personas quectar de virtud, que abrian sus puertas
y SUs corazones tras poca resistencia. jPero amaadbrablemente bellas! La que elegi
— jyo le habia hecho entregar mediante cuatro segfrccanos como regalo un cofre
lleno de diamantes del Brasil! — me acogi6é en Uoaba en la que al principio pensé
que se habian deshojado las rosas mas blancasudelony que habian nevado los
copos mas blancos del cielo; no, era ella la qu&basalli acostada. jAh! jcomo la
amaba! Qué locura haber adorado jovenes, mas asdicgue amorosas, que quieren
casarse porque sois el hijo del rey. Yo detestabéalsas ingenuidades, las hipocresias
de esos pequeiios candores, — jadmiraba el esplautnlone de la carne! jOs bendije,
buena hada! pues jamas tan magnifica, tan pertectamaravillosa criatura desnuda se
habia abandonado en los brazos de un amante. elatpatrado una especie de ideal,
inferior tal vez, ideal sin embargo; y crei que fetez. Pero no tardé en observar que mi
amante, tan incomparable, tenia debajo de la maa la espalda, una mancha casi
invisible de color frambuesa morada; hui de aldegeionado e intenté de nuevo los
azares del camino.

— Principe, dijo el hada, no hay que mirar a lasai tan de cerca. Continta tu
relato, te lo ruego.

v

Le principe prosiguio:

— jHe encontrado, he admirado, he poseido a muatheas mujeres! Gracias a vos,
que habéis preparado las etapas de mi itinerarioramn, he visto por todas partes
labios rosas, senos niveos y cabelleras relucieeteso; pero, siempre en el instante en
el que mi deseo iba a divinizarse en su compleddizeEion, siempre, un sensible
defecto, la aparicion de una mancha, me desaleni@ida alegria, me hacia volver a
caer en la desesperacion de la insatisfaccion. rdcién casada, virgen todavia por
apenas haber dejado de serlo, me echd sus braededudr del cuello. Mientras se
entreabria su boca bajo mi beso, me acordé de sdan&o, envejecido, entrecano;
tuve un acceso de pavor, ante esos deliciososslalaibios que él habia tocado, y la
rechacé como me negaria a recoger una flor dompda v@a babosa. Una poetisa, para
quien yo cantaba versos, me confesd, tras habgiddéinadmirarlos, que ella no
comprendia porque yo habia perdido el tiempo bukc#en bellas rimas; y habia un
hiato en el soneto que ella me dedicé a cambiol gdualli! Me prendé de una actriz
que representaba comedias burguesas en no séajue® de no sé que ciudad. Era
exquisita, con todas las ensofiaciones en los djodag las ternuras en la voz. «jAh!, le
decia yo, jcuanto os adoro! y como lamento queedssvobligada a representar en
salones forrados de cretona a la joven muchachaeuwasa con el ingeniero, — jvos
que modulariais tan deliciosamente, en el bosqueacege Atenas, los arrullos de
paloma donde desfallece el corazén de Hermia!» ra#ladijo: «¢,Hermia? — Si, le dijo
yo, Hermia, en la comedia de Shakespeare»; y ebrode Shakespeare la sorprendid,
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como un ruido que jamas hubiese oido. En fin, gas 0% podria contar buena hada, —
io hada malvada mas bien! — vos os habéis burladerablemente de mi. Todas las

innumerables enamoradas que me habéis ofrecidéigenes o casquivanas, casadas,
poetisas, actrices, jtodas! — me han decepciorattes, durante, o despuées del beso
mediante alguna desgarradora disonancia en la #&ndensu encanto; y hete aqui que
he caminado mucho, esperado mucho, y que finalnestty cansado, y que siempre

llevo en el alma el amargo y cruel deseo del idaalano codiciado.

Vv

La buena hada guardaba silencio, reflexionandogd,uentristecida, dijo:

— No me acusas sin razén, y reconozco que soyldalpdo del modo que piensas.
Culpable sin embargo, Pues mientras para colmauéfio yo te ofrecia las jovenes
mas puras, las mas carifiosas he olvidado concadeden sin el cual la perfecta dicha
no puede existir, el don que hace felices a losngasay que hace a los verdaderos
poetas.

—¢,Qué don? — preguntd él.

— El de no conocer nunca, aun siendo evidentemfeerfeccion en las bellezas
humanas, de ver solamente lo que se desearia vdg elarividencia que elige
instintivamente! y si tU tuvieses ese don te hublesstado la primera sirviente llegada,
o alguna muchacha de la acera para alcanzar ¢licenetido.
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LA CAMA ENCANTADA

En un rincén de la carretera de los Suefios, caloarace con las Quimeras, hay un
albergue construido en madera de rosal de la Rlotidos pajaros del paraiso mojan
sus plumas en luminosidades de aurora dorada,oteaoldo alrededor de las veletas
hechas con dos flechas en cruz caidas de la al@l#os; unos colibries tienen sus
nidos en unos corazones de rosas tiernas bajspedkgada paja del techo. Albergue
donde se detienen las hadas, donde vienen a pesinitddidad las parejas que se
extraviaron en los parques de Watteau, en los nusts parques que una luna
aureolada de bruma ilumina. Puck, patron del alergn el asiento de un émnibus
enganchado a unas palomas, acecha a los viajesobegada de cada tren y les dice
con cortesia: «Nobles caballeros y exquisitas dantadejéis de venir a cenar y dormir
a nuestra casa, pues tenemos en nuestro menuanmidgras de jengibre y de rosas que
producen los mas agradables efectos, y las essajaeallevan a las habitaciones estan
cubiertas de hojas y flores tan suaves que esagemkubir los escalones descalzo.»
Pero los viajeros y viajeras no hacen caso a esgiftia jugueton; se sientan serios en
el dmnibus tirado por caballos y se hacen conddiotel de las Cuatro Naciones o de
los Tres Emperadores, desdefiando la hosteleriariimle® la carretera de los Suefios,
cerca del cruce con las Quimeras. «jPuck, dijdiglus tus palomas! ten cuidado de no
engancharte en la mas alta rama de una acacidafloro pierdas tiempo escuchando a
los ruisefnores ni a las currucas en los arbustosad@&no, pues tengo prisa en llegar al
albergue: acabo de casarme con la hija pequermatgjués de Sirinagor y hoy es la
primera noche de nuestra luna de miel. »

Cuando llegamos, Puck me dijo:

—Sefior, conozco muy bien las deferencias que dededispensadas a los recién
casados para no trataros todo lo mejor que mea®hblg No hay mas que dos camas
en mi albergue, vos tendréis la mejor; y pienso, quafiana por la mafana no
lamentaréis en absoluto el largo transcurrir déntaas nocturnas.

Al escuchar estas palabras, la hija menor del néarde Sirinagor no pudo impedir
sonrojarse; parecia una rosa blanca donde se bub@sto una gavanza rosa.
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— Pero —dijo Puck — sin duda querréis cenar argescdstaros? Por fortuna he ido
de caza esta mafana y se ha hecho un paté de p@a@brcega con pistachos
realmente exquisito.

—iPuck! juna habitacion y una cama! seria un teaaquél que, teniendo una
esposa como la mia, tuviese hambre de otra cosaafieese carne de boca y que
tuviese sed de otra cosa que no fuese del rodsdabios.

—iMagnifico! esa disposicion me gusta. Os condymires hacia la habitacion donde
se alojo, una noche de antafo, Cleopatra, reiriaggao. Encontraréis alli un perfume
misterioso y turbador que todavia no se ha evaporad

—jComo! ¢ Cleopatra ha dormido en tu casa, Puck?

—Que haya dormido no me atreveria a afirmarlo. i€ a mi albergue una noche
de primavera con un bello esclavo negro cuyos dmso como pude juzgar, no
expresaban la intencion de un suefio inmediato bajs péarpados rapidamente
cerrados. Lo que es cierto es que la cama dondeosto la real viajera estuvo dotada a
partir de entonces de la mas activa y deliciosaidirda la impresion de estar acostado
sobre un brasero vivo de cantéaridas.

—iPuck, me ofendes! no soy de los que tienen rass+ cuando la esposada es tan
bella, — de un encantamiento que los incite a sbergs maritales. Dame una cama de
nieves y hielos golpeada por los cuatro vientospw, la Unica condicién de que la hija
del marqués de Sirinagor se digne a tomar sitio lado...

—¢ Asi que rechazais la habitacion de Cleopatra?

—Absolutamente.

—Puck se rascé la oreja.

—Es que la otra cama — no hay mas que dos en mrigak — es particularmente
temible — dijo él.

—¢ Temible?

— Por desgracia, mas alla de todo lo que podéigiitaa Una gran desgracia me
acontecio hace varios siglos. En armadura de apexoelucia bajo la luna, seguida de
un grupo de jinetes, una joven muchacha vino,urasombate, a golpear a mi puerta a
medianoche. No me dijo su nombre, pero se paregfeaa/irgen Maria que seria una
Palas. Durmié en mi casa, sin quitar su corazausi erneras, hasta el amanecer
siguiente donde sonaron las trompetas de la nuatald jUn gran honor! del que
habria pasado con gusto. Su pudor de virgen, sezaude guerrera, consagraron
extrafiamente la cama donde se acost0; y alli s#epd@mir, pero no se podria amar.
Incluso no ocultaré que debo a esa fatal cama la fama de mi albergue: pese a la
facil promesa de la habitacion de Cleopatra, seetlEmhabitacion de la virgen; los
enamorados mas decididos, nada mas que por elt@asfgmi letrero, se apresuran a
huir, a pesar de los pajaros del paraiso que husweplumas en las luminosidades de
la aurora dorada, y los colibries que tienen sdesnbajo el alerén del techo en tiernos
corazones de rosa. Por poco que el mal renombreniddospitalidad continte
propagandose, quedaré reducido a la mas perfetda deserias y se me vera mendigar
por los caminos, con un lis 0 una amapola por eégudues no me quedaran medios
para comprar ni una escudilla de madera.

—jConducenos hacia la cama temible! — exclamé yiNe ves que bonita es la
mujer que amo, Y la llama que brilla entre susgies, y la doble luminosidad rosa que
florece, aqui y alla, bajo el levantamiento de amisola? Por Eros, Puck, siento
curiosidad por probar la cama que acogi6 el suefimnd virgen.

Puck suspiro.

—Ten cuidado, muchacho presuntuoso, de intentadiféoil prueba! Una vez, un
héroe, armado con una maza, y que acompafabaioaame pidié también entrar en
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el apartamento virginal; se encogié de hombregéodose seguro de su accion; al dia
siguiente, Heracles salia del albergue, apenado,la&aabeza gacha, mientras que
Orfalose partia de risa en la ventana sobre las<del le6n de Nemea.

—Conduacenos a la cama — repeti yo.

—iTen cuidado, amante presuntuoso, de no salirosonde una aventura tan
peligrosa! En otra ocasion, un caballero espaéoldido don Juan que traia en una silla
de postas a la hija de un mercader de Sevilla,esgval ante mi casa. Se atrevio a
franquear el umbral de la habitacion encantadadialsiguiente, el muchacho estaba
solo bajo las cortinas de la cama, llorando, lldoanalidas lagrimas por no haber sido
seducido.

—¢,Quieres alojarnos o no, hostelero sin confianza?

—Seguidme pues, dijo Puck.

Pero, mientras subiamos las escaleras, descalbos atiombras de jacintos y
violetas, él no ocultaba la inquietud en la qualsgba traslucir la temeridad de mi
tentativa. En cuanto a la hija del marqués de &jon, no dejaba de manifestar alguna
preocupacion. «jAh! amigo mio, estos encantamiestiaosa veces mas poderosos de lo
uno piensa. ¢ Estais seguro?...» Yo trataba deuitenagla mostrandole en un espejo las
malvas que ella tenia en los ojos y la rosa rag tgnia en los labios. Ella se
volvia, sonrojada, no completamente convencidavéalhubiese preferido la cama de
Cleopatra.

Tiempo después de aquello, — en pocas semanadbimhecho estrangular a la hija
del marqués de Sirinagor para casarme con la solwt@l rey de Trébizonde, y
sustituida ésta por la viuda del emperador de \éiggp- regreseé al albergue de Puck en
compafiia de la reina de Ormuz que habia abandopadami amor sus veinte
provincias y sus cuatro maridos.

— Hola Puck, buen hostelero, exclamé yo, ¢ no tipleesa en tu albergue para dos
enamorados que viajan? Dormiremos con mucho gadt @ma virginal.

—iEh! sefor, respondié él, esta muy mal burlarosigobre hostelero como yo.
Sabéis bien que la noche en la que os acostalitasrala hija del marqués, la cama
prendié fuego a vuestros besos y ardié todo dentado que las se prendieron las
cortinas, las paredes, las vigas, que los pajabpattaiso se quemaron alrededor de las
veletas y los colibries tuvieron chamuscaron sas e el corazon de las rosas tiernas.
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EL CORAZON DE BALBINA

Un viejo mendigo se acerco con su saco vacio abhmny mientras yo lloraba me
preguntd con enternecida voz:

—¢Qué haces aqui tu solo en el lindero del bosquehacho melancalico, y por qué
fluyen tus lagrimas sobre las violetas y el cegmegrendiéndose de ese tibio rocio?

— Lamentablemente, buen pobre — respondi yo — yélang serviria contaros la
causa de mi pena? No podriais ayudarme; mi dolesrde los que puedan consolarse.

-Yo sé muchas cosas habiendo vivido muchos dias)dcume digas lo que te
aflige, mis consejos tal vez no te resulten tatilegicomo piensas.

—Sabed pues, viejo mendigo de los caminos, queldujo de un poderoso monarca
que tiene su reino muy cerca de aqui, al otro elda colina, y que amaré hasta el
altimo de mis dias a una joven campesina, mas hakatodas las princesas, que iba a
lavar la ropa a la fuente que hay detras del paldeimi padre. Una mafana del mes
pasado nos encontramos Balbina y yo, — no fue aswatidad, — en el linde de este
bosque, justo en el lugar donde ahora lloro; elaentd en la hierba, yo me senté muy
cerca de ella, y hablamos de amor mientras lasndaltas revoloteaban y saltaban de
rama en rama a nuestro alrededor. Me seria imgod#dir hasta que punto me sentia
feliz; Balbina me amaba tanto como yo la amo; menfi&a tener entre sus fragiles
mano las mias estremecidas y temblorosas; miamisadeclardbamos nuestro amor sus
labio rozaban los mios, de modo que nuestras palabrezcladas apenas proferidas,
eran como el gorjeo de dos pajarillos picoteandi@san extremo al otro de dos nidos
gue se tocan. jAh! jqué carifiosa era, y qué cleamamd resultaba su corazén! Sin
embargo pasaba el tiempo. Como el sol calentalm @@ mas, Balbina tuvo sed y me
rogo, seflalandome con el dedo la cantimplora itedasde pedrerias que cuelga de mi
cintura, que fuese a buscar un poco de agua &maefulel bosque. Me resultaba odioso
tener que abandonar a mi amiga pero me era dukmeobrla. Me apresuré a través de
las ramas, espantando a los pajaros, pinchandomdosoespinos; pero por muy
diligente que fuese, mi ausencia no duré menosndi&ango cuarto de hora, pues la
fuente estaba bastante alejada, alla abajo, e#n®tas, y, cuando estuve de regreso...
—jah! jbuen pobre! jbuen pobre! jqué cosa terriblelando estuve de regreso, no vi a
Balbina. Habia desaparecido, — desaparecido tgparezsiempre; pues, desde hace mas
de dos semanas la busco y la llamo en vano. Tali @ventura, viejo mendigo de las
rutas; esa es la razon por la que lloro desconawiadte; y vos no podéis hacer nada
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por mi, a menos que sepais lo que ha sido de &njoampesina que venia a lavar la
ropa detras del castillo de mi padre.
— Precisamente lo sé — dijo el anciano.

Como me quedase observandolo con atencion, sospkritaie fuese un genio
disfrazado de pobre, como se encuentran frecuenterper los caminos, él continué
hablando:

— Conoce la verdad, principe melancolico. Apendsal@ias dejado para ir a buscar
agua, cuando Balbina, un poco cansada, se durnhiie da hierba. Fue una gran
imprudencia. Su aliento, mas fragante que todospkrfumes, tentd al viento que
pasaba, y el viento lo tomé. Como hablaba en suefmsunciando tu nombre, un
ruisefior se apodero de la voz que tenia en logdabon un aleteo. jAl ver su blancura
de nieve dos palomas se celaron y se la robaroa!ddwanza pélida, que queria ser
rosa, encargo a dos mariposas que fuesen a tehedp eclosionado de la boca de la
nifia; y fue hecho como habia deseado la gavanzsolEQue miraba a la dormida,
reconocio que tenia los cabellos mas dorados yctaéss que todos sus rayos, y para
ser mas luminoso robé a mediodia el oro de la Ebetiespeinada en el césped. El
cielo pensé: «Falta ya poco para que acabe eksdia;noche estaré orgulloso de tener,
entre mi sombra azulada, las estrellas que duebag@s los parpados de Balbina» Y,
no sé como, el cielo se apodero de la mirada dentga. Luego otros seres, otras cosas,
la despojaron todavia mas; y, finalmente, cuandopesaste del bosque, llevando un
poco de agua fresca en la cantimplora incrustadaedeerias, ya no quedaba nada de
Balbina en el desierto lindero del bosque.

—Mi desgracia es pues grande a mas no poder -nexdallozando — pues nunca
podré volver a ver a mi amada, dispersa ahoradanléonaturaleza.

Pero el anciano me dijo:

—Nada es imposible para aquellos que aman de verdabusca, reclama, implora,
obtén de los ladrones que restituyan los tesorseios; cada vez que recuperes un
encanto de Balbina, mételo en este saco que tegenty cuando contenga todas las
bellezas que echas de menos, vacialo sobre laakiddbun solo golpe. Volveras a ver a
la joven campesina que iba a lavar la ropa endatéudel jardin real.

Dificilmente se podria concebir toda la pena que tygue dar para hacer entrar en
razon a los autores del latrocinio. El viento regpa que, al no tener el aliento de
Balbina en su soplido, no se creeria digno de riazboca de las mujeres jévenes ni el
caliz de los capullos de rosa. «Si devuelvo su wigetaba el ruisefior, nadie me
escuchara en el silencio de las largas noches igegeen» Las palomas decian:
«Seremos como negros cuervos si ya no tenemosasgush nivea» Y la gavanza:
«jBah! volverse pélida como una mejilla marchitah»cuanto al sol, para sustraerse a
mis instancias, tomo la decision de ocultarse uresnube con el oro robado, y ese dia
la noche se hizo mucho mas tarde que los demaspoiagie el cielo tenia miedo que se
reconociesen las estrellas que él habia robado. yeno me desanimaba ni por las
negativas, ni por las respuestas evasivas; acat@bpner la plena y entera restitucion,
y vacie sobre la hierba el saco lleno de Balbina.

iVolvi a verla!
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No, entre todas las palabras que los hombres pcaamnymo hay ninguna que sea
capaz de expresar cuales fueron mi alegria y rhiadic

—jAh! jquerido tesoro, mas precioso por haber piglalido! — exclamé cayendo de
rodillas — jes cierto entonces que estas aquitegqaentemplo, que te toco, que te 0igo!
Ven, sigueme, huyamos juntos hacia soledades tdnnpias que ningun celoso pueda
seguirnos, y alli te poseeré toda, sin temor ahtwieladron ni a las palomas
ladronzuelas.

Pero Balbina, con aire de asombro, dijo:

—¢,Quién sois vos que me habla de ese modo? Crhabevos dado el derecho a
hablarme en esos términos; y mejor hariais dirdpés a otras muchachas, pues por lo
gue a mi respecta, no tengo ningunas ganas deceguias soledades ni a ninguna otra
parte, y el amor no entra dentro de mis anhelos.

v

Tal fue mi dolor escuchando esas palabras queusia she hubiese arrojado a un rio
que discurria cerca de alli, si el viejo mendigdatecaminos, salido de una cuneta, no
me hubiese dicho, reteniéndome:

—Ya veo lo que ocurre. Habia olvidado decirte queoeazén de Balbina, como lo
demas, le ha sido sustraido.

—¢ Por quién? jDecidmelo, por favor!

—Por un lobo que pasaba buscando aventuras y igp® a&se corazéon joven, tierno,
rosado y apetitoso.

Apenas espere a que el pobre acabase de explpasadentrarme en el bosque
vecino donde merodean las bestias salvajes. Lailluméaba un amplio claro; alli, vi
muchos lobos que aullaban hacia el palido astrai Gacia ellos y les dije:

—iPor piedad, si uno de vosotros es quien lo lleexplvedme el corazén de mi
Balbina!

-Y en mi voz habia tanta suplicante ternura qus &s@ces bestias no pudieron
impedir conmoverse.

—Espera, espera, grufio un viejo lobo, que teni@spegrises en su salvaje
pelambrera. Recuerdo una aventura que tiene alglezion con lo que dices. ¢No se
trata de un joven corazon, fresco, bonito y vivoe galpitaba una mafana, hace ya
algunas semanas, sobre la hierba del lindero?

—Si — grité yo jadeando de esperanzas. —jDevolviédimgen lobo!

—iTe lo devolveria! Desde luego que consentiriagsptu desesperacion me
emociona. Pero ¢qué he hecho de ese corazdon? iruéort animal con aspecto de
estar pensando — jAh!, ya recuerdo. Parecia tenotgue o reservé para la comida de
mis lobeznos; me han asegurado que jamas habiailacorada tan deliciosamente
delicado.

\Y,

Por desgracia, no he dejado de amar a Balbinatque® ella ha recobrado el
perfume de su aliento y la cancion de su voz, éwvenide sus senos, el rosado de su
boca, su cabellera de sol y sus miradas de estRdeo me rechaza y no quiere
escucharme, tan bonita y tan cruel; y mi tormeatods tendra fin, pues los lobos han
comido el querido corazoncito que tenia.
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LAS FLORES Y LAS PIEDRAS PRECIOSAS

Vos, a la que tantos hombres jovenes adoran, gbla, yocruel muchachal!, ¢ por qué
no queréis amarme?

Ella respondié:

—Escuchad una historia:

xR

«Erase una vez, en un tiempo muy lejano, un aldgaedenia un jardin tapiado al
lado de su choza. Una muchacha que pasaba plar difld: «Buen aldeano, acudo a una
cita, cerca del agua, bajo el bosque de saucesndeéje lo ruego, entrar en tu jardin; en
él cogeré un jacinto para adornar mis cabellog @dique mi enamorado me encuentre
mas bonita.» Pero el aldeano alzé los hombros yeg@ con rotundidad. «Sigue tu
camino, persona indiscreta; en las pendiente debdmsancos encontraras bastantes
flores para engalanarte; no quiero que se toquen jagintos. » Ella se fue muy
decepcionada. Llegaron tres pobres colegiales, adesnpor el sol, jadeando de fatiga,
polvorientos por el largo camino. Se detuvieronng uwlijo: «Buen aldeano, hemos
partido muy temprano, desde que se ha apagadtrétieebajo la que hemos dormido,
y, tan cansados como parecemos, lo estamos touagiadéjanos, te lo rogamos, entrar
en tu jardin; alli descansaremos sobre la tiegsch a la sombra de un arbusto florido
para recuperar las fuerzas que nos permitan faratimestro viaje.» Pero el aldeano,
alzandose de hombros, manifestdé su negativa. «$eg@stro camino, vagabundos;
encontraréis en el bosque bastantes claros domdtaeus sobre la hierba; no quiero
gue nadie se acueste a la sombra de mis macizeduef®n muy poco satisfechos. Y
muchas otras personas pidieron permiso para erirat jardin tapiado; un paje quiso
interrogar a las margaritas con el objeto de sabkr dama por la que lloraba noche y
dia se dignaria por fin a sonreirle; una mujer @obluy orgullosa y vestida de seda
roja, tenia curiosidad por saber si los altos &unlgs tenian un aire tan altivo como ella;
un borracho, acostumbrado a cantar canciones desjgubeber, habria desojado con
placer rosas en su vaso segun el precepto de &iagpA todos ellos el aldeano dio
malas respuestas alzandose de hombros. Tanto fuguaspor fin el rumor de su
obstinacion se propagd por la comarca y llegd asoftkl rey. «jQue enganchen mi
carroza!» Y Su Majestad se hizo conducir con g@atdhasta la pobre cabafia. «Buen
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hombre, abreme la puerta de tu jardin; te concetorer de querer visitarlo.» El rey
pensaba que la cabezoneria de la que le habiaadbabb se mantendria contra su
voluntad. Sin embargo se equivocaba. «Sefior, v@Esstgrandes parques por donde se
arrastran sobre la arena dorada de los sendertasdos vestidos de las marquesas; id a
pasearos alli si os gusta ver flores y arbole€émo! jmiserable! ¢ Es asi como replicas
a uno de los mas grandes monarcas del mundo? J4iés gae si quisiera podria
ordenar que se te torturase o hacerte perecerlestngas crueles suplicios? — Claro que
podéis, sefior, y podéis muchas cosas mas, peratreyr eon mi beneplacito en mi
jardin.» Por fortuna ese rey no era malvado. «Valj@ sonriendo, veo que no
obtendré nada mediante amenazas; debo usar attegst. Si consientes en abrirme
esa puerta te daré tantas piedras finas que podbén en la mas grande de tus flores de
lis. — Muchas gracias, pero su tallo se romperj@a $a peso. — jTe permitiria introducir
tus manos en mi tesoro! — No son florines ni dusddogue me gusta tener a manos
llenas. — jTe haré principe y te concederé la nienmi hija! — No es una princesa lo
gue amo. » De modo que el rey se vio obligadogeesar a su palacio, tan apenado
como la muchacha y los colegiales, como el pajendale mujer y el borracho.
Entonces, el aldeano, una vez solo, entré6 en glinjajOh! jlas innumerables y
deliciosas flores! Rosas sin igual, mas exquisi@as bocas de mujer, florecian por
todas partes; la blancura de los jazmines formaizanianteleria de nieve aromatica
donde explotaban, aqui y alla, la purpura de lasigs; entre los arbustos de siringas,
bajo las glicinas colgantes, cerca de pomposaasjaonreian por millares, con un
estallido incomparable, los claveles los amarléis, begonias, los asfédelos, como si
todos los invernaderos del paraiso se hubieserojdelshsobre ese rincon de tierra.
«jOh, mis flores, mis queridas flores!, dijo eleddo radiante, sois demasiado bellas
para ser expuestas a la curiosidad banal de losethiates, aunque sean reyes, y yo solo,
durante todos los veranos, jme extasiaré con waseswlores y me embriagaré con
vuestros perfumes!»

xR

— El cuento me ha parecido bonito, jtan dulce esstva voz! pero no me habéis
explicado, joh bella y cruel muchacha a la que ¢dde jovenes adoran!, ¢por qué no
queréis amarme?

Ella respondié:

—Escuchad otra historia.

xR

«Erase una vez, hace mucho, mucho tiempo, un grpmovivia en una gruta al
fondo de la cual, protegido tras una roca, habiagtam tesoro; y ese tesoro no
solamente estaba constituido por lingotes y monddaso, sino que también contenia
pedrerias y talismanes tan preciosos que ninguda paseia nada parecido. Un
mendigo que pasaba por alli, dijo al gnomo: «Buefros hace mas de dos dias que no
he comido y casi voy desnudo en esta fria mafa@aelun limosna, os lo ruego, para
poder comprar pan en la aldea vecina y vestirma @star un poco caliente.» El gnomo
no respondié mas que mediante una gran carcajaelehgzo al harapiento. Un joven,
completamente fatigado de haber corrido, cayé délas ante la entrada de la gruta.
«Buen sefior, suplicd, no me quedara otro recuredajmuerte si vos no acudis en mi
ayuda. Amo con el mas apasionado amor a la hijjnd®Empesino que me corresponde
igualmente. Pero el padre, muy avaro, me consiemaasiado pobre para convertirme
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en su yerno. jOh! por piedad, dadme alguna cantidadinero, — jvos sois tan rico que
0S costaria poco! — sino me colgaré en ese arbchdano, y la que amo se arrojara al
rio donde se encontrara su cuerpo palido y fricedas flores de lis de agua y los tristes
nenufares» El gnomo respondio igualmente con uraajeaa y expulsé al enamorado.
Este se ahorcé en el arbol y la hija del campesinahogo en el florido rio; el gnomo
no fue presa de ningun remordimiento. Una multifwdrorosa, todo un pueblo de
enfermos y moribundos, se precipitd hacia la gqutafiriendo desgarradores clamores,
pues, debido a la ira de un mago, la peste habiladasla comarca. «jSefor, buen
Sefior, aleje de nosotros el peligro, salvenos!ifdof tales dolores que no os podriais
hacer una idea de los mismos, y todos, antes dehanzga estaremos yaciendo en la
tumba. Pero si vos nos dais una sola de vuesteasagi preciosas que son talismanes,
recuperariamos la salud enseguida y en lugar dasstermos, moribundos por los
guijarros, bailariamos cantando alrededor de fegdeajolgorio. » Entre la multitud
habia ancianos prestos a entregar el alma, jovenelachas mas palidas que el sudario
con el que pronto las vestirian; habia madres ipesente sin vida que besaban con
lagrimas a sus hijos casi expirantes. jEl gnomallésén tales carcajadas que parecio
oirse una bandada de cuervos! y expuls6 a esosablise que, demasiado débiles para
regresar a sus casas, fueron muriendo sobre ehcamntonces, al quedar solo, fue
hacia el fondo de la gruta e hizo girar la rocéh!jflos innumerables y deslumbrantes
pedrerias! en prodigiosos montones se encontrabareraldas, jacintos, amatistas,
zafiros, rubies, brillantes, topacios, turquesasnalinas, las mas bellas de todas las
gemas; y se hubiese dicho que un cielo de verabia ltkejado caer tras la roca sus
millones de estrellas. «jOh, mi tesoro! jmi querigsoro! jrayos! jesplendores!
jdeslumbramientos! eres demasiado magnifico pagaeentregue a la codicia de los
mendigos o que te sacrifique a la salud de los vilertales, y yo solo, hasta que mis
0jOS se apaguen, jme regocijaré con tus colores geslumbraré con tus llamas!»

X

— Ese cuento, aunque un poco triste, no me ha idar@senos bonito que el
anterior, jtoda vez que vuestra voz es tan dulesd,Resta vez todavia, joh, bella y cruel
nifia!, no me habéis explicado por qué no queréarae.

Ella respondio:

—Escuchad la dltima historia.

xR

«Una vez, en la oscuridad, con la frente sobrelitel@ada y acariciada por los
encajes de las cortinas, me disponia a dormirojRerdebe creerse que los ojos de las
jévenes muchachas se apagan cuando se cierra@ripasdps! No pudiendo mirar ya
hacia afuera, miran para dentro; y pude ver en-reij mi corazon y en mi alma, — el
méas adorable de los espectaculos: unos candoredrdseos y tan tiernamente
sonrojados, de tan blancas inocencias, de tanadekcpudores, que ni rosas, ni flores
de lis, ni jazmines le hubiesen sido comparableésaslale la tapia del aldeano vy, al
mismo tiempo, unas esperanzas tan calurosas, emmasas tan ardientes que no habia
alli menos fulgores que en la gruta del gnomo. jffarés! jQué pedrerias! jQué jardin
soy y qué tesoro! ¢Quién pues seria digno de cptaemme, de poseerme? me sé
demasiado deliciosa y demasiado preciosa para n@aveea de mi misma. Amad,
suplicad, suspirad, llorad, jno me importa! Inclusamo en uno de los cuentos, aunque
fueseis un rey, cuando incluso, como en el otroamastraseis moribundo por los
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caminos, no obtendriais ni mi mas pequefia rosaji rdpalo menos luminoso. jAh!
reinad o morid: yo me encojo de hombros o me rjoregervo intactos todos mis
encantos para la sola mirada de mis ojos cerrados!»
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JUSTICIA DESPUES DE JUSTICIA

Cierto dia que el Emperador, cubierto con su copéteada bajo una capa purpura,
cazaba en la montafia con sus pares y sus escudeomsecié que un hombre muy
anciano, vestido con pieles de animales, los aabeallborotados y barbudo hasta el
estdmago, desembocd en el sendero de entre ursssdesperdigadas; tenia un aspecto
tan rudamente salvaje que mas de un caballo sér@dce los jinetes se asustaron al
principio creyendo que era un 0so. El anciano habltos siguientes términos:

—Seifior, t no me conoces; no sabes ni mi nombl@ qiile he valido, pues hace
poco tiempo que el papa puso sobre tu frente laneode hierro de Henri el Pajarero;
todavia eras un nifio cuando yo era joven. Pero 8bt que reind antes que tl y que
ahora estd muerto, pudiese romper la piedra deulgep diria al verme:
«jAbracémonos compafiero!» porque yo luché cabatgansu izquierda en todas las
grandes guerras — mientras tu eras amamantadao podtiza; él y yo, codo con codo,
hemos expulsado en nombre de Jesus a los morasvgquan a Mahoma, y, en nombre
de la reina Maria, a los paganos que adoran a Jamvghundimos juntos, con nuestras
fraternales mazas, escudos y cascos; pareciansofoigadores golpeando el mismo
yunque. Y si €l era el mas augusto, yo no era mealkente. Luego, cargado de afos,
no teniendo ya sobre el cuerpo ningun lugar donddeero no hubiese mordido, —
quién me viese desnudo, peludo y atravesado deic&sa creeria ver la piel de uno de
esos asnos rayados que se encuentran en los nuenigbia, — con gota, bebedor,
deplorable, renuncié a las batallas, y al morifdune exilié a la montafa.

—Maestro — dijo el Emperador — sé muy bien quiés.ekunque nunca haya visto tu
rostro, tu gloria no ignoraba tu gloria. Te llanfaérard le Béarnois; tu nombre se
recuerda de tal modo, mas alla de los Pirineos,lagienadres moriscas para hacer
callar a sus hijos cuando alborotan, acostumbmdecales: «jSi no os callais llamaré a
Gérard, que os comera!»

—Eso esta bien— dijo el anciano — Me gusta sabeitagjovenes no desdefian a los
ancianos. Puesto que me conoces, escucha mi geé@;, y una vez escuchada, haz
justicia segun tu deber y tu poder.

—¢Quién se atrevid a causarte afliccion, padre M@jro por el Globo y la Cruz
que se te dara satisfaccion. Pero habla, y cuérntaofensa.
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El anciano comenzé:

— Yo vivia apaciblemente en mi torre sobre el nouhdi. Para quién fue ilustre es
duro ser ignorado y sentirse débil cuando se foadhusto; sobre todo me resultaba
muy humillante encontrar pesada el hacha que vigmaa de mi cintura, cuando la
cogia en mis manos; jpara abatir un joven robl@ra pomper un craneo, necesitaria
juntar todas mis fuerzas! Sin embargo me regoci@bai reposo teniendo una buena
conciencia. Me animaba vivir mi Ultimos dias elhaber cometido una mala accion, ni
entablado una afrenta sin vengarla, cuando eranjdMe valor, mi renombre no eran
MAas que ruinas; mi honor estaba incolume. Yo pensddo esta bien». Luego, en mi
vejez, tenia una flor, una flor tan fresca, taraputan bonita, que por el mero hecho de
tenerla lloraba de placer. Quiero hablar de miisabmas querida que una hija, de mi
sobrina Eglantina, cuya custodia me dejo mi herngmaorir. Cuando ella llegé a mi
lado, en la habitacion donde yo meditaba, crelygacpor la noche y en pleno invierno,
gue el sol y los perfumes del prado entraban gumal ventana abierta; su voz era tan
dulce que seria muy agradable pasearse por el dosguorimavera si los péajaros
cantasen tan deliciosamente como ella hablabajty & verla, como al escucharla, ya
no me sentia viejo de lo joven que era ella. Deaongpue me encontraba feliz en mi
melancolico habitaculo, a causa de Eglantina queesm y ella nunca se aburria,
sentada a mi lado, con el mentdn en su mano, esedome contar como en una sola
mafana, con la ayuda de Dios, di muerte cercagieefés, a catorce idolatras que por
pares me ofrecian combate, y cOmo en un festin Jota hasta la pared, con una
estocada, la cabeza de un caballero que me hataidd diciendo que yo estaba
borracho. jPor desgracia! mis alegrias no ibanrardaucho tiempo: jProximo estaba
el dia en que perderia a la vez la felicidad yosldn! «¢Qué te sucede, Eglantina?» le
pregunté una noche viendo que ella lloraba. Algipio no respondid, pero continuaba
llorando. Finalmente, entre sollozos, me confes® @u joven, nuestro huésped hacia
tres dias, habiéndose encontrado con ella en gélvda habia tomado, transportado y
arrojado sobre el brocal del pozo donde habia douda ella, mientras la nifia gritaba y
se resistia; luego él habia huido riendo mientlasgemia. jLeales milicias del cielo!
itales son pues los caballeros de este tiempo!dRaspanto el pudor de las virgenes y
el honor de las viejos como la hierba del camia que se puede pisotear, y cuando
regresan contentos de una aventura no es que lkiagemmuerte a algun gigante o
algun malvado hechicero, sino es que han violadwaamuchacha y mancillado la casa
de un padre o un abuelo. jAh! si tuviese aun envaigs la sangre de mi juventud,
Dios es testigo de que no perderia el tiempo irapldote, sefor; jdesafiaria a pie o a
caballo al profanador de mi linaje y triunfaria so@l! Pero a causa de mi avanzada
edad te confio mi causa, demasiado pesada par&biliddd. Ya conoces el crimen,
ahora juzga.

El emperador pregunto:

—¢,Coémo se llama el que te ultraj6?

—Floreston de Flandre.

Entonces un estremecimiento se produjo entre @ogde pares y escuderos; todos
los ojos se volvieron hacia un joven de bellasitams, que, confuso, con la cabeza
baja, trataba de esconderse detras de sus compafkgonos se apartaron. jGérard lo
reconocio! e inclinado hacia adelante, con sus imjgactados en sangre e iluminados
como llamas, le sefalaba con su pufio cerrado, coertble temblor.

Sin embargo el Emperador dijo:
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—Gérard, tu honor seréa restablecido a su puremigmnia. Florestan de Flandre,
aungue hijo de duque coronado, se casara quereéégdaion la damisela Eglantina; no
sin haberle hecho primero donacion de todos susedjdlegado el caso que muera
antes que ella. Quién causo el dafio debe repararlo.

Mientras tanto el culpable, bajando la cabeza, et al no poder hacer otra cosa.
El Emperador prosiguid, dirigiéndose al anciano:

—¢ Estas de acuerdo, Gérard?

Gérard cerro6 los ojos y dejo caer sus pufios, sofidego, tras un largo silencio
dijo:

—Sea. Estoy de acuerdo.

Se celebraron hermosos festejos en honor a lass lilda damisela Eglantina y
Florestan de Flandre, corriendo todos los gastoscpenta del Emperador, pues le
gustaba dar todo el esplendor posible a una ceienyue realzaba su propia gloria;
celebrando este matrimonio, celebraba su justitmacuanto a la esposada, estaba tan
bonita con su hermoso vestido color de lis y nigeg@ja en las mejillas un matiz
sonrosado tan delicioso y bajaba los ojos tan deteternura, — no habiendo guardado
tal vez un mal recuerdo del episodio en el broehlphzo, — que el esposo no podia
impedir considerarla con placer, no experimentaniohgin contratiempo al haberse
visto obligado a reparar su falta. De modo queidhadestaba presente por doquier en
ese glorioso dia de himeneo, tanto en los corazdedss recién casados como en la
musica de la iglesia decorada con flores y endpgues de campanas que arrojaban
hacia el cielo el ruido de la alegria.

Tras la bendicion nupcial, cuando el cortejo sagildugar santo:

— Y bien, dulce Eglantina, — dijo el Emperador,—egtais bien provista y vuestro
honor esta a salvo. ¢ Estais satisfecha?

Ella sonrio, enrojeciendo.

— Y ta también, viejo Maestro,— continué hablandG&rard le Béarnois — tienes
motivos para regocijarte; dado que tu sobrina hanitto el apellido, el titulo y las
riquezas de aquél que la ultrajo, creo que habidecplena satisfaccion.

—¢ Plena? no.

—¢,Que te falta pues ahora?

—ijEsto! —mascullé el viejo Gérard.

Y tomando su hacha, la hundié de un solo golpd erdeeo de Florestan; trozos de
seso y sangre salpicaron el bonito vestido blamc&glantina, cayendo sobre el suelo
alfombrado de pétalos de rosa, mientras que emeelaglavia sonaba el alegre repique
de las campanas.
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LA OSCURIDAD VENCIDA

Todo el mundo sabia que habia un tesoro ocultageella sala, la Unica cuyas
paredes todavia permanecian en pie y cuyo techon@ge habia desmoronado entre las
ruinas del antiguo castillo; un tesoro inestimaldeperlas y piedras preciosas bajo una
losa o detras de alguna columna. Aquél que lo gwaayo solamente seria mas rico que
los emperadores y los reyes sino que también gasamtos los goces y todas las
glorias, pues cada una de las piedras preciosa&s lgsdperlas era un talisman de un
irresistible poder. jPodéis entonces imaginar qudattaban personas dedicadas a su
basqueda! Los habitantes de la ciudad vecina géols campifia de los alrededores ya
no se ocupaban de sus asuntos ni sus trabajodadio abrir las tiendas o dejando los
campos en barbecho; su Unico objetivo era desceitegcondite en la antigua sala; y de
todas las regiones de la tierra, llegaban a lasasudel castillo, unos a pie, otros en
carroza 0 en monturas engalanadas de oro, mengigmss, villanos y nobles, pobres y
princesas, guiados todos por la esperanza de amparable hallazgo.

Sin embargo nadie conseguia llevar a buen términengpresa. Cémo! ¢acaso la
sala estaba cerrada con una puerta tan bien cerr@tasolida que no se podia abrir ni
derribar? en absoluto; la entrada era amplia com@sibulo de un palacio. ¢En el
umbral se encontraban tarascas o dragones queabamihumo y llamas? de ningun
modo; no habia ser ni objeto que amenazase adiantes; entraba el que queria. Lo
gue impedia meter la mano en el tesoro era quealda en todo momento y a todas
horas, estaba sumida en una oscuridad tan negrasa djue los mas perfectos ojos del
mundo no podian ver ni gota. Nada podria dar uea @ la oscuridad que alli reinaba;
las mas compactas tinieblas comparadas con aduddiasen parecido transparencias
de aurora. El sol podia intentar arrojar sus masriasos rayos gue ni una claridad se
insinuaba en el misterioso interior por amplia quese la entrada, defendida, podia
pensarse, por alguna puerta de diamante negrogibte, invisible, pero resistente al
dia. Entre los que se habian atrevido a tientata esombra, algunos contaban que
habian creido tener sobre sus pupilas unas codmassfalto y pez; pero muchos no
habian regresado, tal vez muertos de hambre ametdsalber encontrado la salida.
¢, Como se podria descubrir un tesoro oculto en sateepscuridad? No hay que decir
que se habian utilizado todos los medios imagisgtdea iluminar la sala; las gentes de
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la ciudad traian antorchas, lamparas, los campesiaoces de paja o trigo bien secos,
rapidamente encendidos, los lefladores ramas edesnde pinos resinosos; vanas
tentativas: desde el momento en que se aproximal@arabertura, todas las llamas se
apagaban como si una tempestad las soplase, geserangun viento salia de la sala.
Lo intentaron lanzando bombas, obuses y otros ing@xplosivos; jexplotaban con un
ruido formidable pero sin un solo resplandor! Ermaderes y principes, avidos de
poseer las riquezas y los talismanes ocultos ersdatbras, mandaron llamar a los
sabios y les dijeron: «Una parte del tesoro os esfr@&gada si conseguis hacer el dia en
esta sala»; los sabios se devanaron los sesostande aceites, combinando gases que
se hubiesen quemado en el fondo del mar; recupeelrsecreto del fuego griego;
construyeron una maquina con un largo tubo atraleske mil lentillas que hacia
converger sobre un solo punto toda la luz del farimediodia. Todo eso no produjo
ningun efecto; nada era capaz de iluminar, aungesef con una minima luz, esas
invencibles tinieblas.

En aquellos tiempos, habia dos adolescentes poélréenia dieciséis afos, ella
quince, vestidos con harapos, medio desnudos, kesngue iban por los caminos
mendigando cuando alguien se acercaba o recogfmmde cuando no pasaba nadie; y
eran mas felices encontrando una gavanza incluschiteaque recibiendo un centavo.
Podriais preguntar a todas las golondrinas queaaridjo el alero de los tejados, donde
se hallaba la casa de esos nifios, que ellas néapdazbéroslo dicho, al no haberlos
visto nunca entrar ni salir mientras ellas piaban & cabeza fuera del nido; los
desarropados no tenian domicilio ni familia; sinbango, las golondrinas se acordaban
muy bien de haberlos rozado con las alas, por feameg al mediodia o a la tarde, en las
praderas, a orillas de los arroyos, en el verdgetim del bosque o por todas partes
donde hay brotes de oro que brillan, libélulas sgi@stremecen, currucas que gorjean.
Y los vagabundos se regocijaban de serlo. Lesgasrrar por las soledades soleadas
y floridas; cuanto mas solos estaban, mas unidasegtan. No se preocupaban por
nada, excepto encontrar en un pueblo o en otrpoaa de pan que iban a comer lejos
del camino, al fondo de alguna espesura, mordiantaos del mismo mendrugo, hasta
el punto de que sus dientes se encontraban; tod@l@a@ue tiene un beso por postre es
exquisita. Si no tenian con que comprar pan, seoooaban con las moras del sendero,
o los frutos silvestres que disputaban a los goesoEn cuanto a dormir bajo un techo,
no experimentaban ningun deseo de ello; ¢qué clyomapalacio hubiese valido las
cupulas de follaje en las que las estrellas poosrclavos de oro? Y no se lamentaban
demasiado de vestir harapos, porque, gracias agggros de sus prendas, no tenian
necesidad de desnudarse para que sus pieles sstuér contacto. Es cierto que no
siempre es primavera o verano, que hay dias sosérimtofio y glaciales noches en
invierno; diciembre sobre todo se muestra cruehiéwe es un manto bajo el cual se
enferma. Luego esta el hambre que se experimamda,m hay moreras ni frutos en los
arbustos; es lamentable dormirse en ayunas sobegrlaendurecida, bajo las ramas sin
hojas. Pero, jbah! ¢ es que acaso sufren los que st amados? Yo 0s pregunto: ¢.es
posible tener un poco de frio cuando todas lasatase encuentran en el corazon, y es
de lamentar no tener nada a lo que hincarle etel@rando bajo los labios se encuentra
una boca adorada?

Ahora bien, en una ocasién en la que subian urerdagin una calida tarde, él
adivind que una gran tormenta iba a estallar; preelujo, entre rayos y truenos, un
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chaparron torrencial. No cabia pensar en abrighege un arbol; la lluvia pronto
atravesaria las hojas. lIban a resolver empapatsehabrian hecho para luego sacudir
sus harapos, como un pajaro sus plumas, — cuangersataron, alli, muy cerca de
ellos, de la presencia de una amplia abertura entwe pafios de muro derrumbados y
piedras amontonadas. jEntraron en la sala dondabaila eterna sombra! Al principio
se quedaron un poco sorprendidos por esa oscuaidad alrededor, — pues, al estar
aislados del mundo desconocian la historia delrdaesoulto en las tinieblas, mas
atentos a los gorjeos de los pinzones que a labnaal de los transeuntes, — pero no
tenian miedo, ya que caminaban tomados de la ns&neentaron sobre las losas, muy
cerca el uno del otro. Se abrazaron, tan tierntdiges. «jTe amo!», dijo ella. «jTe
amo!», dijo él. Y entonces, al haber proferido £gtalabras — jla Frase sagrada hecha
del dia y cielo, la divina Frase! — jtoda la inngesala se vio repentinamente iluminada
como una llanura de arena dorada bajo el granespilid!

A sus gritos de asombro acudieron hombres y mujeregran ndmero, pues
siempre merodeaban personas cerca de alli copdéaagza de una oportunidad que les
condujese al tesoro. Podéis adivinar el tumultosgiprodujo entre esa tupida multitud
cuando vio, en un agujero de la muralla, brillagsldmbrar y centellear gloriosos
montones de pedrerias y perlas. Con los ojos déstob, los dientes chirriantes,
empujandose, atropellandose, todos se precipit@enrencontraban tantas riquezas y
talismanes en la pared que hubo para todo el mundohos habitantes de ese pais se
volvieron mas ricos que los emperadores y mas pedsrque magos. Solamente, los
pequefios pobres, que, diciendo «jTe amo!», habigmerdado a las invencibles
tinieblas, no pensaron en pedir una parte del aggenian otro, mas dulce, que les
bastaba. La tormenta habia pasado, retomaron sina@antravés del campo. Un
hombre paso; ellos le pidieron un centavo. «Noje dl hombre. No se quejaron.
Sonreian. Se divertian viendo, a lo largo del bedgimedo y bajo el sol que habia
vuelto a despuntar, las gotitas de lluvia que parepiedras preciosas cayendo de las
hojas y perlas vibrando en la punta de las bridedsa hierba.
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LA PRINCESA MUDA

La hija del rey era muda; esa desgracia habia ecidot por el capricho de una
malvada hada que vivia en una perla, entre lodesosalas estalactitas de una cueva
submarina. No era posible imaginar nada mas bapitola princesa Ermelinda; a los
dieciséis afios se parecia al mes de abril; suseogrs azulados como las malvas, su
boca roja como las gavanzas; cuando acercabadilsau niveo rostro para aspirar su
olor, los jazmines decian en un rumor de hojafQuéjblanca es!» Por desgracia en la
tierra no existe nada perfecto. jSeria demasiadanéador una rosa que cantara como
los ruisefniores! Ermelinda no hablaba. Y no solamend muda de labios; sino que
tampoco le era posible expresar su pensamientcamtedjestos o la mirada. Cuando la
interrogaban no sabia hacer esos signos con lasdedos movimientos de cabeza o
esos guifios con los o0jos que dicen si 0o que dicenDe modo que no se podia
conversar con ella mas que con una estatua o @mufieca. Lo que era una condena
pues, tan exquisita a la vista, sin lugar a dudaese sido delicioso escucharla. Como
podéis imaginar la minusvalia de su hija era um gnativo de pena para el rey. Mando
llamar a los médicos mas ilustres del mundo, esttas a un doctor llamado Sganarelle
que tenia una gran reputacion por la curacion descaimilares; acudio también a los
hechiceros mas famosos; ni la ciencia ni la magisldieron la palabra a la princesa
Ermelinda. El padre se desolaba cada vez mas.ifPeefdijo que solamente podria
remediar el dafio quién lo habia producido, y dédida visitar a la malvada hada entre
los corales y las estalactitas de la cueva submaiNbp habia mucha esperanza, tal era
su fama de cruel, de que se dejase enterneceppoudgos y las lagrimas; el mayor
placer de los perversos es ver la tristeza de ésgrdciados que ellos crean; pero,
puesto que no habia mas alternativa que esa gestamecesario intentarlo. El rey se
puso en camino con algunos de sus cortesanos, $innmuchas fatigas y aventuras,
penetré en el misterioso habitaculo del hada, déstie muy pequefa y embutida en su
perla, rompio a reir en tamafa carcajada que l&,psacudida, parecia un cascabel
sonando. No era un buen presagio en cuanto al @xita empresa. También los recién
llegados no se mostraron menos asombrados que ijeelgac cuando el hada
adelantando su cabecita, dijo: «jEh! jeh!, sefimhabéis hecho en vano tan largo viaje.
Yo valgo mucho mas que mi reputacion como compgbabDado que lo deseais, a
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partir de ahora la princesa Ermelinda hablara ceasoy yo en todas las circunstancias
de la vida... — jAh! sefiora, exclamo el rey cayedeaodillas, jme hacéis el favor mas

grande del mundo y no hay nada con lo que me soapi@z de testimoniaros hasta que
punto os estoy obligado!» Pero ella continto riendtn todas las circunstancias de la
vida... jexcepto en una sola!» Viniendo de unagrexrsnalvada, esta reserva inspiraba
cierta inquietud. El rey, muy preocupado, se aptesupreguntar cual era el caso, el
anico caso, en el que la princesa estaria muda cm®s. Pese a no reparar en
preguntas, él debid regresar sobre sus pasostsn batenido ninguna respuesta, pues
el hada le cerré la perla en las narices. Es dggrla hizo girar de modo que ya no se
volvié a ver mas que la esfera cerrada, donde lteatbte el oriente con aire de burlarse.

Pero de regreso en su palacio el augusto viajefidéotoda pena por la alegria
experimentada. La princesa hablaba, hablaba, raluab la voz mas didfana y mas
dulce que se hubiese oido jamas. Ella murmuratzdrgPmio!; esas palabras que él
tanto habia anhelado escuchar, con tan exquisifi@siones hacian que su corazén se
fundiese en delicias. Y decia mil cosas mas, benibaas, dichosas, todas las cosas que
queria decir. Durante tan largo tiempo habia gukrd#dencio que ahora no se contenia
en prodigar palabras. Sonriente como las floresdjante por no ser muda como ellas,
yendo, viniendo, saltando y corriendo desde laassal jardin y del jardin al bosque,
parloteaba sin descanso, igual que un pajaro quyeago como una fuente que fluye;
callarse ahora le resultaba tan dificil como amt&slar le habia sido imposible. Sus
damas de honor trataban en vano de introducir além; ella decia todas las palabras;
y desde que las currucas del matorral comenzalgrjear, ella les interrumpia con
una chachara que no acababa nunca. Mientras l@wvett peinaban o mientras su
maestro de baile le ensafiaba la pavana, por lamagfipor la tarde y por la noche, en
la mesa, en la ventana, no importaba cuando, nortaiga donde, ella hablaba, no
dejaba de hablar; jdurante la noche, dormida, babén suefios! No, realmente, en
ningun caso, aunque lo hubiese dicho el hada, pewia silenciosa. Y, un dia, no
sabiendo ya que decir, dijo que queria casarseoQmuéis suponer, los deseos de la
princesa, desde que pudo expresarlos, eran orgarel rey y para todas las personas
de la corte. Se le encontré un esposo que hubieslRohdichosa a una emperatriz:
joven, guapo, de ilustre linaje, enamorado y cubiele gloria; y el matrimonio se
celebré con toda la premura imaginable. El dia alebdda el rey no dej6 de
experimentar alguna preocupacion. Tal vez el momeidl himeneo fuese esa
«circunstancia de la vida» en la que Ermelinda delgermanecer muda como antes.
Qué lamentable situacion se produciria si en elmisigno instante en que el esposo la
tomase en sus brazos diciéndole: «jTe amo!» eHaefuincapaz de responder a esa
declaracion. En semejante caso es inutil hablaalten pero es necesario hablar, por
poco que sea, por bajo que sea; no es solamemelpaeso para lo que se deben abrir
los labios. A pesar de las aprensiones que serhaloidido concebir, no se produjo
ningun contratiempo; y el aire victorioso que a siguiente se reflejaba en el rostro del
esposo, fue prueba mas que suficiente de queriegga habia dicho todo lo que habia
gue decir.

Transcurrieron muchos dias. En la corte reinabéeliaidad mas perfecta. La
historia no dice si el pueblo era tan feliz com® dpie lo gobernaban; pero, finalmente
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en sus penas, si las habia, la felicidad de sus @elgia producirles un gran consuelo.
El rey, colmado de placer al escuchar parlotear laija, estaba muy lejos de pensar en
la inquietante reserva que el hada habia hechd,nyagdo de la princesa tenia esa
ventura, a la cual no es comparable ninguna aledgiposeer a una mujer joven, bonita
y siempre de buen humor. Por afiadidura, Ermeliedéatal menos tantas virtudes
como encantos; era fresca como las flores, caatanomo los pajaros; se aferraba a sus
deberes, era fiel a sus juramentos, no demasiagfietaoni demasiado frivola a pesar de
sus risas y sus dichos. No se habria dejado entgregcesivamente, como tantas otras
personas regias, por los trovadores que cantaddsalalla conservaba el mas honesto
porte los dias en los que su marido ofrecia hd&jsith a monarcas de paso o a
principes viajeros; y jamas despertd, con una gasase deja caer o un misal olvidado
sobre el reclinatorio del oratorio, la inocentatea de los pequefios pajes que suspiran
en las esquinas. No tenia otro placer que estéadseen la habitacion conyugal al lado
de su esposo, y cuando éste se alejaba de elaaleuos asuntos de Estado, la Unica
diversién que se permitia era algun paseo porrgeVv® por el bosque, donde sofiaba
bajo las ramas.

Ahora bien, una vez que ella caminaba, completaansala, por el lindero del
bosque, ocurrié que paso un jinete por el camirsedndo aventuras de batallas o amor.
En aquella época, los paladines mostraban mucpetepor las damas y las sefioritas;
pero ese respeto no llegaba hasta el punto deliegasoalgun dulce favor cuando la
ocasion era propicia; desde luego habrian enragealidobar un beso sobre una boca
que los rechazaba, pero no se consideraban cuspadléepositarlo sobre los labios que
lo consintiese. Precisamente el jinete que pasabalgamino, guapo, bien parecido y
con llamas en los ojos, estaba destinado mas ggémiotro a las tiernas disposiciones
gue pueden tener las mujeres que uno encuenti@avisth de la princesa, a la que no
conocia, exclamo: «jHay que reconocer que nunpaesentd ante mis 0jos persona tan
bella!» Y descabalgando continio hablandole a e{l@edis quien seais, sabed que me
he enamorado de vos, de lo joven y agradable gekYsm no soy tan repulsivo que no
se pueda padecer mi cercania; y, dado que heno®laguo y el otro con la ocasion,
iremos, si gustais, a la profundidad de este bostprele mostraré una vez mas que no
valgo menos en las batallas de amor que en los atesila muerte.» Al mismo tiempo
él le tomaba las manos, atrayéndola, sin rudezastAs palabras, a estos gestos, la
céOlera de la princesa seria imposible de desgiBodmo se la trataba asi a ella, a la hija
de uno de los mas grandes reyes del mundo? Al maquoél que se habia atrevido a tal
infamia no tardaria en arrepentirse. Ella lo mijgnfiente a la cara, iba a reprocharselo
mediante algun altivo discurso... No, no pronundi@na palabra, jni una sola! y no
hizo ni un gesto ni uno de esos gestos con el dadono de esos movimientos de
cabeza que dicen no. Por desgracia, se preseat&ieclinstancia en la que Ermelinda
debia quedarse muda. El caballero rompi6 a reéntmas ella no pronunciaba palabra.
«jMagnifico! Esta no es arisca y no muestra ningwamas de rechazar el placer que se
presenta.» Luego, abrazandola, y poniéndole lasdan la boca, la llevd en silencio a
la profundidad del bosque donde él tuvo todas pastonidades para demostrar que no
habia mentido vanagloriandose de su valor en kadldsmdel amor. jAy! jpobre muda!

v
Y asi fue como la maldad del hada que reia en Ha pe llevé a cabo. Pero se
equivoco en que el rey sufriese por eso, y es goeelinda fue la Unica victima. Pues,

de regreso al palacio, la princesa tuvo la preéaueiaunque habia recobrado la palabra
— de no contar su desventura; buena como era,igo diggustar ni a su marido ni a su
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padre con la confesion de un dafio irremediabldudncpor temor a que pudiesen
concebir algunas sospechas con la que su felickdadiese truncada, decidié no
cambiar en nada sus costumbres; y, ocurriese doogurriese, continué dando sus
paseos, de vez en cuando, por el lindero del bosyuéejos del camino por donde
pasan los jinetes errantes.
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HIGIENE

Cuando llegué a esa ciudad hacia la que me habthucilo el azar de los suefios,
no pude impedir experimentar una gran sorpresas pue parecid que sus Unicos
habitantes eran ancianos de muy avanzada edathsRmlles, donde se abatia el humo
de las fabricas, en los umbrales de las casasspgreel hollin, en las ventanas, en los
cristales, no se veia ni un rostro joven, sino ewéncalvos y blanquecinos, frentes
cubiertas de arrugas, ojos sin vida de donde finélagrima sucia parecida a la ultima
gota de sebo de una lampara apagada, unas boahsrgas cuyos labios chasqueaban,
y barbas muy largas del color de la nieve pisoteleégociantes que apenas se tenian
en pie detrds de sus mostradores median telad)gmesh polvo de oro con manos
temblorosas de moribundo; vendedores de trajesipagie moda, de cascos de vidrio,
de zapatos remendados, se apoyaban a cada pasoparddes a causa de la debilidad
de sus piernas, anunciando sus mercaderias coagénica; vi a un hombre inclinado
sobre un gran libro con esquinas de cobre: estasta al punto cansado que su cabeza
caia a cada minuto sobre los folios, emborronamaol& nariz o el mentén las cifras
gue habia escrito; en una sala descalabrada denidepartia justicia, los jueces eran
tan viejos y tan viejos los litigantes que desdsgtuunos y otros entregarian el alma
antes del final del proceso. Y, cosa lamentableguno de esos seres mostraba la
serena, majestuosa y augusta belleza con la gadosea la vejez de los héroes y los
filésofos semejantes a dioses con cabellos blaresss belleza de antepasados que es
casi como una religién para los mas irrespetuodolescentes. No habia a mi alrededor
mas que decrepitud y caducidad, afeadas todavigponda® sé que bajeza moral; todos
esos centenarios habian debido ocupar sus diasaro sus fuerzas en soérdidos
pensamientos o en viles actividades: y, para gqgeoidos no se ofendiesen menos que
mis ojos, de todas partes llegaba, — semejantergbtgo creciente de una alcantarilla
gue desborda — jun ruido continuo de asmas inwiEen de antiguos catarros! No, ni
una hora, ni un instante mas me hubiese queda@sataciturna ciudad a donde me
habian conducido los pensamientos, si, cuando harano apareciese ante mi el mas
amable espectaculo con el que jamas se ha madavilanirada de un viajero.
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Mas alla de las tiendas, de los tribunales, dédlascas, florecia en el dia soleado
un bosque de magnolios y grandes laureles rosasledia algarabia de las fuentes
avivaba al gorjeo de mil pajaros de bellos colagas daban la impresién de ser
montones de piedras preciosas volando. Alli, sebrsped de la linde, en el frescor
mas lejano de los claros, bajo cunas de lianaglan&idas, unos hombres jévenes, tan
apuestos que no se podrian imaginar parecidosasealipan con sus enamoradas, no
menos jovenes, no menos bellas, hablando en vazceaga del cuello; cada palabra
pronto moria en un beso. jCuantas parejas feliggslbs arboles en flor! y rumores de
vestidos con brocados desapareciendo detras dspésiea de los matorrales en mas
soledad y en mas misterio. Unos musicos tocabarmad@upor ese dulce ruido, me
acerqué a un templo de marmol rosa: vi a unos sckades que tocaban la flauta y el
laidd con una perfeccion tal que seria imposible ddscribir; al mismo tiempo
improvisaban versos, sonetos, rondeles y baladasigos pequefios pajes arrodillados
escribian sobre hojas de papel de Japon; eraretsesyrmas hermosos del mundo. Yo
escuchaba, oculto detrds de un é&rbol, no habiefdo wunca algo tan delicioso.
Escuché durante tanto tiempo que finalmente selainoche en el bosque de laureles
rosas y de magnolias, una noche hecha de perfwomes, si la oscuridad hubiese sido
el humo de invisibles incensarios. Entonces cre&i lgs adolescentes que tocaban el
latd, los enamorados y enamoradas regresariarcadas de la ciudad. En absoluto. Se
dirigieron, y yo tras ellos, hacia un palacio dabalstro y oro que surgié repentinamente
como por arte de magia, y entraron en una salanisanéecorada de estatuas y pinturas;
alli se les sirvié el mas magnifico de los agajses sentaron, comieron en platos de
porcelana, bebieron en vasos de cristal de Venkxide se intensificaba la luz de las
lamparas. Cada uno de los hombres tenia a su lagdmagoven con los hombros
desnudos que a veces le rodeaba el cuello corrazssben un ruido de satenes pesados
que se deslizan; y, a causa de los buenos virtzjsa de la embriaguez que emana de
las bellas carnes vivaces, ellos tenian, entredpiendores de los marmoles y las telas,
bajo los centelleos de claridad, toda la dichausnagos y toda la gloria en sus frentes.
Pero no era su alegria ni su gloria lo que mas rathai Lo que me extasiaba era su
floreciente y radiante juventud, semejante a ungliameclosion de rosas nuevas,
incendiada por un despertar de aurora.

Uno de los convidados se percato de mi presencia gijo:

—Siéntate con nosotros. Seras como nosotros samasdesconoces el arte de las
bellas rimas...

— Al menos lo he estudiado — respondi.

—... Y si te gustan las mujeres bellas.

—... jMe gustan demasiado! — exclamé.

Sin embargo dudaba en sentarme. Pensaba en tes &isianos cuyo aspecto me
habia horrorizado antes. Imbuido de consejos hosegte las personas serias no dejan
de prodigar, temia que tanta caducidad y decrefitese el castigo por una existencia
consagrada al arte frivolo y a los besos voracéeliigs personas.

— Lamentablemente — murmuré — no pediria otra cpgaparecerme a uno de
VOsotros; pero ¢no me convertiré, mas adelantalgeiien semejante a uno de vuestros
padres?

—¢ Nuestros padres?

—Si, esos ancianos que he visto en las callesseitehdas, cerca de las fabricas, en
la sala de justicia.

Todos los convidados prorrumpieron en risas.
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—iEsos no son nuestros padres!

Yo insisti:

—Vuestros abuelos. Deberia haberlo adivinado.
Las carcajadas se redoblaron.

—iEh! no, jesos son nuestros hijos!

iSus hijos!

Como daba muestras de la mas completa estupefaetigne me habia hablado en
primer lugar se expreso en los siguientes términos:

—Una vez (no sabria decir el mes ni el afio, puegphaado innumerable dias desde
aquello), una pareja inmortal lleg6 a esta comgkan el dios Poesia y la diosa Amor!
Nos ensefiaron el Verso y el Beso. Desde ese momertdando todos los viles
deberes y todos los trabajos vanos, las hipocrdsim@ambiciones, los lucros, hemos
vivido intensamente y furiosamente en la embriagdezla lira y los labios. Sin
descanso y sin dormir, hemos cantado y nos hemadar®or los bellos ritmos y las
hermosas criaturas, hemos sacrificado, en unaialegontenible, todo lo que tienta a
la imbécil humanidad, dando, sin contar los minufesnuestra vida, las gotas de
nuestra sangre. jHemos sido y somos las briznapage siempre consumidas y
encantadas por el doble brasero devorador! Sin ob@vimos hijos y quisimos
transmitirles las ensefianzas de los dos InmortadRes. desgracia las nuevas
generaciones difieren de las de antafio; ademagriscupaciones los absorben.
Nuestros hijos, serios, metddicos, precisos, desdaflas rimas y las mujeres. jSe
encogieron de hombros porque dabamos serenatalabajentanas adoradas! Hicieron
construir fabricas, instalaron negocios, obtuvieeompleos; les gustaba ser laboriosos,
ricos y considerados. Y ahora parecen tener cien, allos que se acuerdan aun de sus
cunas, mientras nosotros tenemos veinte afos,rosstus centenarios; ellos titubean y
tosen y siempre estan dispuestos a entregar el alloa, los sobrios, los apacibles,
mientras que nosotros, codiciando rabiosamentguiseras y las delicias, prodigos de
todo nuestro ser, triunfamos robustos, apuesttisede en nuestro inagotable vigor.
Pues la juventud es el milagroso pajaro que nordejaa de palpitar bajo el buen sol o
las queridas estrellas, jtoda vez que tiene dgssalalimes, la poesia y el amor!
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