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LIBRO PRIMERO

LA PATRIA, LA ESPOSA, EL HIJO

Un hombre huia, desgarrando su piel con las cortezas de los arboles y abofeteado
por las ramas. La espesura de la vegetacion se iluminaba tras €l con bruscos
movimientos de rojos destellos entre el follaje. ;Estaba amaneciendo al este del bosque?
[0 bien el sol descendia en el horizonte, a lo lejos, mas alla de los negros arboles? No,
una noche de nubes caia sobre las llanuras boscosas de la regiéon de Cracovia; esos
fulgores eran debidos al incendio, siniestro poniente de las batallas.

El fugitivo se detuvo. Habia percibido entre los pinos una casa de cazador,
reconocible por los colmillos de jabali y los hocicos de bisonte que coronaban la
entrada.

Grit6:

—(Alguien duerme?

Un joven criado entreabri6 la puerta.

—{Quién eres?

—jQue Jesucristo sea alabado!

—Por los siglos de los siglos. ;Qué quieres?

—Hospitalidad.

—;De donde vienes?

—He combatido durante catorce horas.

—;Cual es tu nombre?

—Tengo hambre.

—¢;De qué pais eres?

—Tengo sed.

—;Cual es tu religion?

—Estoy herido.

—iSigue tu camino, vagabundo!

Pero una ventana se abri6 encima de ellos; la blancura de una larga barba se destacé
en las tinieblas bajo una lampara que con temblorosos reflejos, levantaba una vieja
mano palida.

—iQué¢ entre!

—Excelencia, se lucha en torno a Czenstochowa, a orillas del Varta, por todas partes;
este hombre que huye debe ser un ruso.

—(No has reconocido la boina blanca de los confederados de Bar? Haz entrar a ese
hombre y apuntala bien la puerta tras €l.

—QGracias, sefior —dijo el fugitivo.

Cuando se sentd a la mesa en la planta baja, ante una escudilla de grano negro, se
quito la boina.
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No tenia la cabeza rapada segin la costumbre de los camaradas de Pulawski; sus
cabellos ondulaban recogidos hacia atrés.

Era un hombre de unos treinta afios, con cara flaca, finos bigotes, con ojos de
gavilan redondos y claros y la boca sonriente y de aspecto bondadoso.

Una herida en el cuello dejaba salir un chorro rojo sobre la piel del pecho visible
entre los desgarros de una vieja guerrera grisdcea. En la cintura tenia la mitad de una
hoja mellada de sable, donde se veia sangre.

El viejo, levantando los brazos fueras de las mangas dobladas de su pelliza de piel
de 0so marroén, dijo:

—Todo espiritu alaba al Sefor — dijo.

—Yo lo alaba igualmente, —dijo el otro.

El anciano prosiguio:

—Me llamo Jean Rewienski. Soy propietario del castillo de Mikalina, en Lituania, v,
como tal, tengo voz y voto en el Senado de la Republica. Me he refugiado en esta casa,
lejos de mi castillo, con mi hija Elisabeth Boleska, casada con el conde Boleski,
propietario del castillo de Pruzani, y aqui permanezco sin mas sirvientes que un joven
criado, pues los rusos de Suwarof han dispersado a mis siervos, tras haberme expulsado
de mi hacienda. Dime tu nombre, hermano.

—;Ha muerto tu yerno en una batalla?

—Mi yerno no esta muerto.

—¢;Entonces todavia combate por la independencia de su pais?

—No combate. Esta ausente. No hablemos de ¢él. Dime tu nombre.

—{Mi nombre?

—Puedes callarlo. Eres un confederado; eso es suficiente. {Dormirds en mi casa?

—Después de que haya recuperado fuerzas comiendo y bebiendo, continuaré mi
camino.

—¢Quieres que mi hija venda tu herida?

—He cubierto la yaga con hierbas; las plantas que crecen en nuestros bosques curan
rapido las heridas de los polacos.

—Bien dicho. Come y bebe.

El anfitrion habia llenado dos vasos; tomé uno y lo levanto.

—jAmémonos! — dijo como se decia antafio en los fraternales festines de Polonia.

—jAmémonos! —respondio el otro.

—Y malditos sean los rusos.

—Y malditos sean los rusos.

El viejo noble continud, mientras su huésped comia y bebia:

—(Asi que Pulawski ha perdido la batalla?

—La ha perdido.

—Yo estaba aqui solo, sin noticias fiables, no oyendo mas que el tronar de los
cafiones. T que has combatido, hablame de la batalla.

—Nos comportamos con valentia. Sin pan, sin agua, casi sin armas, defendimos
durante cinco meses los fosos, las murallas y las puertas del monasterio de
Czenstochowa.

—iDoénde los santos religiosos conservan una imagen de la Virgen Rena, pintada por
el mismisimo san Luc. jQué¢ ella nos proteja!

—jAsi sea! La mayoria de los confederados, por falta de vestuario, montaban guardia
en camisa; después de los dias de asalto podian vestirse con los uniformes rusos, pero
no nos eran de mucha utilidad porque los habiamos agujereado completamente con
nuestras balas.

—Habéis realizado escaramuzas?
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—La nieve, alrededor del monte Jasnagora, estd repleta de sepulturas. Finalmente
Pulawski decidi6 arriesgarse a un esfuerzo supremo. «Pasaremos a través de las lineas
enemigas o moriremos,» dijo.

—;Cuantos patriotas erais?

—Doscientos.

—; Contra cuantos rusos?

—Contra tres mil.

—ijBenditos seais, hijos mios!

—Bendices cadaveres. Muy pocos polacos han podido encontrar una salida entre el
ejército moscovita.

—.Y el mas venerable de los lugares de oracion y mortificacion, el monasterio de
Czenstochowa esta ahora ardiendo?

—He huido para no verlo en cenizas.

Se callaron y bajaron la mirada. El viejo caballero en voz baja musitaba una
plegaria.

Levanto la cabeza.

—iNo importa! La Republica viviré libre o morira. Un antiguo proverbio nos ensefia
que no es posible doblegar el cuello recto de un polaco, ni de enderezar su sable
curvado, sin romper el uno y el otro.

—Mi sable esté roto,— respondi6 el soldado amargamente.

—Que Nuestra Sefora proteja a Polonia. ;Se sabe lo que hace el rey Stanislao?

—iEl rey Stanislao hace lo que hacen los cobardes! Obedece a los mas fuertes.
Favorito de la zarina y verdugo de Polonia, ese bellaco quien, por haberse acostado en
una cama, ha merecido sentarse en un trono, hace cantar en las iglesias, el dia de nuestra
derrota, el Te diabolum laudamus.

— El Turco habia prometido ayudarnos.

—Ofrece hombres a cien monedas de oro por individuo, jhombres sin sangre en las
venas! Resulta demasiado caro. No se paga el agua al precio de la sangre.

—El ejército prusiano estd en nuestras fronteras. ;Qué piensa Federico I1?

—({Qué piensa el cuervo cuando, inclinado sobre su rama encima de un moribundo,
acecha su agonia?

—Que Austria nos proteja.

—Prusia es el cuervo y Austria la corneja.

—Francia nos ha ayudado; nos ayudara.

—iNos ha ayudado, si! He visto llegar a los jévenes franceses y les he visto morir por
la libertad de mi patria, ellos riendo, yo llorando!... Por desgracia Francia ya no vendra.
Paris pertenece al amante de una muchacha, como Varsovia al chulo de una prostituta.
(Por qué madame Dubarry se opondria a la voluntad de Catalina? Esas dos prostitutas
estan hechas para entenderse. Pero Polonia es una virgen.

—iPues bien! venceremos solos. jLa victoria es posible mientras Pulawski esté¢ vivo!
Vencera a los rusos como en Brzesc; lograra burlarlos como en Okopé. Es invencible o
inalcanzable. jMientras se pueda respirar el aire libre de nuestros bosques, habrd un
patriota emboscado con el sable en la mano detrds de cada arbusto!

—Pulawski no puede hacer nada por nosotros.

—;Qué has dicho?

—Cuando un 4rbol ha caido, incluso la cabra salta por encima. Sefor, Pulawski ha
muerto.

—iNo!

—Sefior, Pulawski ha muerto.

—iNo!

—Yo lo vi caer, herido en el corazon, esta mafiana en el fragor del combate.
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—iNo! jAdemads, aunque fuese sepultado, resucitaria evocado por sus hermanos!
(Acaso seria la primera vez que saliese de la tumba? Hace una afio se le creia muerto,
cuando de repente entrd en Cracovia, rechazando a los rusos, y se vio su penacho en lo
alto de la fortaleza, jondear y palpitar como las alas de nuestra aguila blanca!

—(Conoces a Pulawski, anciano?

—No lo conozco.

—Moriras sin haberlo visto, pues ya no existe, te lo digo yo.

—iEl es el jefe milagroso, el héroe necesario! No puede abandonar a Polonia puesto
que es su propia alma.

—Los cadaveres no tienen alma.

—jCbmo, soldado! ;desesperas?

—Del futuro? no, sino del presente. Para muchos dias o para mucho afios, la
Republica esta vencida. Y, ;quién sabe? tal vez haya merecido esa suerte.

—iHijo, tu blasfemas!

El confederado, bajando la cabeza, tomd su mentén en la mano, cerrd los ojos y
lentamente afiadid, como hablando para si:

—Si, tal vez Polonia sea culpable, en efecto. El Sr. de Choizy, ese francés que
enrojecio con su sangre nuestra tierra, decia un dia: «Hermanos polacos, sois buenos y
valientes, tenéis el alma ardiente para el bien y el sable dispuesto para los combates
justes. Podriais expulsar a Rusia, que no es vuestro peor enemigo. Hay dos obstaculos
mas poderosos para la independencia de vuestra patria: el sacerdote y el campesino.
Cualquiera que se curve demasiado, aunque fuese ante el altar, pierde el habito de
levantar la frente, y vosotros no sois libres porque tenéis esclavos. El sacerdote os
abruma desde lo alto; el campesino os retiene por abajo; tenéis la Iglesia por presidio y
la servidumbre por grillete. » Ese francés decia eso, lo recuerdo bien...

Cuando el soldado volvidé a abrir los ojos levantando su frente sumida en sus
pensamientos, vio a Jean Rewienski, noble de Mikalina, muy curvado; la larga barba del
aristocrata tocaba las losas del la sala.

—;Qué hace, mi anfitrion?

—iSaludo al vencedor de Brzecs! Es cierto que nunca habia visto a Pulawski; pero s¢
que se le llama Pulawski el de la mano larga, porque su derecha, a fuerza de manejar el
sable, es mas musculosa y dos pulgadas mas larga que la de los demas hombres. jQué el
gran militar sea bienvenido a mi casa!

Casimir Pulawski respondi6:

—Esta bien. Me has reconocido. Lo lamento. Si se supiese que me has dado cobijo no
podrias negarlo, y tu casa seria saqueada como lo ha sido tu castillo. Ahora te agradezco
tu pan y tu vino. Adio6s, hermano, debo irme.

—No te retendré, no te preguntaré a donde vas. Tus proyectos deben permanecer en
secreto; pues es la salvacion de la patria lo que se agita en tu pecho. Tan solo solicito de
ti un favor, Pulawski.

—Habla.

El viejo salio de la sala.

Regreso pronto, llevando de la mano a una joven mujer que estaba en cinta y cuyo
parto parecia proximo.

—Pulawski, ésta es mi hija. Es la esposa del conde André Boleski, se llama Elisabeth
Boleska. Jefe de hombres bravos, puesto que he sido tu anfitrién, bendice el fruto de sus
entrafias, consagrando a la patria al hijo de mi hija.

Pulawski murmuré:

—jOh, Polonia, eres eterna!

Luego dijo en voz alta:
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—Mujer, si das a luz una hija, que envie al combate a su marido y a su primogénito;
jpero si tienes un hijo que combata ¢l mismo y que muera por su pais!

El héroe vencido sali6 rapidamente de la sala y continu6 huyendo entre las tinieblas
del bosque.

II

Cuando la guerra acabd, la condesa Elisabeth Boleska regresé al castillo de
Mikalina, antigua residencia sefiorial, maciza y con una unica torre, en el bosque de
Lituania donde son frecuentes los 0sos negros.

Nacido el pequefio y muerto el abuelo, el marido no habia dejado de estar ausente:
Elisabeth Boleska vivio en soledad viendo crecer a su hijo.

Pero la dolorosa esposa no exponia su alma a las curiosidades banales. Si alguien le
preguntaba: « ;Estés triste, Elisabeth Boleska? » Ella respondia: « Lo estoy por la
patria. »

La ultima derrota de Pulawski habia entregado la Republica a la codiciosa rapifia de
la zarina, del emperador y del rey. Esas tres malditas hienas, Rusia, Austria y Prusia,
habian descuartizado a la sangrienta ajusticiada: ella era lo que fue antafio, mas o menos
como un tronco es un hombre. Y la voluntad del cobarde Stanislao, tanto o mas pesada
de lo que estaba ella misma oprimida, reinaba sobre Polonia y bajo Rusia, como un
porteador sobrecargado pisotearia los restos de un cadéver.

Entonces no se veian en las ciudades polacas mas que trajes de luto; los sacerdotes
celebraban en las iglesias dos aniversarios de la crucifixion: el del dia en el que murid
Cristo y el del dia en el que Polonia suplicé como su Dios: «jSefior, ten piedad de mi! »

Asi pues, en los campos o en los bosques, eran a menudo las viudas y los huérfanos
quienes sembraban la tierra o talaban los arboles, pues muchos maridos y padres habian
muerto bajo las balas rusas; era dificil realizar la siega porque las guadaiias de los
campesinos se habian mellado combatiendo.

En las dependencias de los palacios y los castillos, los nobles todavia se reunian
para comer y beber tras largas cacerias; aun podia oirse el entrechoque de sables de
disputas adivinadas; pero las alegrias y los enfados de los aristdcratas habian perdido la
soberbia fogosidad de antafio, pues los corazones estaban tristes, y a menudo los
festines acababan en silenciosas borracheras.

El castillo de Mikalina mantenia sus puertas cerradas debido a la ausencia de amo.

Tan solo, su capilla, engalanada como una iglesia de ciudad y completamente
iluminada por cirios, se abria a los peregrinos y a los viajeros miserables o ricos, a
cualquiera que quisiera rogar a Dios por la patria; después de la misa, el padre
Dominique distribuia entre los pobres las limosnas de la sefiora del castillo.

III

En una ocasion, la capilla dedicada a san Bobola, estaba llena porque era el quinto
aniversario del dia en el que los camaradas de Pulawski sucumbieron defendiendo
Czenstochowa.

Los nobles de los dominios, oficiales, palafreneros, espadachines, lanceros, vestidos
con modestas prendas o carmesies y zamarras con galones, se arremolinaban ante el
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altar, como conviene a personas que han nacido a mitad de camino del paraiso; al
movimiento de las sefales de la cruz correspondia un ruido de sables sobre las piedras.

En los ventanales de las arcadas laterales, bajo un desorden de tricornios grisaceos,
se erigian las cabezas de los siervos, extasiadas en la humildad de su fe.

Atravesados por el sol, los vitrales proyectaban sobre la asamblea los colores de sus
decorados; un reflejo era especialmente desmesurado, el de san Vicente de Paul pintado
sobre el vitral del abside; se hubiese dicho que el buen santo quisiera transportar en un
paio de su manto azul a todos los huérfanos de la patria.

Pero los judios habian quedado en el patio del castillo. De pie, con las cabezas
cubiertas, practicaban sus devociones bajo el techo de un establo de cerdos, en el que
habian hecho una sinagoga.

Cuando todos hubieron rezado, Elisabeth Boleska fue la primera en levantarse y
sali6 de la capilla, llevando a su hijo de la mano.

La madre y el hijo estaban vestidos de blanco, pues el blanco en algunos distritos de
Polonia, era el color del duelo; en los paises del norte nada parece mas desolador que la
nieve.

Subieron la larga escalera del castillo y todos los seguian, los nobles, los campesinos
y los judios.

Cuando llegdé a la segunda terraza, se volvio, alta, palida, con ojos tristes, mas
serena que bella, mas orgullosa que dulce, — dominando a toda la multitud escalonada
sobre los peldafios.

Con un gesto que ordena detenerse y callarse, dijo:

—Respetables caballeros, amigos y servidores, en nombre del conde André Boleski,
mi marido, que esta ausente, y del conde Etienne Boleski, mi hijo, que es atn un nifo,
os agradezco haber elegido la capilla de su castillo para celebrar el ilustre dia de
desamparo en el que los mejores de los nuestros, tras haber combatido desde el alba,
cayeron al anochecer, con la fortuna de Polonia. Tened presente que si vuestro sefior y
el mio estuviese entre nosotros, no marchariais sin haberos sentado en nuestra
hospitalaria mesa, ni sin haber bebido ampliamente por nuestra antigua gloria,
alcanzada por nuestros antepasados y que nuestros hijos volveran a recuperar.

Hablando de ese modo, extendia las manos hacia la frente de su hijo, que, aunque
muy pequefio, ya llevaba con su nacimiento y rango, el dguila blanca de Polonia sobre
una cinta azul que atravesaba el pecho desde el hombro izquierdo a la cadera derecha.

Ella acabo:

—Pero la solitaria esposa debe despediros en el umbral de la casa que habéis
honrado.

Sin embargo los que la rodeaban no retrocedieron ni un apice; uno de ellos, al
contrario, dio un paso hacia delante.

Era viejo y fuerte, con una larga cicatriz de sable que le recorria desde la sien a la
mejilla.

Era el estaroste' Kilinski. Habia sido uno de los primeros en firmar el acta de la
confederacion de Bar; habia sido el ltimo en renunciar a una lucha imposible. Aunque
fuese el jefe de una capitania, por titulo, se habia hecho vasallo del conde André
Boleski; pero ¢l mismo poseia muchos castillos, tierras y siervos. Su opinidon era muy
tenida en cuenta por su piedad, su valentia y su riqueza; los mas audaces no se atrevian
ni a discutir ni a beber en exceso cuando ese hombre estaba presente. Se adelant6 y dijo:

—Habéis hablado bien, sefiora Elisabeth. Pero no nos iremos antes de que escuchéis
nuestra queja.

—; Vuestra queja? — dijo ello asombrada.

" Especie de gobernador en un distrito en el régimen monarquico polaco. (N. del T.)
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El estaroste sefialdo a un hombre a su derecha, vestido con un velléon negro de oveja;
era fornido con aspecto triste y una guadafa sobre el hombro.

—Este es un siervo; representa en este lugar a los dos mil trabajadores de vuestros
campos y a los ochocientos lefiadores de vuestros bosques.

—Saludo a mis campesinos, — dijo ella.

El estaroste sefiald6 a un hombre a su izquierda, con un largo chaleco negro,
enclenque, ajado, con la cara palida con una nariz curvada como el pico de un buitre.

—Este es un judio, un rabino; viene enviado aqui por los numerosos judios que
mercadean en vuestros barrios y en vuestros pueblos.

— Pido al Sefior misericordia para los judios de mis propiedades, — dijo ella.

El estaroste continud:

— En cuanto a mi, os habla en nombre de todos los nobles de este distrito. Vos me
conocéis. No cedo en nobleza ni en opulencia a ningin magnate de la Corona o de
Lituania. Sin embargo he prometido ser, el dia en el que la Republica, que fue libre,
vuelva a serlo, aliado de vuestro marido y el servidor de su fortuna. ;Por qué lo he
prometido? Sabedlo. La liberacion de nuestra tierra no sera obra de un dia; la tarea debe
ser confiada a familias en las que se continuard de hombre en hombre, del mismo modo
que se transmite la herencia; ahora bien, el cielo que os ha enviado un hijo no me ha
dado mas que una hija; es por lo que me he sometido a un padre mas afortunado.

—Sabemos eso, sefior estaroste, — dijo Elisabeth Boleska — sabemos ademas que
Heliona, vuestra hija, crece para ser la esposa de nuestro hijo Etienne. jQué Nuestra
Sefiora los proteja!

—jQu¢ la imploren y que ella los escuche! Aqui estamos, yo, este campesino y este
judio; y esto es lo que tenemos que deciros.

Se produjo un gran silencio. Toda la multitud dispersa sobre la escalera sefiorial se
agrupaba hacia la duefia del castillo, de pie, que tenia tomado a su hijo por la mano.

En ese momento un aguila atraveso el espacio volando hacia el oriente; bafiadas de
luz, sus alas parecian blancas; pero, mas alla, bajo una nube, se ensombrecieron y
hubiese dado la impresion de ser un aguila negra huyendo hacia Rusia.

Elisabeth vio esa aguila cambiando de color y se estremecid.

El viejo noble dijo:

—A aquellos que son los servidores de vuestro marido y a los nobles que somos sus
cortesanos o sus amigos, nos ha invadido la misma sospecha: pensamos que nuestro
sefior, el conde André Boleski, hijo de las tierras de Grodno, sefior del castillo de
Pruzani por su padre y del de Mikalina por el vuestro, es un traidor.

Esa palabra retumbd siniestramente en los coros como un toque de clarin que toca a
retirada.

Pero Elisabeth Boleska, sacudida por la ofensa, dijo:

—jMaldito sea aquél en el qué ha nacido tal sospecha! {Maldigo al que pronuncié esa
palabra! Pongo por testigo a la Virgen Madre, santa reina de Polonia...

—Comprendemos vuestra colera, sefiora Elisabeth Boleska, y no estamos ofendidos,
— interrumpid el portavoz; — pero calmaos y responded. ;Por qué el conde Boleski no ha
firmado el acta de la confederacion de Bar?

—El ha sido engafiado por las fingidas promesas del rey Stanislao.

—¢Por qué no ha combatido con los nuestros?

—Estaba prisionero en Varsovia.

—;Por qué una vez libre después de nuestra derrota, no asistié a ninguna de las
reuniones secretas que mantuvimos en este distrito?

—iLa rebelion de este distrito no hubiese desembocado mas que en la masacre de los
levantados! No podemos hacer nada sin la ayuda de toda la Republica.

—;Por qué no ha establecido alianzas con los nobles de los demés palatinados?
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—Debi6 hacerlo.

—Abandon¢ a la Gran Polonia y no ha venido a Lituania.

—Mediante cartas.

—No escribid.

—(,Quién os lo ha dicho?

—Los mismos a los que tendria que haber escrito.

—Es que no cree llegada la hora de un levantamiento general.

—Mientras espera podria vivir entre nosotros. ;Desde cuando el gran sefior de
Mikalina no caza ya con sus amigos la garza de los pantanos, o los lobos, los ciervos y
los osos de la Selva negra, y no le gusta beber hasta la madrugada en los grandes
festines fraternales?

—Ha vivido en el extranjero por el servicio de nuestra causa. En Francia al principio.

—Durante seis meses.

—En Inglaterra.

—Algunas semanas.

—En Austria. Y ahora.

—jAhora, esta en Rusia! Y vos bien lo sabéis. jVos, a quién abandona y olvida al
mismo tiempo que a su pais!

Elisabeth Boleska dio un respingo a esta frase, y con los brazos elevados al cielo,
magnificamente altiva:

—ijPor la madre del Redentor! jcreo que os atrevéis a compadecerme! Insultar hasta
ese punto, en el umbral de su propia casa, vosotros — dijo, dirigiéndose a los servidores,
— a aquél con el que siempre habéis comido el pan; vosotros, — dijo dirigiéndose a los
nobles — a aquél cuya hospitalidad habéis bendecido cien veces! Pero recordad pues,
ingratos, que hombre fue el conde André Boleski! ;Cual de entre vosotros, campesinos,
le ha pedido una moratoria de impuestos que ¢l no haya concedido? ;Por quién de entre
vosotros, nobles, se negd a tocar sus ahorros? jEn ¢l afloraba la generosidad de los
antiguos terratenientes, y reconoceréis en €l su valor cuando se levante la aurora de la
nueva guerra!

El estaroste dijo:

—Si no ha cambiado, que regrese.

—El volvera.

—;Cuando?

—Dentro de un mes.

—¢ Estais segura?

—iLo afirmo!

—¢ Estais dispuesta a jurarlo sobre la cabeza de vuestro hijo?

—iLo juro sobre la cabeza de mi hijo Etienne Boleski! y que este nifio muera si antes
de un mes €l no ha abrazado a su padre.

Todos bajaron la cabeza y creyeron lo que ella decia, pues es sabido que una mujer
no sacrifica al azar la cabeza de aquél al que ha amamantado.

Entonces el estaroste dijo:

—Eso nos basta, sefiora. La ausencia de vuestro marido constituia el mayor motivo
de nuestras sospechas. Cuando regrese nos veréis llenos de respeto por el amo y
enrojecer por nuestras dudas implorandole perdon.

—Ese dia, — dijo Elisabeth Boleska con un gesto de despedida, — ese dia hermanos
mios, yo intercederé por vosotros.

Nobles, campesinos y judios con la cabeza curvada ante esta brava esposa,
descendieron retrocediendo los escalones de la amplia escalera.

De regreso al patio, los nobles, a excepcion de los cortesanos domésticos que vivian
en Mikalina por sus trabajos, montaron a horcajadas sobre sus caballos con telas
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aterciopeladas y bridas de cuero y cobre, que unos escuderos tenian tomados en un
tumulto de relinchos y cabriolas; los siervos recogieron sus bastones, viejos compaferos
de viaje y de penurias, con los que marcan lineas y figuras a lo largo de los caminos
mientras cantan alguna monétona mazurca; y los judios se echaron sobre sus espaldas
aquellos sacos vacios, aquellos fardos de mercader, que habian llevado por precaucion,
pues a veces sucede que tras la celebracion de aniversarios finebres, se presentan
buenas ocasiones para comprar o vender.

Elisabeth Boleska, augusta figura blanca en el umbral de la casa calumniada, desde
lo alto, los saludaba con gesto inmovil, y su altiva actitud confirmaba la firmeza de su
promesa.

v

Pero cuando todo el mundo hubo desaparecido, su orgullo se desmoron6é como una
estatua a la que se le retira el pedestal.

Callo de rodillas y abrazo a su hijo envolviéndolo con su vestido de duelo.

—;Oh! jno mueras, no mueras, mi Etienne! No moriras, ;verdad? Ella, la querida
Virgen, comprendera que he tenido que mentir para preservar el honor de mi casa, jy
como ella también es madre, no se llevara a mi hijo!

Ella lo alejé por miedo a verlo. «jQué guapo es!»— murmurd, y lo volvid a
abrazarlo llena de angustia:

—iAngeles bienaventurados! jSi él muriese!

El nifio dijo:

—Mama, me abrazas demasiado fuerte.

—; Te he hecho dano?, responde ;te duele? ;No estards enfermo?

—No, mama. ;Pero, por qué lloras? Si estas enferma yo lo estaré también y no quiero
que estés triste.

Ella enjuago sus ojos con los cabellos de su hijo, se levantd y consigui6 sonreir.

—No, no estoy triste. No, mira, ya me rio. Abrazame. Vete a jugar. Vete a jugar en la
pajarera con Tzoryl. Hay unos bonitos pajaros en la pajarera de Tzoryl. Son juguetes
que vuelan con alas de todos los colores y que cantan canciones del paraiso; el nifio
Jesus permite que se les capture en el bosque para divertir a los nifios pequenos. Vete, s¢
prudente, no les arranques las plumas y si ves alguno que esté triste, que ya no canta o
que no vuela, abre la ventana del invernadero para que regrese al bosque donde tenia su
nido. Un dia, hijo, los prisioneros que tu liberes seran los polacos, tus hermanos.

—No te entiendo — dijo él.

—Vete a jugar — dijo ella.

Ella se retir6 lentamente.

Entr6 en una amplia habitacion donde se levantaban las cuatro columnas
salomonicas de una cama de nogal negro.

Era la habitacion conyugal; alli, una noche de antafio, una noche de luz y amor, el
esposo encantado la habia seguido.

Fueron felices tiempo atras; el castillo de Mikalina, ahora desolado, era citado entre
las mas alegres residencias. Ella se acordaba de las fiestas celebradas en honor de san
Bobola, patron de la capilla; también recordaba sus queridas entrevistas solitarias, las
caricias, las sonrisas y todas sus esperanzas comunes. El dia en el que ella le habia
dicho, sonrojada, que el hijo de su amor se estremecia en su interior, los ojos del esposo
se habian iluminado de orgullo y habia besado en los labios de la madre el libre futuro
de su raza.
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Por desgracia habia partido sin haber visto abrirse al dia los ojos de su hijo.

Habia sido para asistir a la Reunidon convocada por el traidor rey Stanislao, por lo
que ¢l habia dejado su hogar y todavia no habia regresado.

Al principio ella habia recibido algunas cartas. jLuego, ninguna noticia, durante
largos afios! ;Donde estaba? ;Qué hacia? Tal vez los nobles y los campesinos tuviesen
razon. jDios mio! ;y si no regresaba, si no regresaba jamas?

Elisabeth observaba la melancélica habitacion; miraba la cama donde, desde hacia
tantas noches, dormia sola tras haber orado por la patria esclava y por el sefior ausente.

Tamizado por nubes de nieve, un dia triste amarilleaba las alfombras y las cortinas,
no arrojando del todo a las tinieblas en los pliegues de los pafos, semejantes a enormes
telas de arana.

El frio de la soledad la rodeaba, la envolvia, la penetraba, como el agua de un
vestido mojado que entra por todos los poros y que hiela la sangre.

No quiso volver a ver la habitacion taciturna ni la cama desierta. Caminé hacia la
ventana y la abri6 de par en par.

Bajo el cielo, donde se movian pesadamente unas nubes de un gris sucio, la lejania
de las solitarias llanuras y el descenso de los negros bosques huian hacia las brumas del
horizonte; un camino largo, por donde no pasaba nadie, se alejaba hacia Rusia entre
verdes pantanos.

Entonces, ante la vision de la triste Polonia, ante ese camino por donde el amo no
regresaba, Elisabeth llord silenciosamente.

Desde alla abajo, de lejos, bajo los arboles, alguien la miraba con ojos brillantes,
fijos como los de una bestia hacia su presa, — un hombre con una gorra de pafio marrén
y el codo sobre el nudo de un roble.

Era Rhodzko, el jefe de los criados.

Veinticinco afos antes, un tropa de cazadores habia entrado una noche en una choza
de campesinos.

Estaban borrachos porque habian vaciado por el camino un barril de vino de
Hungria, que portaban tras ellos dos robustas mulas, y tenian sed porque estaban
borrachos.

Ademas, magnificos y salvajes, con sangre de osos o de lobos sobre el oro y la piel
curtida de sus ropas de caza, desbordando hipos y risas, en un guirigay de sables.

El campesino dijo:

—Nada, no tengo nada, salvo dos cantaros de hidromiel avinagrada.

Pero la mujer del campesino, una robusta lituana, que estaba embarazada y pronto
amamantaria, les sirvid de beber levantando sus bellos brazos desnudos, hinchados de
grasa blanca.

A mitad de la noche, durmiendo entre ronquidos, éstos sobre el arcon de turba,
aquellos sobre la negra tierra grasienta, otros sobre las ropas arrancadas a la campesina,
que, medio desnuda y de pie contra la estufa, roncaba més borracha que ellos, se
despertaron sobresaltados debido a un calor que les lamia los miembros.

El campesino habia prendido fuego a su casa.

Salieron, a medio despertar, escupiendo a las llamas, sofocados por el humo y, fuera
de la cabafia en escombros, en un panico de pesadilla, saltaron sobre las dos mulas que
llevaron de nuevo el vino del que las habian aliviado, agravado con el peso de los
borrachos.
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Mientras el campesino, subido en el tejado, se precipitaba con €l entre las ruinas de
su casa, la mujer habia huido.

Desolada, mendigd por los caminos; luego, una mafiana, entregd el alma en una
cuneta llena de espinos.

Unas personas encontraron en el camino a un pequefio animal recién nacido, que, al
rodar se habia envuelto con una piel de fango; un animal, no, un nifio que pertenecio al
sefior del castillo de Pruzani porque lo habian recogido dentro del cenagal que poseia
ese sefnor.

Rhodzko fue un muchacho violento.

Encontrandole bien dispuesto, se le habia admitido en las cocinas del castillo en
lugar de enviarlo a pastar cabras en la llanura; pero no se doblegaba mas que con altivos
desdenes a sus deberes de lavaplatos, y a veces, con cara un poco salvaje, y sus cabellos
pelirrojos, se atrevia a responder: jno! al cocinero principal con el aire de un joven
magnates de los primeros tiempos de la Republica oponia su veto a la voluntad del rey.

Se le golpeaba frecuentemente con dureza.

El baston habia influido poco sobre su conducta; su espalda se volvia de levantar
muy rapido tras el suplicio e incluso no siempre se conseguia cortar la piel que tenia
muy dura. Decia con un chirriar de dientes: «Solo es en el corazén donde los golpes de
me dejan huella.»

Le ensenaron a leer; como era catolico hizo su primera comunion.

—(Es cierto, — pregunt6 al padre Anastasio — que un angel haya dicho a Dios: «;Yo
no te serviré!»

—Eso es cierto, —replico el cura — y por esas palabras fue precipitado a los tormentos
del infierno.

El nifio permaneci6 pensativo. Tres dias después alguien observo en el lindero del
bosque, un joven roble aislado, muy recto, en cuya corteza habian sido talladas estas
palabras por una mano torpe: «No volveré a implorar.»

Sin embargo el viejo propietario de Pruzani debio partir para Versalles y permanecer
alli tres afios, habiéndole encargado la Asamblea de la Republica una mision; Rhodzko
fue con los que acompanaron al preboste. Arisco al principio y apartado del resto,
escuchd, durante las largas esperas en las antesalas doradas, los comentarios divertidos
y viles de los criados que, entre dos bostezos, se contaban las jugarretas infligidas a los
amos o detallaban aventuras de casas de putas, exagerando el tono impertinente y los
modos de hablar de las personas de alta alcurnia.

A esas risas, Rhodzko no tardé en unir la suya, més feroz, pero que poco a poco se
fue haciendo socarrona. Pronto se dedico a leer las revistillas y a canturrear las
canciones de moda. Frecuent6 el teatro, donde memorizaba pasajes enteros que le
gustaba recitar luego repitiendo los gestos de los actores, mas enfaticamente; le
agradaba mucho que se le escuchase, y queria que le aplaudiesen. Poseyo a criadas,
doncellas de marquesas y de bailarinas, robé a su amo, engafié a los vendedores y
siempre vestia a la moda. La ira del esclavo se habia transformado en la astucia del
mayordomo. Esa especie de Espartaco convertido en una version de Crispin.

Desde su regreso a Pruzani, todos se asombraron de encontrarlo tan diferente del
que era antes de partir. Se habian apagado sus ojos de joven lobo, bajaba la frente,
curvaba la espalda, con gestos que acarician y palabras que halagan. De modo que, poco
a poco, se convirtido en uno de los favoritos de André Boleski, el hijo del sefior del
castillo, y lo afnadi6 a su corte de confidentes de aventuras. Al mismo tiempo no dejo de
ser un asiduo a la capilla, — tal vez porque habia visto representar Tartufo, — ya no
hablaba con el padre Anastasio del angel caido, se confesaba, ayunaba, se infligia
golpes de autodisciplina que endurecia facilmente, acostumbrado como habia estado al
baston y al latigo.
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A decir verdad, cuando estaba solo, cuando creia que nadie podia observarlo, se
levantaba de repente, sacudia sus cabellos, su mirada se iluminaba y extendia los dos
brazos en un gesto amenazante y dominador; a veces incluso declamaba pomposas
palabras, con un tono de tragico monologo.

Pero esas liberaciones de su intimidad eran escasas, furtivas, poco percibidas, vy,
subitamente, el enfatico gigante se convertia en un enano meloso.

Cuando el conde André Boleski se caso con Elisabeth, Rhodzko abandond Pruzani
con su amo y fue ascendido a intendente en el castillo de Mikalina.

Los campesinos polacos tenian por costumbre decir: « Un sefior que tiene
intendentes, es un baston con nudos.» Y tenian razon. Nada agrava mas la tirania que
ser ejercida por un esclavo. El verdadero propietario, en lo que tiene de opresor, respeta
al menos lo que posee, y su violencia tiene por freno su interés. Pero el esclavo viéndose
superior a sus iguales ve en ellos la propiedad del amo y se encarniza contra ella. Por
afadidura, el aplastamiento resulta inevitable como es natural, bajo el peso de dos pisos.

Rhodzko fue un intendente terrible.

Los siervos de Mikalina estaban sometidos a impuestos, ellos y sus animales, a tres
dias de trabajo por semana; ¢l les exigid cuatro. Entregaban, en funcion de las tierras
que tenian,

sacos de grano, capones, gallinas, ocas y pollos, a finales de Pascua, de Pentecostés
y de Navidad; ¢l anadio a las épocas acostumbradas, las de la Ascension y de Todos los
Santos, no admitiendo, como buen catolico, que algunas fiestas fuesen menos
favorecidas que otras.

El motivo de esas duras exigencias permanecia oscura. ;Codicia? No; Rhodzko daba
a su amo cuenta exacta de todos los impuestos cobrados. ;Odio al sefior prolongado en
sus campesinos? Sin duda; pero quizas también no sé que intencién de llevar al limite a
los esclavos oprimidos. Mas terrible para con lo débiles como servil se mostraba con los
poderosos, ordenaba con colera. Su miel se convertia en hiel. Jamas dejaba de asistir al
castigo de los criados sorprendidos en alguna falta, y gritaba al ejecutador: «;Golpeas
muy suavemente!» tomando ¢l mismo la fusta o el baston, y cuando las carnes del
desdichado sangraban bajo los golpes, le decia en voz baja: «;Qué! cobarde, jsoporta
esto! »

Los campesinos, virilidades fatigadas, soportaban las exacciones y las crueldades.
Una sola cosa les agriaba la bilis. Antes, cuando se encontraban con su sefior, bastaba
que inclinasen la cabeza retirando su boina de lana de oveja; ahora, al paso del
intendente, siervo como ellos, debian curvarse hasta el suelo. Rhodzko escuché los
murmullos; hizo saber que a partir de ese momento los campesinos del distrito deberian
arrodillarse cuando ¢l pasara.

VI

Miraba a la condesa Elisabeth, pacientemente, ardientemente. De repente se
estremecio, alguien se encontraba detras de €1, espiandole.

Era Tzoryl, el pajarero de Mikalina.

Aunque fuese un hombre, parecia un nifio a causa de su pequeia estatura y también
debido a la sonriente ingenuidad que tenia en los ojos.

Siendo muy pequeiio, unos cosacos de Ucrania, que viven sin mujeres y que se
llaman zaporogues porque tienen sus campos mas alld de las Cataratas, lo habian traido
de alguna lejana expedicion, en una cuna de juncos decorada con abalorios. Luego lo
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cambiaron por una camisa de seda, a un noble de Lituania que se lo regal6 al sefor del
castillo de Mikalina como presente por afio nuevo.

Tenia la encantadora gracia de un juguete; de buena gana se le hubiese puesto sobre
alguna repisa entre un jarron chino y una figurita japonesa.

Se le habia confiado por divertirle la tarea de cuidar e instruir los pdjaros en el
invernadero de Mikalina, que se convirtid en una pajarera; tenia incluso esa libertad,
yendo y viniendo a los bosques de la propiedad, de cantar y batir las alas que tienen los
péjaros enjaulados.

(Era feliz? Era bueno y reia.

Su gran aficién era vigilar los nidos, tender trampas a los ruisefiores; en todo
momento, se le veia deslizarse entre las zarzas de espinos con su bonita cara un poco
regordeta que rozaban largos cabellos en bucles, en su traje de caza con colores rojizos
y un chaleco de satén a rayas verdes y rosas, bordado con péjaros que vuelan, y un gorro
donde se desplegaba en abanico una ala de un faisan dorado.

Casi siempre tenia sobre el hombro un pichon domesticado al que llamaba Gris-
Plata a causa del plumaje del péjaro.

Rhodzko dijo:

—(Estas ahi, Tzoryl?

—;No me ves? He llevado al castillo al sefiorito Etienne, que ha jugado en mi
pajarera; y ahora, alli, bajo los arboles, escuchaba una historia que me contaba Gris-
Plata.

—¢Una historia?

—Preguntale, ¢l te la contara.

—¢Quieres enfadarme, Tzoryl?

Tzoryl emiti6 una risilla, sacudiendo sus cabellos.

—iNo pretendo enfadarte, pero no temo tu célera! He conocido la dulzura con las
tortolas y el valor con las aguilas.

—Ten cuidado. El oficio de pajarero siempre me ha parecido inutil en la casa de un
noble polaco.

—Si, los pajaros te ponen nervioso. jTu sabes que son curiosos y valientes! No
entiendes lo que dicen porque para comprenderlos hay que ser inocente y dulce como
ellos; ;pero temes que su trino hable al oido de los demdas? Tienes razon: por la noche,
cuando me acuesto en la pajarera, junto a las torcaces dormidas que arrullan muy bajo, y
los loros que gorjean en suefios, una joven corneja, picoteandome los cabellos, me
cuenta mil historias.

—ijAh! ;y qué dice?

Tzoryl se acerco.

—Dice que un campesino del castillo de Mikalina, antes el méas humilde de los
siervos y convertido ahora en jefe y tirano de los demas servidores, no parece todavia
satisfechos de su rara fortuna; pues se lo encuentra a menudo en las mas retiradas
sombras del bosque, solo, con aire taciturno, y hablando en voz baja como alguien que
urde algo; ella dice haberlo sorprendido leyendo en secreto y rompiendo luego cartas
que le entregan hombres extranjeros que se marchaban de inmediato; finalmente, mas
de una vez, desgranando con su pico las uvas negras de una morera silvestre, ella lo vio,
dijo, con sonrisa malévola — fijate, como tu sonries — mientras la sefiora Boleska,
acodada en su ventana, observaba la ruta desierta por donde el amo no regresa.

—Te expulsaré, Tzoryl y haré¢ destrozar tu pajarera.

—No, el seforito ama demasiado mis pajaros. Son sus pequeiios compaineros. Le
siguen cuando ¢l corre; se posan en sus brazos cuando se detiene, como sobre las ramas
de un joven arbolillo. El otro dia no se sabia donde estaba, en el vergel, en el bosque tal
vez, muy lejos; dije a Gris-Plata: «;Ve a buscarlo!» y fue el pajaro quién encontré al
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nifio. Si destrozas mi pajarera, el sefiorito Etienne estaria triste, y una pena de su hijo es
la inica cosa que la condesa no perdonaria a nadie. Ademas, caza mis pajaros si te
atreves! jQué me importa! yo los seguiria. La Selva Negra es una pajarera mas grande.
Me haré un nido en los arboles, como las palomas, o dormiré con los petirrojos en
alguna grieta de roca. No tendré necesidad de vuestro pan de trigo, pues los serbales
tendran frutos rojos; si fuese necesario el pinzon me ensefiaria a conformarme con
granos, y el ruisefior a alimentarme de hormigas voladoras. Ni siquiera echaré de menos
la capilla, ni al padre Dominique, pues tengo mi modo de rezar: Apenas recién
despertado, recito un Pater al oido de mi alondra favorita, ella levanta el vuelo y sube
derecha hacia la luz, con pequefios gritos, como un cohete que canta; planea y se pierde
en el azul del cielo, del lado donde esta el buen Dios, y cuando vuelve a bajar, con mi
mensaje entregado, ella me trae un poco de perdon y de esperanza en la claridad de su
bonito canto. Vamos, esta claro, th me expulsas y nosotros no tenemos mas que advertir
a la sefiora Boleska...

Rhodzko se habia contenido, controlando su colera. Dejaba hablar al hombrecito,
con aire de regocijarse con ese discurso frivolo; luego, acaricidndole los cabellos con
mano que si hizo dulce, dijo:

—No, no te expulsaré. Si eres valiente como tus jilgueros, eres bonito como ellos. Te
har¢ traer de Bengala o de las Grandes Islas unos colibries y unos cardenales para
embellecer tu pajarera. Hagamos las paces, Tzoryl. Me juzgas mal, y tu corneja no sabe
lo que dice. ;Adivinas en lo que pensaba antes, precisamente mirando a la sefiora? En
una buena noticia de la que soy mensajero.

—No es un cuervo — dijo Tzoryl — quien lleva la rama de olivo. ;Cual es esa noticia?

—jBueno! Gris-Plata lo divulgaria por todos los nidos del bosque. Es la sefiora
Boleska la primera que debe conocerla.

Rhodzko se alejd, y, en el momento de entrar en el castillos, hizo un gesto de
despedida, sonriendo, al pequefio pajarero que volvid la cabeza hacia su pichén como
para preguntarle: «;Qué piensas de todo esto, Gris-Plata?»

VII

Entrando en la habitacion nupcial, Elisabeth Boleska habia dejado la puerta
entreabierta.

Rhodzko se detuvo en el umbral.

Ella no lo habia oido venir y estaba de pie, entre las oscuras tapicerias del alto
ventanal, inmovil, mirando el horizonte, como un alma solitaria enfrente a la soledad.

En silencio, sin movimiento, ¢l la miraba y pasaban por los ojos de Rhodzko
extrafias ensofiaciones llenas por turno de ternura y de cdlera.

Esto era lo que ¢l pensaba:

—Algunas veces, ciertamente, ante la dulzura y la grandeza de esta mujer, me turbo,
vacilo. ;Por qué no puedo basar mi elevacion sobre su desmoronamiento y no he de
regocijarme cuando llore? jAh! jcamina hacia tu objetivo sin siquiera ver lo que pisas!
Para adquirir el poder al que tienes derecho, pues te sabes digno de ello, la eleccion de
los medios no te es ofrecida. Esclavo como eres, ;de qué te serviria la honestidad con
ella? Permanece siendo un buen servidor, ti jque tienes un corazén de principe! Acepta
la necesidad de la astucia, de la mentira, del dafo. Nacido en el fango, es muy sencillo
imitar a los reptiles. {Unas alas te impulsaran cuanto estés en la luz!

El pens6 més intensamente con un rictus mas amargo en los labios.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



Las madres enemigas 17

—jOh! jcuéanto tiempo me he arrastrado sin descanso en las sombras y en el lodo!
jcuanto tiempo he tenido por amo, yo, corazon robusto, espiritu firme, a ese sefior de
Mikalina, lama débil, incapaz tanto de un crimen atroz como de una sublime hazafa,
jimpotente a toda grandeza! Mas lejos de lo que la mirada se extiende desde lo alto de la
torre, la tierra y los hombres le pertenecen; si él quisiera, ¢l, magnate de Lituania, si se
atreviese a desear alguna orgullosa empresa de liberacion, sus campesinos harian de
soldados y ¢l encontraria veinte campos de batalla sin salir de su dominio. jVencedor,
qué triunfo! Y venceria, pues €l tiene a esa santa esposa que le asegura mediante sus
oraciones la parcialidad de la Providencia. Incluso vencido, jqué gloria! Pero no,
alejado de la patria por una ambicion mezquina, huido del hogar por una muchacha
coqueta y perversa, abandonara todo: la posible victoria, la gloria segura, y hasta a su
admirable esposa, por los favores de una corte extranjera, compartidas con cien otros, y
por la belleza de una avida aventurera. jEl muy imbécil! Pues bien, jqué se haga su
voluntad! la casa, de la que reniega, la patria, de la que se retracta; que sus tierras no
sean mas de €1, que sus campesinos ya no le pertenezcan; jqué finalmente pierda, tal es
su cobarde locura, el poder del que no se ha atrevido a hacer uso! jHabra un hombre, un
hombre digno de ella que se apoderara de todo! Ya, lentamente, tortuosamente, sube, se
acerca, extiende las manos para tomar... y mas tarde nadie recordara antiguos oprobios
que fueron necesarios, ni siquiera Dios, que sera glorificado por mi victoria, cuando me
levante en mi orgullo, jsalvador de un pueblo y mas grande que un rey!

iSu violento pensamiento se hacia gesto y palabra! A menudo tenia el defecto de
dejarse transportar por sus ensofaciones hasta el punto de proferir exclamaciones
pomposas elevando los brazos que daban la impresion de sostener una espada o un
cetro.

—;Qué quieres, Rhodzko? — pregunté la condesa Elisabeth girando lentamente la
cabeza.

El se curvo, se contuvo y regresd por completo a su remilgada servidumbre.

—ijQué los santos sean alabados!— dijo;— traigo un alegre mensaje. Una carta me
anuncia que el conde André Boleski regresard esta noche a su casa.

VIII

iRegresaba! Ella ley¢ la carta, era cierto: regresaba.

Una inmensa alegria le hincho el pecho; sus labios se movian sin articular palabra;
tenia palpitaciones en los parpados como ante el brusco resplandor de un fuego alegre
en la noche.

Era singular que el conde Boleski anunciando su regreso a uno de sus criados,
hubiese olvidado advertir a su esposa; ella no repar6 en eso.

No pensaba mas que en una cosa: lo veria esa noche, pronto, a ¢él, a André, su sefior,
su amor, su eterna espera.

Desfalleciente de embriaguez — ella, tan firme bajo el peso de sus penas — se
arrastrd, apoyandose e los muebles, hacia una imagen de Nuestra Sefiora, que estaba
alli, en un nicho con fondo azul y estrellas, arrodillandose extasiada.

En confusas palabras, fragmentos de letanias, exclamaciones de agradecimiento, ella
expandia deliciosamente su alegria a los pies de la divina Madre.

Se levant6 y dijo con mirada festiva:

—iRhodzko! jqué repiquen las campanas de la capilla! jAvisa la padre Dominique!
esta noche oficiard una misa para dar gracias a Dios que nos trae al amo! Engalana las
ventanas, adorna con hojas de tilo y de roble las escaleras y las losas! jQue se levanten
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las mesas! jQue las bodegas se abran! El que tenga hambre comerd, el que tenga sed
beberad! pues mas adelante debe leerse en las historias: «Se celebraron dos fiestas en el
castillo de Mikalina, dos fiestas que jamas fueron superadas ni en esplendor ni en
generosidad: una, el dia en el que el conde André Boleski, ausente después de cinco
afios, se dignd a regresar a su dominio; y la otra, el dia en la que el conde André
Boleski, a la cabeza de sus nobles y campesinos, expulso al ultimo ruso de la tierra
sagrada de Polonia!»

Rhodzko se retird, sombrio, con la mirada inquieta por una involuntaria
misericordia, y, precisamente cuando ¢l salia, entrd Etienne, rosado de placer, con risas,
con plumoén de pajaro entre sus cabellos despeinados.

Ella lo llamo, lo estrecho6 contra si, lo beso veinte veces.

—iTu te pareces a ¢l! Te adoro.

Luego, sentada, con su hijo en sus rodillas, le dijo besdndolo atn, con palabras
familiares y alegres.

—ijEscucha! vas a ver a tu padre. jAh! fue Nuestra Sefiora quién inspiré mi juramento
antes. Vas a ver al sefior de Mikalina, jtu padre! es un orgulloso noble, un magnate, pero
no es un anciano como el estaroste. Es joven, es apuesto, —jah! te aseguro que es
encantador. Presta atencion a lo que te voy a ensefar. Desde el momento en que se baje
el puente, cuando las trompetas hayan sonado como para dar la bienvenida a un
principe, t0, entre la doble fila de sirvientes, caminards el primero, jdelante de mi! —
pues, al fin y al cabo, ti eres el pequefio sefior de todo este gran dominio, — y de entrada
besaras la mano del amo, con una genuflexion; luego, con los ojos bajos, diras...
Recuerda bien lo que debes decir.

—Si— dijo el nifio, abriendo completamente sus ojitos.

—Le diras: «jSefior!...» Di conmigo: «jSefnor!...»

—«Sefory repitio el hombrecito.

—«Es una débil voz que saluda vuestro anhelado regreso...

—«Es una débil voz...

—«Que saluda...

—«Vuestro anhelado...

—jAh! si: «Vuestro anhelado regreso...

—«Y una pequeiia mano os ofrece...

—«Y una pequefia mano os ofrece...

—«Las llaves de vuestra puerta...

—«Las llaves de vuestra puerta...»

—jAh! fijate, jno! estoy loca. Le diras: «jPadre mio!» jy subiras por sus piernas para
colgarte de su cuello!

Ella corria por la habitacion, llevando a su hijo en brazos, riendo extasiada por el
querido parecido.

Se detuvo.

—Pero si, — dijo — es cierto que estoy loca, loca por conservar estos palidos trajes de
duelo. jAhora ya no soy una viuda! Hoy debo ponerme un vestido de bodas. Ven, mi
Etienne, quiero ponerte guapo para que él esté orgulloso de la esposa que le ha esperado
y del hijo que me ha dado.

En ese momento, ante la ventana, entre las ramas, luego, encima de los arboles, se
produjo una gran palpitacion de alas mezclada con mil gritos cantarines. En honor al
regreso del amo, Tzoryl habia dado la libertad a los prisioneros de su pajarera. Se
movian en largas curvas o huian en vuelos rapidos, aqui rozando las hojas, alla
horadando el cielo, y los arrullos de las palomas provocaban una lenta armonia en la que
sonaban a pequefios estallidos las llamadas delicadas de los jilgueros.
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A través de ese guirigay de plumas reunidas y de los trinos emitidos, Elisabeth
Boleska, con la cabeza de su hijo sobre el hombro, miraba bajo una luminosidad azul, la
llanura y los bosques de Polonia, ahora visos y luminosos como si un viento de libertad
hubiese expulsado a las brumas dominadoras, y admiraba, con los ojos llenos de dulces
lagrimas, el camino por el cual iba a regresar el esposo, el bello camino ahora alegre por
el sol y de polvo de oro.

IX

Lleg6 antes de lo esperado. Entro, no por la puerta sefiorial, entre la doble hilera de
sus cortesanos y sus criados, como un hombre que reconquistara su casa y su rango,
sino por la portezuela del patio trasero, saludado solamente por Rhodzko, como un
visitante furtivo.

Cuando estuvo en la sala baja donde habia presidido antafio tantos gloriosos
festines, se sentd en una gran tarima, al lado de una mesa en la que Rhodzko coloco
silenciosamente una botella de vino de Hungria y un céliz de plata.

No habia quitado ni su pelliza de piel, ni su gorro de nutria.

Fijos los ojos en tierra, dijo con voz breve que sin embargo temblaba:

—;Ha sido advertida la condesa de mi regreso?

—Por mi mismo, seglin las 6rdenes de Vuestra Excelencia, — respondio el intendente
con las manos juntas, obsequioso.

—¢,Se ha sorprendido?

—Se ha alegrado.

—({Asi que no sospecha del proyecto que me trae?

—Vuestra Excelencia, dignandose a comunicarme sus proyectos, no me habia
permitido revelérselos.

—Eres discreto y fiel. Di a la condesa que la espero aqui.

Rhodzko dio un paso hacia la puerta.

—¢; Entonces, sefior, —dijo — estais completamente decidido?

—Decidido. He dejado mi montura detrés del castillo, al borde del camino. Es inttil
desengancharla. Vuelvo a partir antes de que anochezca.

Rhodzko sali¢ vivamente, con una llama en los ojos.

El conde estaba solo, dejo caer su pelliza, y con el dorso de la mano retir6 su gorro.

Era un hombre muy joven, apenas treinta afios, palido, sin barba, sin bigote, 0jos
azules, demasiado grandes, que suefian, y una frente baja, muy lisa, que no piensa
bastante de ordinario; el arco de los labios un poco gruesos se distendia como por
costumbre en faciles consentimientos.

En ese momento, los rasgos dulces de ese rostros de contraian penosamente, con un
instinto de rechazo; gotas de sudor, aunque hiciese bastante frio ese dia, le perlaban la
frente y las sienes, por el efecto sin duda de un intenso esfuerzo, y discurrian mas
debajo de los ojos, aunque se hubiese dicho que eran lagrimas.

Con la espada en el costado, no el sable, pues no tenia la costumbre de los nobles
polacos; con su frac de terciopelo negro donde destacaba el encaje de la pechera, y su
pantalon un poco largo, encintado, sin botas, estaba vestido a la moda rusa, al estilo de
los elegantes de Francia.

Mird la gran sala. De los postes oscuros del techo pendian unas banderolas donde se
movian lentamente las envergaduras de aguilas blancas. Las tapicerias de las paredes
contaban historias de guerras de antafio; bajo la doble estampa del pasado, unos turcos
con turbantes huian en tumulto ante unos jinetes de pesadas armaduras, portando sobre
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sus hombros alas de pajaros. Encima de la alta chimenea reinaba, en un marco de roble
negro, el retrato del gran duque Jagiel en armadura, el primer Jagellon, y el mas antiguo
de los sefiores de Mikalina.

Rodeado de todo lo que constituia su patria y su raza, de todo lo que habia sido su
pensamiento, André Boleski bajo la cabeza, y tuvo vergiienza del ruido de encajes y de
seda que habia hecho estremeciéndose.

—jOh! —dijo— nada ha cambiado aqui.

No, nada habia cambiado.

Vivamente, extrajo de su bolsillo un cofrecillo redondo que entreabrio.

Entre dos trenzados de rubis y perlas, sonreia una miniatura de mujer, rubia bajo el
maquillaje, con ojos vivos y mejillas sonrosadas, la nariz rosa que se respingaba como
un pétalo curvado y labios dulces, un poco matizados por una sonrisa que ordena.

—iSonia! jSonia! — dijo ¢l extasiado, y lentamente, como para hacer mas larga la
alegria de ese nombre escuchado.

Pero tras las puerta, se produjo un ruido de pasos que se apresuran, y la sefiora
Elisabeth Boleska entro rapidamente, morena, con el rostro orgulloso, llevando el largo
vestido de piel y la capa negra de los duefos del castillo, haciendo sonar las espuelas de
sus botas, al igual que las polacas de antafio.

X

Corri6 hacia €l loca de alegria.

—jAh! jmi André! jmi André! jDéjame apoyar la cabeza sobre tu hombro, rodearte
el cuello con mis brazos, asegurarme de tu presencia, convencerme de mi dicha! jEres
ta, ta! jAh! jVirgen Madre! es él. Etienne va a venir, se le esta vistiendo; veras que
guapo es. {Como he llorado, cruel! Pero te adoro por esas lagrimas cuyo recuerdo
incluso multiplica mi alegria.

Se alejo un paso para observarlo mejor; continuaba hablando con gestos nobles.

— Tus nobles y tus campesinos — jy esos judios también! — decian que no regresarias.
Pero mi obstinada esperanza afirmaba tu regreso. He ordenado que se les llame. Van a
venir a saludarte, querido sefior, jpara que traigas la felicidad a tu hogar y la libertad a
tu patria!

El se turbaba, apartando la vista con miradas humildes. Sin embargo debia hablar.
Dijo:

—En efecto traigo la libertad, pero no a Polonia que se agita en vano en mis suefios,
sino a ti, Elisabeth.

Ella retrocedi6 como alguien que recibiera de repente, a pleno sol, un puiiado de
arena en el rostro.

-, A mi? ;Qué son esas palabras? jAndré, no me estas mirando! ;Qué quieres decir?

El jadeaba; el sudor le mojaba el rostro con gotas mas gruesas. Se domind y
continuo:

—Siéntate. Escichame. Si, siéntate ahi. Hace cinco afnos que estas sola y sufres en
esa soledad. Finalmente tal vida debe parecerte insoportable. Las tristezas que yo no
pude evitarte en el pasado, quiero al menos ahorrartelas en tu futuro. Joven y bella,
podrias encontrar todavia la felicidad si no estas vinculada a aquél que te abandona.
iBien! te dejo. He venido a ofrecerte y a aconsejarte. ..

—;Qué? —dijo ella.

—El divorcio.

Ella se levanto, soberbia.
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—({Quién me ha calumniado? ;quién ha mentido? ;Oh! ya comprendo. ;Alguien te ha
contado que en tu ausencia he dilapidado los ahorros de tu casa, dejado tus campos en
barbecho, o vendido a precios irrisorios tus siervos y tus pueblos para pagar joyas y
fiestas? ;O quizéas te han contado que no he sabido ensefar a tu hijo la devocion a
Nuestra Sefiora ni el respeto por el nombre de su padre? ;o se te ha hecho creer que, una
vez que te fuiste, un extrafio ha dormido en la cama sagrada donde me hiciste tu esposa?
jpues un noble no puede repudiar a su mujer salvo que sea adultera, mala madre o
ladronal!

—iElisabeth! — murmuré él — solo yo soy el culpable.

Ella fue hacia €l con los brazos abiertos.

—jQué Dios sea alabado! pues aqui tienes tu perdon.

—jComo! ;podrias olvidar mis faltas?

—Tu las compensaras.

El se apart6 con timidez, respondiendo:

—No tengo ni el poder, ni la voluntad.

—(Ni la voluntad? ;Ese divorcio entonces es por ti, porque solo ti lo deseas? ;Tu
piedad no era mas que un pretexto? ;Tu ya no me quieres? jAh! madre de Cristo, voy a
volverme loca! Pero, André, jacuérdate! Tu me has amado cuando yo era una joven
muchacha en la casa de mi padre; tu me decias palabras que me enervaban: jque yo era
bella, que siempre me amarias! Finalmente casado, jqué felices hemos sido! mira,
jencontraras algo de nuestro amor en cada arbol de este jardin, en cada mueble de esta
sala! jPor las noches te apoyabas en la mesa, bajo la [ampara, pensando en combates y
glorias; yo, muy cerca de ti, hilaba silenciosa, y, cuando levantaba mis ojos, admiraba
en los tuyos la nobleza de tus pensamientos! jNo, no, ti no has olvidado tantas
apacibles dichas y bellas esperanzas! Y el hijo que me has dado, tu hijo, que pronto
estard aqui, que te hablard, que te sonreird, ;es que no piensas en €1? jAh! querido padre
de nuestro hijo,;j yo te desafio a abandonarme cuando lo hayas besado!

El exclamo:

—iNo quiero verle!

—{No quieres verle? ;En qué hombre te has convertido durante estos cinco afios? Tu
no tenias un corazéon malvado, solamente eras demasiado décil a los consejos...

Ella estaba muy cerca de él.

—Ya lo veo. Alguien te dirige, te empuja.

Ella trataba de leer en los ojos de su marido, que ¢l trataba en vano de apartar.

—Tal vez ames a otra mujer, juna rusa!, ;con la que te quieres casar? jOh! jAndré!
jdime que no es cierto!

El se curvd como un hombre que va a arrodillarse y confesd que amaba a otra mujer,
diciendo: «jPerdon!»

Entonces ella permanecio inmovil, erguida, con la cabeza alta y los ojos cerrados; se
hubiera dicho que era la estatua de una tumba.

XI

Se produjo un largo silencio. Ella no se movia. El no se levantaba.

Finalmente, el dijo:

—Sin embargo es necesario.

Camin6 vivamente hacia la mesa. Lleno el céliz y bebid; lo volvié a llenar una vez
mas y lo vacio de nuevo.
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Hecho eso, se acercé a Elisabeth que parecia una muerta que se mantuviese de pie, y
le habl6 con voz mas firme:

—Elisabeth, no prolonguemos mas este suplicio. jComprende que es necesaria una
separacion legal! Ella es vital para mi honor y tu reposo. Si quieres existe desde este
momento. ;Quieres entenderme?

Ella no respondié. El prosiguio:

—He formulado una peticion de divorcio ante el tribunal de Varsovia. Habia que
fundamentarla, sin nada que alegar que pudiese manchar tu buena reputacion; lo he
conseguido. Se necesitaban testigos; soy rico y tuve uno. También quise ahorrarte las
amarguras de un proceso; he establecido, por una investigacion hébilmente urdida, tu
marcha hacia un destino desconocido. Soy poderoso, tengo amigos proximos al rey y el
veredicto ha sido pronunciado. Aqui esta, Elisabeth.

Extrajo de su bolsillo unos papeles, se los tendid a la sefiora Boleska que no hizo ni
un movimiento.

—Sin duda, — continud él — esta sentencia sin tu consentimiento es nula. Reclama,
muéstrate solamente y estamos vinculados para siempre. Pero firma la formula de
aquiescencia que he hecho redactar al final de esta acta, ante el notario de Grodno o de
Troki —Troki estd mas cera — y el juicio serd definitivo y seremos libres, sefiora!
Naturalmente, la sentencia te asegura la posesion del castillo de Milakina y los pueblos
que de ¢l dependen, herencia de tu padre; yo me quedo con Pruzani que siempre me ha
pertenecido; y, ademas, te dejo a tu hijo.

Sobre la mesa habia un tintero de bronce, pesado y antiguo; la pluma era una pluma
de 4guila blanca.

El empapo la pluma en el tintero y se dirigi6 hacia la sefiora Boleska:

—Firma, Elisabeth — dijo.

Ella levant6 los brazos, los cruzé sobre su pecho y respondid lentamente, casi sin
mover los labios:

—Fue esa pluma con la que mi padre, el sefior de Mikalina, firm6 el acta de la
confederacion de Bar.

—Firmad, senora.

Ella no abri6 los ojos y respondio:

—No.

—; Te niegas?

—Me niego.

—;Haréas revocar la sentencia?

—Si.

—jCoémo! — dijo ¢l humillado, — a pesar de la confesion que acabo de hacerte, tu fiel
apego...

Ahora lo miraba.

—jConde André Boleski, no os engafi¢is! Ya no os amo. Mi amor no vivia mas que
de confianza y estima; comprenderéis que haya muerto.

—En ese caso, {por qué no firmar?

—El divorcio es un crimen.

—Nuestras leyes lo permiten.

—Mi fe lo prohibe. ;Qué ganaria ademas yo? ;Me considerais una mujer que tomaria
otro esposo? Soy de las que mueren en la cama donde se han entregado.

—ijVos sois de las que también no saben soportar un ultraje! Pensad que después del
divorcio mi amor por otra ya no os resultard una ofensa.

—Prefiero ser vuestra victima que vuestro complice.

—(Asi vuestro orgullo se conformara?...
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—iMi orgullo se contentard cumpliendo con el deber contraido ante Dios! Vos
volveréis a Varsovia o a Petersburgo. Seréis el ciudadano desleal a su patria, el marido
desertor del hogar, el padre que reniega de su hijo; pues bien, al menos, esposa
obstinada, yo mantendré tanto como me sea posible, la fidelidad a la Republica, a la
casa, a la raza, y salvar¢, incluso de vos, todo lo que no podais llevaros de aqui.

—ijVanas resoluciones, sefiora! No soportaréis sin una revuelta un abandono
prolongado que, a ojos de vuestros nobles, pasara por desdén.

—Ya casi estaba acostumbrada a vuestro abandono, ahora lo deseo.

—Si unos rumores, malévolamente dispersados por vuestros vecinos, por vuestros
sirvientes, vanaglorian a vuestra rival, cuentan detalles...

—No escucharé.

—Si alglin dia ella pasa ante vos, del brazo de vuestro marido...

—Abrazaré a mi hijo mientras pasen — dijo seriamente Elisabeth Boleska — y seréis
vosotros, cobardes adulteros, quiénes bajaréis la cabeza.

André Boleski sacudid la frente bajo la injuria; los mas débiles tienen esos
sobresaltos; y, con la bilis agriada, dijo:

—jAh! me insultais. Tened cuidado.

—He dicho: «Cobardes.»

—ijTened cuidado! jencontrar¢ fuerza en la colera para obligaros a obedecerme!

—Se romperan ante mi voluntad.

—iTal vez! vos sois imperiosa y celosa de vuestras prerrogativas en esta casa donde
habéis ordenado, pero hay humillaciones que vuestro orgullo no podra soportar.

—Amenazas.

—iVos lo habéis querido!

El se volvio hacia la alta puerta de entrada, entreabierta sobre la terraza del castillo.

—iHola! jven! — llamo.

Rhodzko entro.

—Rhodzko, ;la condesa te ha ordenado llamar a los nobles y a los campesinos que
han venido esta mafiana a Mikalina?

—-Si, Excelencia.

—No tengas en cuenta esa orden.

La cara de Elisabeth, tan palida, enrojecio.

—A partir de ahora, —continud el conde — no obedeceras a la condesa excepto que yo
lo haya ordenado.

—jOh! sefior — murmur¢ ella, — con la cabeza entre sus manos.

El le dijo muy bajo:

—Podriais ser la ama en vuestra casa.

Sin embargo Rhodzko se habia acercado y saludaba a la sefiora con una deferencia
donde se mezclaba no s€¢ que compasion injuriosa.

—(,Qué debo hacer, sefiora?

Ella levanto la frente.

—(Quién te habla? — dijo ella.— Obedece a tu amo.

Luego, volviéndose hacia André Boleski:

—({Eso es todo, sefior? Me retiraré si no tenéis en este momento algiin otro ultraje
que hacerme.

El se sentia vencido, lleno de vergiienza; el fango que habia removido le salpicaba
en la cara.

—Id, sefora, si, podé¢is iros.

—Os juro, conde André Boleski, que tengo piedad de vos — dijo ella empujando la
puerta con un gesto lento.
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XII

Elisabeth le habia dicho: ese corazon de hombre no era un corazén malvado; pero él
tenia esa bondad que se parece a la debilidad y que puede convertirse en cobardia.

Incluso ¢l habia sido grande antafio, o habia podido parecerlo, de tanto que luchaba
generosamente por la libertad de la patria y el honor de la casa.

Un viento de desgracia alejo al conde de su casa, lo alejo de su patria. André Boleski
no era como esos cedros que, transplantados en la tierra natal, asombran a los cielos con
la persistencia de su primer orgullo. Su grandeza disminuyo, se debilitod, quedo al nivel
de las tallas comunes.

En Varsovia escuchdé que la independencia de Polonia era a partir de ahora un
suefio; que, destrozada, ensangrentada, la Republica debia considerarse afortunada de
no haber perecido por completo y consentir en su destino, acomodarse a su irremediable
derrota, y que de ese modo estaria tranquila en su debacle, tendria sus comodidades en
su bajeza, a condicion de no irritar a sus vencedores y de hacerse la favorita de Rusia,
como su rey Stanislao habia sido el favorito de Catalina.

Su costumbre a ser libre se indigno al principio, pero poco tiempo. No tard6 en creer
lo que escuchaba, e incluso en decirlo. Una noche, después de alguna cena a la francesa,
el sefior de Mikalina se burl6 con algarabia del grotesco penacho de Pulawski, del pecho
de ledn y de las gruesas manos cosacas de Sawa, que, de un solo pufietazo abatia un
toro.

En Francia, donde solamente percibi6¢ el lado infimo de las cosas, se prendé de
vicios frivolos que le arrojaron en los ojos el maquillaje de la esposa de un mariscal, y
audacias de los filosofos, de las que no retuvo mas que la parte comica; cend con
Lauzun, ley¢ diez veces la Pucelle, concibi6 finalmente un modo de ser que no exigia ni
melancolicas abstinencias, ni sangrientas aventuras, y que podian afirmarse con un
encogimiento de hombros. No pensaba mas que con una sonrisa en la iglesia de
Mikalina, a donde iban a rezar, con ruidos de sables, los nobles de Lituania, y en la
condesa Elisabeth Boleska, tocando el latd o hilando en la rueca en el gran salén de la
planta baja del castillo.

Luego, en Petersburgo, donde la emperatriz lo recibié con distincion, vio a la
princesa Sonia Ivanowna, que era pariente de un favorito de Catalina; y, porque era futil
y bonita, le entreg6 su corazon a partir de ese instante.

—( Estais casado? — pregunto ella.

—Si —dijo él.

—Pues bien, jno lo estéis!

Animado por las cartas de Rhodzko, y porque consideraba probable el
consentimiento de la condesa a una separacion definitiva, habia regresado al castillo de
Mikalina.

Sin embargo su corazon de antes no habia muerto del todo en el, sin no se hubiese
encogido ante la orgullosa acogida de Elisabeth Boleska; cuando ella hubo abandonado
la sala, el conde permaneci6 un largo instante con la cabeza baja, bajo el recuerdo de la
despreciativa despedida.

Estaba cerca de la puerta de entrada; la empuj6 ampliamente; vio los bosques y las
llanuras, todo lo que ¢l poseia de la triste Polonia.

En esos bosques, siendo nifio, habia jugado, luego ya joven, habia sofiado, mientras
los lenadores, talando los viejos robles, cantaban alguna mazurca sobre los duques
Jagellons al ritmo de los golpes del hacha.
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Miraba los campos donde germinan los granos alimenticios, padres de la sangre que
circulara por la patria, y notaba en su boca el gusto del trigo polaco que habia
sustentado su viril juventud.

iEl viento le traia los olores de la tierra y de las hojas, de los recuerdos parecidos a
esperanzas! Sond una campana, la campana de la capilla, clara, apacible, azul en el
cielo, evocando dias pasados y viejas oraciones.

En ese momento, un nifio, que habia entrado sin hacer més ruido que un pajarillo
que camina, dio un tiron al conde de la tela de su traje, y, con sus bucles dorados y rojo
de miedo, con una sonrisa timida, dijo:

—( Sefor, sois vos mi padre?

André Boleski lo mir6 y lo abrazo6 violentamente.

Ese ser, alli, ante ¢él, era su carne renacida, su alma renovada; era su apellido
conservado en el futuro por un gallardo joven de frente pura; y también besaba entre
esos bucles de nifio, la gloria de sus antiguos ancestros.

Un dulce orgullo que jamas habia conocido, le hinchaba deliciosamente el pecho; al
mismo tiempo la dicha de ser padre, que impone el ejemplo, despertaba en el fondo de
si mismo las antiguas virtudes.

Dijo:

—iSeras bueno!

Dijo:

—iSeras grande!

Y, con los sentidos abotargados en el olvido de todo lo demds, mientras su hijo
desgranaba cien palabras exquisitas, lo tomd en brazos, lo estrechd contra si y lo
transport6 exclamando:

—;Donde esta tu madre, Etienne, donde esta tu madre?

Subid la escalera con el nifio en sus brazos. Pero cuando estuvieron ante la puerta de
la habitacion conyugal, no se atrevio a dar un paso mas alla.

—Padre,— dijo el nifio —jentra ya!

Entonces el padre entro.

Elisabeth estaba arrodillada ante la santa imagen; rezaba con los brazos levantados.

El se puso de rodillas también, y, sin palabras, tendié sus manos hacia ella que las
tendia hacia Dios.

Ella lo mird, se levantd y permanecio silenciosa.

Pero el nifio dijo:

—Es mi padre, ;verdad?

Entonces, viendo que el conde lloraba:

—iSi, es tu padre, y ahora ha regresado!

El quiso hablar, maldecir su crueldad, implorar su perdén.

Con un gesto dulce ella le impuso silencio.

—La esposa no juzga al esposo. Ella conserva en la memoria todo el bien que ¢l ha
hecho, no se acuerda del dafio que quiso hacer. jAhora s¢ que no te iras, pues has
entrado con tu hijo en brazos en esta habitacion donde hace cinco afios tu amor me
condujo, donde, durante cinco afios, te esperé mi amor!

XIII

Detras de la portezuela del patio trasero, Rhodzko esperaba al conde Boleski.
El intendente suponia que en el momento de la partida, el amo tendria 6rdenes que
darle; y ¢l estaba alli, lleno de pensamientos.
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No lejos de ¢l hablaban entre si los dos escuderos tartaros del conde que tenian
sujetos los caballos de su carruaje.

Seid y Roussouf, barbaros convertidos en criados, resplandecian de terciopelos
carmesi y chamarras de oro; sobre unos gorros erizados se movian sus penachos,
amarillentos y rojos, enormes. Pero, en sus rostros amarillos, donde la nariz retrocedia
como por un olfateo continuo, sus 0jos se guifiaban, claros y feroces. Unos lobos en
traje de perros sabios.

De debajo de la plancha del asiento, Roussouf extrajo un trozo de carne cruda,
aplastada, exanglie, cuyos bordes estaban verdosos.

La mordi6 con glotoneria.

—¢ Esta bueno?— pregunt6 Seid.

—jBueno!- respondi6 con una sefial afirmativa Roussouf, que tenia la boca llena.

Entonces el otro también mordio la carne, y comieron juntos, cada uno por su lado,
silenciosamente, sin tomar aliento, hasta que sus dientes chocaron en un ultimo pedazo;
sus suntuosos penachos se mezclaban encima de sus cabezas.

De repente, Tzoryl acudié con su pichdn sobre el hombro, con este grito alegre:

—ijDesenganchad los caballos! jel conde no parte!

Luego, volviéndose después de transmitir esa orden, arrojo al aire su gorro decorado
con plumas de faisan dorado, al que siguié Gris-Plata con un batir de alas, picoteandolo
de modo que daba la impresion de estar produciéndose la disputa de dos pajaros en el
aire.

Rhodzko comprendié todo en un instante.

El conde habia claudicado ante la serena firmeza de Elisabeth Boleska, y dado que
el amo volvia a ser el amo, él, Rhodzko, el esclavo, permaneceria siendo esclavo para
siempre.

Un amargo reflujo de esperanza le subi6 a la garganta; con los dientes apretados,
profirid esta unica palabra que contenia todas las contrariedades de sus suefios:

—iServir!

Y desenganchando los caballos, Seid decia a Roussouf:

—Bien. Muy bien. Un lecho de paja en una cuadra es algo bueno después de
novecientos verstas de camino.

A lo que Roussouf respondio:

—S1, muy bien. Alguien estard menos feliz que nosotros.

—({Quién, hermano?

—Sonia Ivanowna.

—Por qué?

—Si el amo no regresa hoy, no volvera nunca.

—Es posible.

—Seguro. Ni regreso, ni matrimonio. Tanto peor para el paje de la princesa.

—Para el paje?

—Los enfados de Sonia Ivanowna son unos nubarrones rosas como las brumas
primaverales; de ellas caen granizos gruesos como nudos de knout. Pronto, cuando nos
vea llegar, la nube descargara sobre la espalda del paje.

—(Pronto? Mikalina esta lejos de Petersburgo.

—Mas lejos que de Mikalina a Pruzani. Esta mafiana, cuando hemos abandonado el
albergue de Pruzani, después de haber cambiado de caballos, ;qué hacias, Seid?

—Miraba hacia delante.

—Yo miraba detrés. Vi detenerse ante la casa de postas una carroza de viaje donde
iban dos personas.

—,Sonia Ivanowna?

—Y su hermano, Yégor Ivanowitch.
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—;Nos seguian?

—Desde Petersburgo.

—Por qué?

—Seid, tu domesticabas los halcones alrededor de las tiendas de los zarporogues en
los pantanos de Ucrania; cuando soltabas por primera vez un gavildn largo tiempo
cautivo, largo tiempo encapuchado, y que creias por fin adiestrado, ;no lo seguias a
galope en tu caballo para llamarlo con un grito por si se extraviaba y dispuesto a meterle
una bala si huia?

Rhodzko habia escuchado.

Salté sobre uno de los caballos desenganchados que no tenia ni bridas ni silla, lo
agarrd por las crines y, espoleandolo con los talones, se diria que se producia,
levantando volutas de polvareda, la violenta escapada y la desaparicion de un fugitivo
que en la grupa se ve invadido por el panico.
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LIBRO SEGUNDO

POR CULPA DE UNA MUJER EXTRANJERA

iTunantes! jbrutos! jsucios! jhola! jPor todos los diablos! una cama, un sofa, un
silléon, un taburete, un asiento cualquiera, jno importa que sea de piedra o de madera!
Estoy roto, molido, machacado, casi en harapos. jDiantre de hermana y sus ganas de
viajar!

Profiriendo estas exclamaciones, el principe Yégor Ivanowitch, — un apuesto
caballero, maquillado, empolvado, con un frac con bordados rosas y pantaléon de seda,
largo baston y cuatro granos de tabaco espafiol en los bolsillos de la pechera,— el
principe Yégor que se enfadaba en ruso, pero que blasfemaba en francés segin la
elegante moda de entonces, se dejo caer en una silla de alcornoque, ante un fuego de
carbon y emitio el mas bonito, el mas ligero, el mas delicado de los juf! un uf de
marqués a la moda que, saliendo del teatro, se hunde en mullidos cojines y se dispone,
con las piernas cruzadas, a contar muchachas hermosas sobre la Saint-Val.

Esto ocurria a seiscientas leguas de Versalles, a novecientas verstas de Tzarskoi-
Celo, en un albergue, en Pruzani, uno de los mas grises burgos de la triste Polonia.

Aqui, el inmenso bosque y la interminable estepa. Por una parte, la profundidad que
se oculta, por la otra toda una extensa oferta.

El castillo de Pruzani, edificio con cuatro torres cuadradas, se erigia pesadamente
entre la alta vegetacion.

Pero el pueblo estaba en la llanura, un poco lejos del bosque, como para alejarse de
la dominacion seforial, y se arrastraba, estrecho, con curvas como una larga serpiente
gris anillada de chabolas.

El burgo acababa en una encrucijada, de donde salian tres rutas: una, al principio
bordeando las casas de los campesinos, se dirigia hacia Mikalina; otra, tras haber
atravesado las tierras cultivadas, se hundia a lo lejos en el bosque llamado la Selva
Negra, y alli se hacia menos largo, y pronto no era mas que un sendero bajo las ramas;
la tercera huia a través de la estepa, se prolongaba y espaciaba hasta perder su direccion,
como la corriente de un rio muere en el mar.

En la confluencia del camino hacia la estepa con el camino hacia el bosque, habia
una construccion de madera, sucia, con las planchas disjuntas, teniendo sobre la tinica
chimenea de un tejado que se hundia, una cigiiefia al borde de su nido, de pie, esbelta,
con una pata suspendida en el aire.

Era la casa de postas, pero raramente se encontraban alli caballos; era el albergue,
pero no acudian viajeros. Algunas veces, bajo un cobertizo abierto a todos los vientos,
rebuznaba la mula o el asno de algin buhonero judio que, agachado al lado de su
animal, buscaba un resto de vitualla en el fondo de un flacido y largo saco; alguna vez
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un campesino regresando de su trabajo gritaba pasando por delante de la casa: «;Qué tu
patron te tenga en consideracion, Thaddéus! »; pero no se detenia ni para comer ni para
beber. En realidad, la casucha no servia de ordinario para nada, excepto para proteger
bastante mal del frio a su antiguo propietario, que no era ni posadero ni jefe de postas,
sino que habia sido husar y estaba manco.

Tras haber dicho: «jufl» Yégor Ivanowitch estornudo a causa de la humareda de la
turba.

—jQué pais! Estepas, bosques donde se ven aqui y alld un lobo flaco y un campesino
mas flaco todavia, que parecen querer cazarse el uno al otro. jSin hosteleria! unos
tugurios apestosos donde os alimentan, sin duda para envenenaros, con una espantosa
sopa negruzca... y a mi, jprecisamente a mi que soy para la mesa de una delicadeza
inconcebible! En revancha, si los albergues de los caminos no son hospitalarias, las
cloacas lo son demasiado. jHemos volcado cuatro veces! Habia partido de Petersburgo
en traje francés, el mas elegante del mundo, con la barba invisible y la piel oliendo a
verbena. jPuag! ahora tengo el aspecto y el perfume de un cosaco que acaba de
sumergirse en un tonel de alquitran. jLos rizos de mi peluca deben estar a partirme el
alma! A ver, vosotros,— afiadi6 extrayendo de su bolsillo un pequefio espejo de
tocador,— mostradme un momento ese espejo, os lo ruego.

Pues el principe Yégor Ivanowitch hablaba de ese modo porque estaba persuadido
de que todos los criados del albergue estaban detras de ¢l extasiados con los ojos y las
bocas abiertas de admiracion.

iIlusion! Estaba solo.

—iBellacos! jinmundos! —gruiidé.— ;Pero es que no vendra nadie? ;Es que no nos
servirdn la mesa? jAh! jmaldita sea! jcdmo me encolerice!...

Aparecio un viejo, vestido con una piel negra de oveja. Era Thaddeus, fuerte, rudo,
con la cabeza redonda y calva, con ojos claros que no pestafieaban.

Observd a esa mufieca de seda y encajes, se asombro, se encogido de hombros y
permaneci6 cerca de la puerta, sin hablar, no contento.

El principe dijo:

—iYa era hora! ;Eres el anfitrion?

Thaddeus guard¢ silencio.

—(Has ofrecido tu mejor habitacion a la princesa Sonia Ivanowna, mi hermana?

Thaddeus no emiti6 ni una palabra.

—(Has llevado mis caballos a la cuadra y puesto al abrigo mi coche?

Thaddeéus mantuvo apretados los dientes.

—jAh! ;eres mudo o sordo, tunante?

Thadd¢us respondi6 en francés:

—No hablo ruso. He servido a las 6rdenes del caballero Thesby de Belcour, un noble
de Francia, que combatid por nuestros nobles polacos. El era coronel; era valiente y
alegre. Su caballo fue herido, cay6 y fue tomado por los cosacos que lo condujeron al
campo de Drewicz, tu compatriota. En ese campo habia mucha sangre, no en las venas
de los cosacos, sino en la tierra, a causa de los polacos torturados. Es suficiente. Lo
pasado, pasado estd, fuese lo que fuese; es el hombre quién dispara y Dios el que
apunta. Asi pues, hablo francés porque se aprende pronto la lengua de aquellos a los que
se ama. ;Pero como iba a aprender el ruso? He visto a muchos moscovitas; he visto
como saqueaban castillos, como quemaban pueblos, como desvalijaban a los viajeros;
jhe visto a uno que anudaba, como mangas colgantes, a las espalda de mis hermanos, las
pieles de sus brazos despellejados! jHe cargado contra esos rusos empufiando mi sable!
Pero no conversamos juntos. En una ocasion me hablaron; fue para decirme:
«Condtcenos al barranco donde estan escondidos tus compafieros, sino te cortaremos la
mano.» Como no tenia nada que responder, nunca tuve necesidad de comprender.
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—jAh!jah! viejo, ;te han cortado la mano?

—Los imbéciles no sabian que yo no era diestro. Fijate, mira.

Thaddéus tomo el baston de Yégor Ivanowitch, y lo manejaba como un sable, lo
dejo caer, después de tres vueltas rapidas sobre la peluca del principe, de donde se
desprendio el polvo.

—iTres veces bruto! —grit6 el apuesto sefior.

Pero el campesino, hinchando su pecho, dijo:

—{Qué entonces? —dijo, dando un paso hacia delante.

La cara que puso dio que pensar a Yégor Ivanowitch. «jEstos polacos! » mascullé, y
maldijo de nuevo a Sonia Ivanowna, por haber tenido la fantasia de un viaje a un pais
enemigo. ;Pero qué hacer? Thaddeus era robusto y debia tener muchos amigos en el
pueblo. El principe considerd prudente hilar suave.

—S1, si, manejas bien la izquierda — dijo con una risa. — Pues bien, tenme este espejo
con la mano izquierda, mientras yo pongo un poco de orden en mi peinado.

—Yo fui soldado, — respondi¢ el otro; — no sirvo a las mujeres.

Yégor Ivanowitch se mordi6 los labios (lo que le provoco, ademas, un bonito color
rosa en su boca), pero quiso tomar el asunto a broma.

—({ Al menos sirves de comer a las personas que tienen hambre?

—Sirvo de comer a los hombres, incluso a los rusos.

—iPues bien! estas viendo un ruso hambriento.

—;Qué quieres comer?

—ijOh! — dijo Yégor Ivanowitch con aspecto angustiado, — no me gustaria esa
horrorosa pasta de grano negro que se me ha servido en todos los albergues, desde que
he puesto el pie en esta tierra de Polonia.

—( Estas hablando del cacha?

—S1i, por desgracia.

—El cacha es bueno.

—No digo lo contrario.

—Los campesinos polacos comen cacha.

—No cuestiono ese derecho.

—Se sirve cacha en la mesa de los aristocratas.

—Los aristdcratas no se equivocan comiendo lo que les apetece.

—Un dia, Dumouliére, al que los franceses llamaban Dumouriez, comid cacha en la
escudilla de un husar y dijo: «Esto estd bueno.»

—Y tendria razon desde su punto de vista. A mi me gustaria mas otra cosa.

—;Lo qué?

—Viniendo he visto un rio.

—El Vilia-Dzita.

—¢Se pesca en ese rio?

—El esturion y el lucio.

—Me gustaria comer un filete de esturion, cocido en vino blanco.

-, Y después?

—;,Coémo dices?
—Digo: después.

—iMe sorprendes y me encantas! Pues bien, viniendo, he visto bosques.

—Hay bosques en Lituania. Pregunte a Suwarroff.

—¢En esos bosques, se caza?

—Al ruso.

—;Solamente?
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—Cuando el ruso ha muerto, se persigue el ciervo y el jabali, el reno y el corzo. Los
nifos se divierten también cazando perdices, currucas, codornices y otros pequefios
pajaros.

—iEh! jeh! probaria con mucho gusto un pernil de ciervo.

-, Y después?

—iTe habia subestimado, mi anfitrion! Después, no rechazaria una ala de perdiz
asada en un buen fuego de roble.

=Y después?

—ijAh! vas demasiado lejos. El esturidn, el ciervo y la perdiz serdn suficientes. Hay
que saber conformarse. Y acaso tengas una o dos viejas botellas de algiin generoso
vino...

—iEs en Polonia donde se beben los mejores vinos dorados de Turquia o del pais
htungaro! Sobre todo el tokay estd muy bueno.

— Lo tienes?

—Lo tengo.

—Se me hace agua la boca. ;Como te llamas, mi anfitrion?

—Thaddéus el Manco.

—iPues bien! Thadd¢us, aprestrate a prepararme mi comida.

—Obedezco, —dijo Thaddéus.

Entonces, el principe Yégor Ivanowitch se sereno ante el fuego. La certeza de ir a
comer bien lo puso de buen humor. Un dulce calor le entraba por los poros, dejandole el
cuerpo relajado. Se sentia menos cansado, y, realmente, queria mucho menos a su
hermana por haberlo llevado por esas tierras extravagantes. Sonrid, se mird con
complacencia en su pequefio espejo de tocador, no se consider6d tan desaseado como
habia creido, sonrio aun para mostrar sus dientes, que tenia bellos, se balance6 sobre la
silla y cabeceo un poco, cerré suavemente los 0jos, y poco a poco, con la mejilla sobre
el hombro, se adormecid en un tibio y lento bienestar — de donde fue extraido por estas
alegres palabras:

—iLa cena de su Excelencia!

—jCaramba! —dijo — me muero de hambre.

Thaddeus habia dejado sobre la mesa, entre un vaso y un pequefio cantaro lleno de
agua, una escudilla repleta de un negro y lodoso liquido.

—jMiserable! —exclamo el principe, — esto es cacha.

—S1i, —dijo Thadd¢us.

=Y el esturion?

—Un polaco no pesca mas que para su seflor y para si mismo.

=Y el ciervo?

—Un polaco no caza para un ruso.

-, Y el vino?

—jComo!- dijo Thaddeus, —;Coémo iba yo a servir a un moscovita los buenos vinos
que dan valor en el combate?

Finalmente Yégor Ivanowitch perdi6 la paciencia.

—Serés castigado, bribon.

Y corri6 hacia la ventana, la abrid y grito:

—ijA mi, Bogdan! ja mi, Gherei!

Pero Thaddeus dijo apaciblemente:

—Tus sirvientes no estan ya alli.

—(Estan con mi hermana?

—Tu hermana ha partido.

—¢Partido?

—Mientras dormias.
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—iT te burlas, desgraciado!

—Ha llegado un hombre a caballo. Ha solicitado ver a tu hermana. Le ha hablado y
han partido.

—;Juntos?

—Juntos.

—¢En la carroza? ;con los escuderos?

—Tu hermana en la carroza con los escuderos y el hombre a caballo.

—¢; Van a regresar?

—No lo sé.

—(A donde han ido?

—No lo han dicho.

El principe, estupefacto, cayd sobre un silla ante la mesa. jPor Dios santo! ;era
posible eso? jComo! Sonia Ivanowna habia desaparecido, lo habia abandonado, sin
servidores para defenderlo, sin medios de huir en este absurdo pais, en esta casa hostil,
solo con ese posadero, viejo sin duda, pero robusto, no experimentando por los rusos
mas que una simpatia mediocre, y que, aunque no diestro, manejaba el baston —jdiablo
de hombre! — con una destreza muy poco tranquilizadora.

El principe estaba tan confuso que tomandose la cabeza en ambas manos, hizo
desplazar su peluca, cuya cola, atada con una cinta, le colg6 sobre la nariz; y no se daba
cuenta de esta inversion tan contraria a la graciosa armonia de su vestimenta.

Entonces Thaddéus se acerco y dijo con seriedad:

—Come el cacha.

—iClaro que no!

—El cacha es bueno para los campesinos polacos.

—Guardalo para ellos.

—El cacha es demasiado bueno para un ruso.

—No lo quiero.

Pero Thaddeus tomd, con la mano izquierda, el largo baston del principe.

—Come el cacha.— dijo.

Entonces el principe comio.

II

Apoyada sobre los cojines de su coche de viaje, menuda en la envoltura de su
pelliza, no mostrando su rostro, bajo el sombrero de fieltro, excepto el extremo de una
nariz rosa, Sonia Ivanowna seguia, al trote de dos caballos cosacos, el camino que, tras
haber bordeado las casas de los campesinos, va de Pruzani a Mikalina.

Muy cerca del coche, Rhodzko se inclinaba sobre el cuello de su caballo.

Ella dijo al escudero que hacia de cochero:

—iMas aprisa!

Y dirigiéndose a Rhodzko:

—Charlemos. Eres extrafio. Confio en ti porque conocia tu nombre, ya que el conde
Boleski me habia hablado a menudo de Rhodzko como de un servidor inteligente,
devoto a sus intereses y en consecuencia a los mios. No importa, me sorprendes. ;De
donde has tomado el valor para venir a advertirme, a espaldas del conde, bruscamente?
(No temes ser arrojado a la calle sin haber sido escuchado?

—No.

—Por qué?
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—Yo habia adivinado vuestra presencia, Excelencia. Vos no debéis ser mujer que
rechace a un complice como yo.

—Un complice? Estés loco, pienso...

—Digamos entonces, un aliado.

—Eso es peor atn. ;No eres un siervo?

—Mi amo me ha ofrecido la libertad; la he rechazado.

—(No quieres ser libre?

—Por la piedad de los demas, no. La libertad no seria mas que un favor cuando se
acepta; la libertad es un derecho que debe ser conquistado.

—Eres listo, has leido libros franceses.

—He visto las aguilas en el aire y los lobos en los bosques.

—Muy divertido. ;Asi que pretendes haberme adivinado?

—Si.

—({Acaso me has espiado?

—Si.

—(Has estado en Petersburgo?

—Tengo amigos entre los servidores del conde y entre los vuestros.

—Al menos, eres franco.

—S1, con vos. Acabo de pronunciar unas palabras que nadie ha escuchado salir jamas
de mi boca, pero sé que puedo contaros algunos de mis secretos sin peligro.

—¢; Por qué?

—Porque yo poseo todos los vuestros.

—; Crees eso?

—Estoy seguro de ello.

—A fe mia que no me enfadaré...

—(De convenceros?

—Precisamente.

—Nada mas sencillo; pero advierto a Vuestra Excelencia que hablaré sin rodeos.

—El camino es largo y me aburro, dime todo lo que tengas que decir.

—Hace siete anos, vos teniais catorce anos.

—Me envejeces.

—En dos meses. Vos estabais en Nijni-Novgorod, sirviendo en un albergue con
vuestro hermano Yégor y vuestro primo Zoricz.

—iEso no es verdad!

—;Por qué os molestais? Vos fuisteis lo que fue la gran Catalina. Es una lastima que
no hayais servido de beber a un emperador. Un negociante hiingaro que fue a traficar a
Novgorod con las caravanas chinas os vio, os encontrd bonita, y, una noche os dio un
collar de medallas de oro. Luego, después de la feria, habiendo ganado grandes sumas,
0s compro, a vos, a vuestro hermano y a vuestro primo.

—iEso es una novela!

—Una historia. El os llevd a Moscu. Era un hombre valiente que os adoraba. Os dijo
una vez: «;Cuando seréis mia? » y vos le respondisteis: «Cuando ya no os pertenezca.»
Eso fue una muy buena respuesta. El os manumitié y vos fuisteis su amante.

—jRhodzko!

—No durante mucho tiempo. Con Zoricz y Yégor liberados al mismo tiempo que
vos, os dedicasteis a viajar. Ya no erais la pequefla sirviente un poquito gruesa y
demasiado sonrosada de Nijni-Novgorod. En Francia aprendisteis francés y a sonreir.
Ademas no os costé nada. Yo tuve el honor, —ved como 0s conoci — de serviros
champan una noche de desenfreno con unas muchachas de la Opera, en la pequefia casa
de Monsieur Fronsac.

—iTa!
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—Yo era el amante de vuestra doncella. Luego regresasteis a Rusia, a Petersburgo.
Yégor se dedico a los negocios y Zoricz se hizo soldado. Vos esperasteis. Ahora bien,
Zoricz era un muchacho robusto; fue admitido en la guardia imperial. La emperatriz
Catalina pasa revista de vez en cuando. Ahora Zoricz es conde, vuestro hermano Yégor
comanda un regimiento de dragones y vos sois la princesa Sonia Ivanowna.

— (Sabes, Rhodzko, que te haré enviar a las minas de Siberia?

—Eso seria una tonteria. Pero contintio. Zoricz es conde y un favorito; a punto estuvo
de ser ministro. Pero Catalina II asiste frecuentemente a las paradas militares. Basar su
fortuna sobre los favores concedidos a las emperatrices es como edificar sobre arena de
oro. Afiadid a eso que, a pesar de las liberalidades de vuestro primo, vos sois menos rica
de lo que parece. Un hermano como Yégor Ivanowitch jes el diablo! Ese antiguo
palafrenero ha adquirido en Francia unos hébitos de desenfreno y juego que arruinarian
a un obispo. Apenas le entregais un pueblo con sus campesinos, cuando ¢l ya ha
vendido el que le entreguéis mafiana. Vos misma, Sonia Ivanowna, no sois ahorradora.
Cien musicos cingaros tocan durante los festines que ofrecéis en vuestra villa de verano
del parque de Peteroff. No hay nada mas caro que un cocinero francés. Fijaos, tenéis en
las orejas unos pendientes de zafiro que os fueron enviados desde Paris por Boehmer y
Bassange, los joyeros de la reina; y la pelliza que llevéis con friolera coqueteria ha
costado cincuenta mil rublos en la Gltima feria de Kharkoft.

—Cincuenta y seis mil.

—Asi pues pensabais desde hace tiempo establecer vuestra fortuna sobre bases
solidas, cuando la emperatriz os presentd al conde André Boleski, sefor del castillo de
Mikalina; vuestros proyectos se hicieron mas precisos. El conde es uno de los nobles
mas ricos de Lituania; ademds de los bienes de su esposa, posee siete pueblos, algunos
de los cuales son grandes como ciudades, y el castillo de Pruzani, a la vez palacio y
fortaleza, ante el que acabamos de pasar. Por otra parte el conde es un hombre débil
hacia si mismo y hacia los demas, siempre docil al consejo, nunca rebelde a sus propios
deseos. Era el esclavo que necesitabais. Ocho dias més tarde os adoraba.

—iYo no soy la amante del conde!

—iNo, desde luego! quién entrega todo no tiene nada mas que prometer. Vuestro
plan es éste: convertirse en la esposa del noble cuando se haya divorciado de Elisabeth
Boleska, y hacer nombrar a vuestro marido gobernador para Rusia de una provincia
polaca, de Smolensk o de Grodno, por ejemplo. Serda muy facil que Catalina II nombre
para ese puesto a un caballero lituano de raza ilustre; pues tal traicion seria un buen
ejemplo. De ese modo, y una vez alcanzado ese objetivo, vuestra fortuna no tendra a
partir de ese momento nada que temer del futuro y no temblaréis mas cada vez que la
emperatriz pase revista a su guardia.

—Todavia se queman los brujos, Rhodzko.

—Cuando se les necesita, no. Sin mi, vuestros proyectos fracasaran: la patria y el
hogar reconquistarian al conde, y nunca lo hubieseis vuelto a ver.

Ella penso.

—Si, tienes razon; si, te necesito. Pero ti, Rhodzko, criado, esclavo, ;qué interés te
anima? ;qué provecho obtendras ti del divorcio al que empujas a tu amo? jAh! ;quieres
dinero?

—No.

—;Entonces qué?

—No importa.

—El que no pide nada al principio pedird demasiado mas tarde. Habla, ;qué quieres?

El no respondié. Ella lo miré. Era joven, con una belleza fuerte y salvaje. Ella dijo,
echandose a reir:

—iYa! jApostaria que amas a Elisabeth Boleska y estés celoso!
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El exclamé:

—Yo0 no amo a nadie ni amo nada, salvo a mi mismo y a Polonia.

—({A Polonia?

—S1, amo la tierra sobre la que mi madre me pari6. Pero odio a los que la poseen y
que me han ultrajado. jLa serviré, la restituiré triunfante en caso de que su victoria me
vengue y me glorifique! Soy una especie de héroe que acepta el peligro, pero no el
martirio, y que pretende que sus virtudes le sean utiles.

Ella pens6 que estaba loco, se preocupd un poco.

—No te comprendo, Rhodzko.

—jMas adelante, mas adelante se me comprendera! — dijo €l.

Sin embargo, la nica torre de Mikalina, grave dominadora de las llanuras, erigia sus
almenas, entre las cuales se dejaba ver la azulada lejania del cielo, y sobre el tejado
dorado de la capilla, una campana repico lentamente, sin eco, en las brumas nacientes.

La princesa pregunto:

—;Qué son esos grupos de hombres que surgen de todas partes en el horizonte y que
parecen caminar hacia el castillo de Mikalina?

—Los nobles, los campesinos y los judios del territorio han sido convocados por
Elisabeth Boleska; vienen para asistir a la misa con antorchas que sera oficiada esta
noche en honor al esposo y al amo.

—iVienen, — dijo Sonia Ivanowna — para asistir a mi boda!

III

Caia la noche, poco a poco se iban oscureciendo las altas cortinas de la habitacion
conyugal y los paisajes de lana que decoraban las paredes, y, en el nicho azul y
estrellado de oro, el rostro pintado de la imagen de la Virgen Madre, vestida con un traje
tipico polaco y tocada de un gorro con penacho, se destacaba todavia claro, sobre el
fondo azul salpicado de estrellas.

Elisabeth Boleska, con los ojos mojados por el rapto, observaba a su marido casi
arrodillado ante ella sobre una silla baja.

Tzoryl entreabrio la puerta.

—Excelencias, —dijo — la rueda de una calesa de viaje se ha roto ante la puerta del
castillo. Los viajeros solicitan asilo durante la noche.

—iQué sean bienvenidos! — dijo Elisabeth Boleska entusiasmada.

Pero afiadi6 con una sonrisa encantada:

—No, no me corresponde a mi hablar de ese modo. jEl amo, el amo ha regresado!
iAh! ;Qué Dios sea alabado! ¢l esta aqui. Id a recibir a vuestros huéspedes, senor. ;No
es un buen presagio que vuestro primer acto de seforia sea un saludo hospitalario?

El le besé la mano y descendi6 rapidamente la escalera, y, cuando estuvo en la sala
baja vio que una mujer estaba sentada ante la alta chimenea donde ardia un tronco de
roble.

El se dirigi6 hacia ella, preparando unas palabras de bienvenida.

—Buenas noches, André, — dijo una voz risuefia.

—iSonia!—exclam¢ ¢é1.—;Oh! jestoy sofiando!

Ella habia sacado su pelliza. Llevaba un vestido estrecho de pafio verde, engalanado
de oro; y tan joven, blanca y sonrosada, con unos labios un poco carnosos y sus cabellos
claros brillando bajo el sombrero de fieltro donde temblaba una pluma roja, se levant6 y
se adelanto, con aire loco, arrojando al rostro del conde una rosa de gasa que tenia en el
ojal.
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—(No me esperabas;? Si, me considero un poco extravagante. Apenas te fuiste de
Petersburgo tuve el capricho de subirme en mi carroza. Sin pensar en ello, tomé el
camino que ti seguiste. jQué tonteria hago! Después de algunas horas de paseo,
encontré¢ un albergue; cambi¢ de caballos. Nuevo paseo, nuevos caballos, nuevos
albergues, y asi sucesivamente. Sin pensar en ello. Pero burlate de mi: me he acostado
en albergues, si, yo. Me reia tanto que me impedia dormir. Me he encontrado con
demasiados lobos en la estepa, tres bodas de campesinos y una gran piedra negra que al
principio tomé por un oso. Siempre pensando en el vestido que se me iba a enviar desde
Paris para el baile de la embajadora de Austria. Y heme aqui. No pareces muy
satisfecho al verme.

Aturdido, estipido, ¢l miraba, con los brazos colgando, a esa princesa audaz y
bonita, impertinente como una pluma en el gorro de un paje, y cuya vocecilla intensa
gorjeaba, en el silencio de la vieja sala de armas, con tintineos de risas.

—iVos! jvos! en este momento, en la casa...

—;De Elisabeth Boleska? jPues bien! jpor qué no? {Acaso no soy de tan buena
nobleza como ella? jAh! si, una rusa en casa de una polaca. jBah! jse es lo que se es,
rusa o polaca! Un filésofo como ti no tiene esos prejuicios. Ademas hay una excusa: tus
criados estan ocupados arreglando la rueda de mi coche que se ha roto precisamente
ante tu puerta. ;No encuentras eso muy ingenioso? ;No? Vamos, estd bien, me
arrepiento, — continu6 ella con una mueca de chiquilla sumisa — Estda muy mal lo que he
hecho, reganame. jPero no te quejes André! al no verte me aburria y no he pensado
solamente en mi vestido durante todo el camino.

El escuchaba todo ese parloteo a su alrededor como pequefios aleteos que envuelven
y acarician; y sentia en el aire la tibieza de los cercanos olores y roces posibles que le
debilitaban toda su alma. Sin embargo se mantuvo firme.

—Sonia Ivanowna —dijo — no debéis quedaros aqui ni una hora, ni un instante. jPor
favor, abandonad esta casa! Han pasado cosas de las que ya os hablaré. jEs necesario,
princesa! jMarchaos!

Ella adopt6 un aire asombrado, como irritada.

—(De verdad? ;en serio? jAh! muy bien, marcho. Eres un hombre muy maleducado.
Ya me voy.

Camino hacia la puerta muy seria, pero de pronto se echo a reir.

—jBueno! ;me concederas al menos tiempo de arreglarme un poco el peinado? Alli,
ante ese espejo, bajo ese gran retrato en armadura, ;jel duque Jagiel, supongo? jAh!
iDios mio! fijate, mira, sobre mi sombrero, — es una paja. Si, sefior, jpor tu amor me he
acostado sobre paja!

—iEn nombre del cielo! — dijo el conde — jno prolonguéis esta espantosa broma!
Pueden aparecer aqui en cualquier instante.

Ella habia quitado su sombrero; sus cabellos se soltaron en una larga cascada de
donde emanaron perfumes.

—(Asi que, — dijo ella con normalidad, — no regresaras a Petersburgo?

—No lo sé... ;quién ha podido deciros?...

El rubio de sus cabellos le quemaba en los ojos.

—No me han dicho nada, lo adivino. Has vuelto a ver a Elisabeth Boleska y nada
mejor que quedarte. [No se dice que la duefia de este castillo sea muy bella? Con
veintiséis afios ya es muy vieja, y ademds morena, eso la hace seria. jApuesto a que tu
mujer hila con rueca;j Es divertido mirar hilar a la esposa. Ayidame a hacer entrar mis
cabellos bajo mi sombrero.

El tendi6 las manos, levant6 la pesada cabellera, y creyo tener entre los dedos un
fuego lleno de olores tostados cuya fragancia le llegaba al corazon.
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—Las prefieres morenas? — dijo ella. — No te lo censuro. ;Qué podias esperar de
Rusia? Un gobierno, el de Smolensk o el de Grodno, que es casi un virreinato. Mi primo
Zoricz lo habria obtenido para ti. Nadie en Polonia, salvo el rey Stanislao, hubiese sido
mas grande que tu. Y quién sabe incluso si, algun dia... pues, al fin y al cabo, en tu
republica la monarquia no es hereditaria. Pero todo eso es poca cosa. Mas vale ir a
confesar y escuchar los sermones del Padre Marc o de algun otro, cazar, beber después
de cazar, y, después de beber, intercambiar sablazos con el estaroste o el panetero2
mayor. En cuanto a Sonia Ivanowna, a la que ibas a esposar, joh! no vale la pena hablar
de ello. Princesa, sin duda, bastante bien situada en la corte, aunque de una familia
arruinada —;quién sabe? tal vez era por tu fortuna por la que ella consentia en casarse! —
bonita, segin dicen, con las manos pequeiias, es cierto, ;verdad? pero rubia, — lo que es
insoportable, —frivola, coqueta, no sabiendo ni lo que quiere ni lo que dice; una mufieca
parlante cuya cuerda se ha vuelto loca. Haces muy bien en regresar con tu esposa, te
felicito, y ahora que ya estoy un poco menos feo, me retiro y te digo adids.

El ya no escuchaba, solamente la miraba, poseido, absorbido, y cuando ella dio la
vuelta:

—jOh! ;Sonia! — dijo.

- Y bien, qué? ;qué es lo que te ocurre ahora? ;Has olvidado algo? He aqui una
«Sonia» demasiado tierna. No, sefior, se acabd Sonia. «Elisabethy, magnifico. Buenas
noches. Yo ya no os quiero.

—iOs juro que he hecho todo lo posible para obtener el consentimiento de la
condesa! — dijo él.

—Y no lo habéis conseguido. ;Quién os censura? Esté bien.

—ijHe amenazado, he sido cobarde, cruel! Para conquistaros me convertia, indigno de
poseeros. Pero cuanto mas infame me volvia, ella se mostraba mas magnanima, y, si la
hubieseis escuchado, habriais retrocedido como yo de respeto y admiracion. Ademas
ella no estaba sola; tal vez hubiese triunfado sobre la esposa, pero no he podido luchar
contra la madre. He sido derrotado por la sonrisa de un nifio. Una alegria desconocida
hasta entonces me ha invadido, poseido, sometido. Esos pequefios brazos que os
retienen, no se pueden rechazar por miedo a hacerles dafios, y a causa de su debilidad
uno se deja cautivar por ellos. jAh! todavia tengo en los oidos la voz con la que me ha
dicho: «;Sois vos mi padre, sefior?» Es terrible, un hijo, porque es tan dulce. Os habia
prometido renunciar a mi hogar, a mi patria; no habia pensado en mi hijo. Nunca lo
habia visto, para mi era como si no existiese, pero existe, encantador, tan pequefio, tan
poderoso. jAh! jDios es testigo de que os adoro, sefora! pero hay ahi un nifio que no
quiere que me vaya.

—iBien! pues quedaos — dijo ella —;quién os reclama? Por lo que a mi respecta, ya
me voy. Os creia un buen marido y un excelente polaco; pero hete aqui que por
anadidura sois el mejor de los padres. Realmente nada tengo que hacer en esta familia
perfecta.

—Eso esta mal, Sonia Ivanowna.

—No, soy sincera, os lo juro, y os admiro por completo. De entrada admiro muy
facilmente. Hasta el punto que me he prendado con verdadero entusiasmo del general
Mouravief. Vos le conocéis, ;verdad? jTengo una idea! ;Y si me casase con ¢l para
tranquilizar completamente a Elisabeth Boleska?

—; Todavia os burlais?

—De ningtin modo. Es mi forma de ser, pero soy muy seria. La risa es mi rostro.

—{Mouravief, habéis dicho?

? Titulo dado al oficial de palacio encargado de la paneteria o departamento destinado a la distribucion del
pany el cuidado de la ropa de mesa.
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—Si. Alexis Alexandrowitch. Estd muy bien, ;verdad?

—jUn anciano!

—iBueno! ser¢ viuda.

—jUn invalido!

—Por gloriosas heridas.

—jUn fanfarron!

—ijAh! en absoluto. Lo que cuenta de sus guerras en el Caucaso es perfectamente
auténtico, y es cierto que si no hubiese tenido la superioridad en el numero, habria
asestado un buen golpe a los rebeldes. Pero tenia demasiados soldados, lo que
molestaba sus movimientos en las montafas, y, naturalmente, fue vencido por los
circasianos, que tenian la ventaja de no ser mas que un pufiado de hombres.

—iUn idiota!

—iPara nada! Un héroe.

—iVamos, Sonia, no podéis pensar en ser la esposa de ese hombre!

—Sois increible. Ya no me esposais y me caso con otro, nada hay mas sencillo.
Dentro de dos meses seré¢ generala.

—ijEse matrimonio no tendra lugar!

—Perdonadme, mi querido conde.

—i Yo sabré impedirlo!

—ijBueno! ;Cémo?

—jMatar¢ a ese imbécil de Alexandrowich!

—jAh! jultrajais a mi marido! Y ademas, /creéis que ¢l se dejard?

—Al fin y al cabo, todo esto no es mas que un juego, ;/verdad?. Vos me amais. Estoy
seguro.

—;Porque yo os lo he dicho?

—ijAh! jqué cruel sois!

—No es mi deber en este momento. ;Acaso no esta Elisabeth Boleska, y... el otro?

—(El otro?

—S1, ya sabéis, el pequeno. Realmente no os comprendo.

—iEh! (Acaso creé¢is que yo me comprendo a mi mismo? —exclamoé el conde
llevandose las dos manos a la frente donde se debatian mil pensamientos. ;Qué hombre
soy al final? Nadie més que a mi me asquean las cosas malvadas y viles, y, arrepentido,
y con el deseo de rehacerme, no puedo resistir a los empujes que me precipitan. Esto es
espantoso. Al menos habria debido serme rechazada la fuerza de querer, puesto que
carezco de la de poder.

—Eso es muy filosofico, —dijo ella. — Me gustaria leerlo; pero me disgusta
escucharlo y os dejo pensando en ello.

—iSi, bien, marchaos!, pero os seguiré. Por desgracia, os adoro, eso es lo que
comprendo — pase lo que pase, hasta morir incluso, os amo. Vos sois todo lo que quiero,
me enervais, me arrastrais. Salen de vos unos lazos que me envuelven. Tiemblo cuando
toco vuestro vestido. Antes, vuestros cabellos me incendiaban los ojos. jOs amo!
iMarchemos!

El la tenia abrazada, pero ella lo rechaz.

—(Esperais que sea vuestra amante?

—Seriais menos deshonrada por ser mi amante que por haberme obligado a una
cobardia.

— jAh! esta vez, sefior, adios, y para siempre.

—No.

—iPara siempre!

—iBien! obedezco, si, sucumbo. Romperé mi matrimonio, la condesa cedera, tendra
que hacerlo puesto que vos lo exigis.
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El habia caido ante ella, de rodillas, y decia:

—Mirad, estoy derrotado. Vos sois mi mal genio. No importa. Mi voluntad es vuestro
capricho. No puedo ya resistir, como un plumén no puede resistir al viento. Pero
decidme, Sonia, jdecidme que os volveré a ver, que al final me perteneceréis!

—Sin embargo, — dijo ella, — me parece que antes teniais razoén. Seguramente tenias
razon, y puesto que esta en juego vuestro honor...

— jAh! jtodo el honor para que ti me sonrias! Miradme. Vuestros ojos son un
infierno que seria como un cielo. jQue bella sois! ;Era para provocarme, no es asi,
cuando hablabais del general? ;Me amais? jAh! me amais, lo quiero.

Ella dejo, como por descuido, deslizar su pequefia mano sobre los cabellos del
conde.

—Yo os amaba, — dijo ella desviando la mirada.

Entonces, siempre arrodillado, ¢l la estrecho entre sus brazos, con los ojos llenos de
lagrimas, tartamudeando, hundia la frente en la calidez de la falda ondulante.

Elisabeth Boleska acababa de entrar en la sala y los observaba en silencio.

v

Esas dos mujeres que se encontraban en presencia por primera vez, se observaron
durante un largo instante en la penumbra de la sala, y tan helada como fuese la mirada
de los ojos de Elisabeth, no apagé la sonrisa en los labios de Sonia.

André Boleski se levantd. La violencia es el recurso de los débiles; dijo a la
condesa, en un brusco arranque:

— iSi, la amo! Es ella a quién amo. Si. No quiero reproches, serian en vano. No os
engafiaba antes, me engafiaba yo. Soy de ella, solo de ella. Ya os lo he dicho y vos sin
duda no lo habéis creido puesto que no consentisteis nuestro divorcio; pero ahora
consentiréis, jahora que lo habéis visto!

Ella dijo muy bajo:

—No he visto nada.

Luego, con una voz mas alta y dando un paso hacia delante:

—Sefior del castillo, todavia no me habéis presentado a la viajera que nos pide asilo.

El quiso responder; la princesa lo impidio, y, sin bajar los ojos, repuso:

—Se me llama Sonia Ivanowna.

Tras una inclinacion de cabeza, Elisabeth le indicé un asiento cerca de la mesa, y se
sento a su lado. Ambas se miraban muy de cerca.

—Vos sois rusa, sefiora, y yo soy polaca. Las mujeres de mi pais experimentan por
las del vuestro un distanciamiento que de ordinario yo suelo disimular mal. Pero vos
habéis entrado en casa del sefior de Mikalina, mi marido; eso es suficiente; os doy la
bienvenida. Cualquier otra consideracion seria contraria a los deberes de la hospitalidad.

Tendi6 la mano hacia la mesa y golpe6 sobre un timbre. Rhodzko entr6.

—ijUnas antorchas! — dijo ella. — Haz servir la cena en esta sala y da 6érdenes para que
se prepare la habitacion de huéspedes. La princesa Sonia Ivanowna nos hace el honor de
pasar la noche en nuestra casa.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



Las madres enemigas 40

Los péjaros de Tzoryl hubiesen querido levantar el vuelo, pero no hubiesen podido
huir. Llegada la noche habian regresado a la pajarera abierta, uno a uno a veces, y en
ruidosas bandadas en otras ocasiones.

Tzoryl les dijo:

—iBuenas noches, pequefios! jHace mucho frio en el aire o habéis tenido miedo de
los gavilanes de la llanura y de la comadreja del bosque que, con un zarpazo, rompe la
rama y mata al pajaro! Volved, volved, pequefios. Contadme novedades del bosque. ;Ya
se ven brotar los nuevos pinos y se pueden picar para degustar su amargo azucar? Este
pardillo tiene algo rosa en la pata izquierda, como si hubiese tomado una fresa entre sus
dedos, el muy goloso. ;Fresas, ya? ;las has visto, gorrion? Las currucas han traido
musgo en sus picos; jtodavia no es tiempo de hacer el nido, impacientes! Gorjead
menos tiernamente, no os arranquéis las plumas unas a otras. jOh! ya sé que estais
enamoradas y sois fieles. Se ha hablado mal de vosotras. Se os ha considerado frivolas y
poco constantes a causa de la pequefia caperuza negra, impertinente como un gorro de
colegial, que tenéis sobre la cabeza. Sin embargo vuestro corazon es seguro y valéis mas
que las palomas que se arrullan en cualquier rama. Fijaos, mis pequefias, el hombre no
se conforma con juzgar mal a los hombres, también calumnia a los péjaros. jPero eso os
da igual, porque vosotros tenéis canciones y alas!

En el gran invernadero, que ahora era una gran pajarera como si a las flores les
hubiesen salido alas, entre los cristales tefiidos por el crepusculo, sobre la arena que
todavia enrojecia el resplandor de la puesta de sol en el horizonte, €l iba y venia, ponia
agua en las pequenas escudillas, se aseguraba de que los comederos estuviesen llenos,
entre los familiares vuelos que lo seguian, lo envolvian, le rozaban el cabellos, le
cuchicheaban mil pequefios trinos en el oido.

Un p4jaro carpintero, de color verde y matizado de azules, se atrevio a picotearle el
labio. Como represalia le arrancé un ligero plumoén blanco que pasaba entre sus bellas
plumas, como sale de entre la guerrera un poco de camisa de un escudero que se ha
vestido demasiado aprisa. Luego le bajo el pico con ternura; pero dijo a Gris-Plata, que
se subiera al hombro de su amo:

—iNo estoy celoso! Es que te prefiero a ti.

La arena se volvia grisacea, los cristales estaban mas oscuros. Se acostd, vestido,
sobre una pelliza de piel de oso negro extendida en el suelo; y alli, con su gorro blanco
donde temblaban las plumas de faisan, con su chaleco a rayas verdes y rosas, bordado
con veinte alas abiertas, parecia en la noche, un arbusto primaveral que se inclina,
completamente florido y repleto de péjaros.

—Dormid bien, queridos — dijo.

Desde el instante en el que su amo hubo cerrado los ojos, Gris-Plata, con una pata en
el aire, introdujo su cabeza bajo el ala.

Sobre los largueros transversales, en los bordes de los comederos, en los nidos
colgados en los angulos, habia unos agrupamientos de plumas en forma de bola, donde
todavia podian destacarse algunos colores, donde tintineaban pequefios trinos sordos
como cascabeles sonando en la guata. En medio de la pajarera, un loro blanco y rosa,
cerrando el abanico de su cresta, se adormecia en la ensonacion de un balancin; luego,
poco a poco, los ultimos trinos se extinguieron, con bruscos despertares a veces, que
pronto volvian a quedarse dormidos, y, en la sombra densa, los matices mezclados
oscurecieron, ennegrecieron y también fueron de la noche. Incluso en un rincon de la
pajarera, delante del cristal que daba al oeste, donde se habia quedado retrasado un resto
de rosado fulgor como una bufanda que se arrastra a tierra, se apagé por fin el pequefio
brillo dorado de una ala de jilguero.

Tzoryl abrié un ojo; habia oido un grito. ;Un grito de pajaro? No. La voz habia
hablado. Prest6 atencion; nada.
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—Ya estoy sofiando — djijo.

Pero Gris-Plata no se durmid. Arrullando con célera, batiendo las alas, se paseaba
sobre su amo, y de repente, como tomando partido propio, volo hacia la puerta cerrada
de la pajarera, la golped violentamente con el pico y las patas, rozdndola con las plumas.

Tzoryl dijo sin vacilacion:

—Si, Gris-Plata.

Ambos salieron, siguiendo los senderos blancos, bajo el azul laminado de la noche
salpicado de plateadas estrellas.

VI

La comida se desarrollaba silenciosamente en la sala de Mikalina, donde las
antorchas rechazaban las tinieblas en la profundidad de las esquinas.

Ante el luminoso mantel que relucia de vajilla de plata, los tres comensales comian
y bebian con gestos lentos, teniendo tras ellos tres serios servidores que llenaban los
vasos y llevaban los platos vacios, sin ruido.

Elisabeth no habia dicho mas que unas palabras: cuando el sefior se sento.

—Conde Boleski, ese asiento, menos alto que los nuestros, no es donde se sentaban
antafio los propietarios de Mikalina; sin embargo ha sido puesto ahi en honor a vuestro
regreso; pues es la silla en la que ha reposado durante un breve instante, tras su tltima
derrota, el gran Pulawski, en la casa de mi padre. Las huellas rojas, sobre la paja, son de
sangre.

Nada mas, e incluso cuando hubieron bebido y comido, Elisabeth no levantd su vaso
diciendo, segun la ancestral costumbre: «jAmémonos!» Solamente recitd las gracias
con silenciosos movimientos de labios. Sonia Ivanowna y André Boleski no la imitaron;
pero se persignaron furtivamente, de derecha a izquierda, segun el rito griego.

Elisabeth comprendi6 que la princesa era herética y que habia convertido al conde.

Después de lavarse, dijo tomando una antorcha:

—Sonia Ivanowna, es a mi a quién corresponde acompafiaros a vuestra habitacion;
espero que el suefo os sea dulce bajo mi techo.

La princesa se levanto, sonriendo todavia; sus labios estaban muy rojos porque los
habia mordido con sus pequefios dientes de loba.

Las dos mujeres se alejaron; Elisabeth caminaba delante, alta y palida, llevando en
alto la antorcha.

Iban a salir cuando Tzoryl entré bruscamente, muy alterado.

—iExcelencia! se llevan a vuestro hijo.

—iEtienne!— grit6 la madre.

Y la pesada antorcha le cay6 de las manos.

—Se lo llevan, os digo. Yo seguia a Gris-Plata, que se iba no sabia adonde. Y he aqui
que se echod a volar. Corri tras €l y seguia volando siempre. Lo vi posarse a cien pasos
del castillo, sobre el coche de esta dama que ha venido. Lo alcancé y logré cogerlo.
Entonces me pico, si, Excelencia, me mordio, ¢l que es tan dulce! Pero no le guardo
rencor; ¢l no queria separarse del amito que estaba alli, sumido en llantos, en la carroza
dispuesta a partir.

Elisabeth Boleska caminé hacia el conde.

—iMe devolveréis a mi hijo! — exclamo¢ ella.

El conde respondio:

—Tzoryl esta loco.
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Sin embargo Rhodzko habia llegado; se habia deslizado a lo largo de las tapicerias,
desapercibido; y tirando de la manga del frac de André Boleski, le hablaba en voz baja.

André Boleski prestaba atencidon, se estremecia, se resistia, hacia gestos
involuntarios.

—iMi hijo!— repiti6 Elisabeth Boleska imperiosamente.

Finalmente el conde respondié con voz que queria ser firme:

—Vuestro hijo es mi hijo. Tengo derecho a llevarmelo. Si sigo siendo esposo, sigo
siendo padre. Etienne sera educado cerca de mi, en Rusia.

En el fondo mas oscuro de la sala, Sonia Ivanowna osbservaba a Rhodzko con una
sonrisa agradecida.

Durante ese tiempo, Elisabeth Boleska, de pie en medio de la casa sefiorial, habia
cruzado los brazos, y, con la frente levantada, parecia interrogar a las Aguilas blancas
del techo.

Luego inclind el cuello y dejé caer sus brazos; dos lagrimas paralelas discurrian a lo
largo de sus palida cara, que parecia como diluirse.

—jVirgen Madre! he resistido — dijo con un gemido de agonia.

Mir6 a esos hombres junto a ella, a esa mujer que se acercaba, victoriosa, y hablo
brevemente.

—De acuerdo, cedo. ;Donde esté el acta?

—Aqui esta — dijo el conde.

=Y la pluma?

—Aqui — dijo Rhodzko.

Firmo6 y entrego6 el legajo a Tzoryl.

—Que un hombre monte a caballo.

—Bien, Excelencia.

—Que parta para Troki, y no se detenga ni un instante en el camino.

—Bien, Excelencia.

—Ese papel debe ser entregado...

Se interrumpid para interrogar al conde:

—Al notario territorial, ;jno es asi?

—Si, sefiora.

Ella dijo a Tzoryl:

—Al notario territorial, sin demora.

Luego anadio, destrozada:

—Ahora, quisiera que se me devolviese a mi hijo.

VI

Ella lo tenia entre sus rodillas, lo besaba, le acariciaba los cabellos, le decia: « jMi
Etienne! » y, en ese momento no veia mas que una cosa: era que habian querido llevarse
a su hijo y lo habia reconquistado.

Ellos, la princesa y el conde, ellos se marcharon a lo largo de las paredes, casi
furtivos, y ya no estaban alli.

Pero subi6 del patio del castillo un ruido de pasos, de voces, mezclado de choques
sonoros de herraduras de caballos sobre las losas, y la campana de la capilla a todo
repicar, sonaba alegremente.

—{Qué sucede?— pregunto el conde.
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—La contraorden, —dijo Rhodzko,— no ha podido ser transmitida. Vuestros nobles,
vuestros campesinos y vuestros judios vienen a saludar el regreso de Vuestra
Excelencia.

El conde se estremecio.

—iEchalos!

—Lo intentar¢.

Pero repentinamente Elisabeth se habia puesto de pie.

—iSefor! —exclam¢ — el divorcio que os desvincula a liberado este dominio. A partir
de ahora yo solo ordeno aqui, y quiero que mis servidores entren en mi casa.

Ella misma corri6 hacia la entrada; pero antes de abrir, dijo:

— Sed mi huésped un instante, sefior conde, y vos, sefiora, quedad también; me
complace que sedis testigos de lo que va a pasar.

Luego empujo con un gesto los dos batientes de la gran puerta.

En toda la noche resplandecieron antorchas iluminadas sobre la terraza y sobre las
escaleras, y por grupos, los nobles con bonitos cinturones, arrastrando sus sables, los
campesinos vestidos con pieles de animales, los oscuros judios que buscan los rincones,
entraron en la vieja sala polaca, y los estandartes del techo ondearon con un aire de
gloria ante el luminoso soplido de las antorchas.

Entonces, Elisabeth dijo:

—iMis nobles hermanos, amigos y servidores! Venid todos. Juntaos detras de mi, tan
lejos como sea posible de este hombre — jy que nadie salga antes de que se me escuche!

Obedecieron en silencio, asombrados. Ella se encontraba delante de ellos, tomando a
su hijo de la mano. Continuo:

—Yo, Hélene-Elisabeth, hija del gran espada de Mohilew, sefior de Mikalina, que fue
el ultimo de los polacos que recibi6 en su domicilio a Pulawski el de la mano larga,
pongo a Dios por testigo, y a la muy santa Virgen, reina de Polonia, de la verdad de lo
que voy a pronunciar: el conde André Boleski, antes sefior de Mikalina y que ya no lo
es, antes vuestro seflor y que ya no lo es, antes mi esposo y que ya no lo es, el conde
André Boleski es el mas vil de los hombres que, sobre la tierra, ofenden al cielo.

—iSefiora! —exclam¢ el conde.

—jQueé se calle!- dijo ella.

A una orden que ella dio, cuatro fornidos campesinos tomaron al conde y lo
mantuvieron quieto y estremecido.

Ella prosigui6:

—El era mi esposo ante Dios; ha renegado del santo sacramento del matrimonio. Era
catolico, se ha hecho ortodoxo. Era polaco, se ha convertido en ruso.

Se volvio hacia el grupo de los nobles:

—Sefior estaroste Kilinski, vos sois un magnate de Lituania; ;qué hacen vuestros
iguales ante tal crimen?

El anciano dijo:

—Si lleva un sable se le retira; si tiene el Aguila en el pecho, se le arranca.

—{Hagase! —dijo Elisabeth Boleska.

El estaroste se acercé al conde y le arrancé el Aguila blanca diciendo:

—El honor te abandona.

Y le retird su sable, diciendo:

—Tu sable te desprecia.

Y paso ante el aristocrata envilecido.

Elisabeth se volvio hacia el sombrio grupo de judios.

—Vosotros, judios, a un culpable asi, ;que le hacéis a los de vuestra raza?

Un judio respondio:
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—Uno de los rabinos hunde su dedo en la ceniza y traza sobre la frente del traidor la
siniestra palabra: Raca.

—Vos sois rabino.

—Lo soy.

—He aqui la ceniza. Hagase.

Otro judio se inclind sobre el hogar, bajo la figura en armadura del viejo duque
Jagiel, y recogio la ceniza en el hueco de su mano; el rabino meti6 alli su dedo, y pas6
ante el conde marcando sobre su frente: Raca.

Elisabeth se volvio hacia donde estaban los campesinos.

—Es vuestro turno, labradores y lefiadores, — dijo ella.

—Un campesino dijo:

—En nuestros pueblos, cuando un hombre reniega de su Dios y de su patria, todos los
nifnos, conducidos por sus madres, se acercan al culpable y sefialandole con el dedo, le
dicen: «jQué la desgracia caiga sobre ti!»

Elisabeth pensaba.

—Aqui no hay mas que un nifio — dijo — pero ese nifio bastara.

Etienne levanto su carita asustada.

—Etienne, di a este hombre: «;Qué la desgracia caiga sobre ti!»

—jOh! mama, —murmuré el nifo, eso no es lo que me has ensefiado esta manana...

—ijHazlo! —dijo ella — jy en voz alta!

Entonces, el conde, silencioso hasta ese momento en la estupefaccion de una rabia
impotente, grito:

—iNo! jno! jeso no! no. La muerte, si, la muerte, la muerte sobre todo. jAh! cobardes
que ultrajais a un hombre sin defensa y cautivo, he soportado todo sin dignarme a
mostrar mi cOlera, jtodo! la mano de mi vasallo sobre mi pecho y el dedo de ese judio
sobre mi frente! pero no quiero que mi hijo me maldiga. {No, eso no! jEtienne, no diras
esas palabras! jTe obligan a hacer algo que no puedes comprender y que es terrible!
(Recuerdas como te besaba antes? Vete a jugar, vete, no estés aqui, no te mezcles en
estas infames venganzas. jTe lo ruego, hijo mio, no digas esas palabras!

Elisabeth dijo:

—Te lo ordeno. Hijo mio, obedece.

En efecto, el nifio se aproximo, luego, temblando y con una vocecita que duda y
gime, pronuncio:

—iSefior padre, que la desgracia caiga sobre vos!

Mientras esas palabras iban sonando una a una en el taciturno silencio, una cascada
de lagrimas mojaba el rostro del conde, convulso de horror; y pese a estar retenido,
tendia los brazos, como si hubiese querido besar la maldicion en los labios de su hijo.

—Se ha cumplido todo en lo que concierne a este hombre, — dijo Elisabeth. — En
cuanto a ella, su complice, jrecordad bien su nombre, amigos y servidores! Se llama
Sonia: que vuestras hijas y vuestras esposas que hayan recibido ese nombre dejen de
llevarlo, jpero que a partir de ahora sea sinonimo de un titulo de infamia para ladronas y
prostitutas!

Sonia Ivanowna apretaba los dientes en su eterna sonrisa.

—iY ahora, traidor y adultera, salid, ya he bendecido vuestra unién y celebrado
vuestras bodas!

Sonia no se movia.

—;Qué esperas? — dijo la sefiora del castillo.

—Miro a tu hijo para reconocerlo un dia.

Sin embargo la muchedumbre, completamente enrojecida bajo los reflejos de las
antorchas se habia apartado lentamente, y los dos malditos se alejaban, ella, atn
orgullosa, ¢l curvado.
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En el umbral de la puerta encontraron al padre Dominique, cuya barba gris caia
sobre su sotana blanca, y a los nifios del coro, vestidos de purpura y encajes, haciendo
oscilar unos incensarios.

El sacerdote dijo:

—La maldicion de los hombres quedaria sin efectos si no estuviese confirmada por la
maldicion del cielo.

Extendi6 las manos.

—En el nombre del Sefior, por la virtud del Espiritu Santo y la autoridad concedida
por Dios a sus apostoles, jqué este hombre y esta mujer sean separados del seno de
nuestra madre Iglesia! jQué sean malditas sus personas y sus allegados! [Qué sean
malditos en la casa y fugitivos en los campos! jMalditos sean los frutos de su tierra!
iQué ningun sacerdote celebre la santa misa en su presencia, y no los confiese, y no les
de la comunion, aunque fuese in rigor mortis! jPero que sean enterrados en la sepultura
de los herejes, de los renegados y de los asnos!

Tomo una antorcha.

—Y como hoy apagamos estas llamas, que sus almas se apaguen para siempre.

Todas las antorchas fueron bajadas y se apagaron contra las losas de la sala, luego
volvieron a levantarse, humeantes, en las repentinas tinieblas.

—iQué asi sea! —dijo Elisabeth.

—jQué asi sea! — dijeron todas las voces en la noche.

Los excomulgados, estrechados el uno contra el otro y temblorosos, huyeron bajo la
boveda extinta de las antorchas.

VIII

El cielo estaba oscuro, salpicado de estrellas.

Sobre la tnica torre de Mikalina, solida y alta, que dominaba los bosques y las
llanuras, una sombra se encontraba de pie, mas opaca que la noche.

Era Rhodzko.

Un vuelo de murciélagos giraba encima de €l, luego se aplastaba contra un pano de
almena al igual que un flacido escupitajo negro.

Miraba las luces de las linternas que se alejaban por el camino, alla abajo, a través
de las tinieblas; enrojecian, disminuian y por fin desparecieron.

Dijo:

—iTe he arrojado! jVete con tu vana conquista, amo inutil de campos fecundos y de
hombres valientes! Para otro germinaran los granos de tu tierra y sangraran los
corazones de tus siervos. Cobarde al que compadezco, besa en jovenes labios el olvido
de la esposa y del hijo que te ha maldecido. Conviértete en el desertor que no se acuerda
de los deberes a cumplir. jLa tarea que sacudes con un encogimiento de hombros, otro
la recogerd mas orgulloso y mas fuerte, y la llevard hasta el extremo en el que las
aclamaciones de las multitudes saluden al triunfador!

Mir¢ ante ¢l la patria.

—iTe amo, oh, sombria Polonia! Eres tan dolorosamente grande y bella! Cuando tus
reyes eran reyes; cuando tus nobles que no eran criados, se reunian en armas y
deliberaban a caballo, eras una nacion de pie como un dique, y, sobre tu muralla viva,
los pueblos del Oriente barbaro leian estas palabras escritas por Dios: jNo iréis mas alla!
Pero ahora languideces, caida, y, semejante a los cautivos arrastrados por los cabellos,
itu libertad gime y llama! ;Qui¢n le responde? Otros siguen y seguiran a aquél que huye
alla abajo. Como Elisabeth Boleska, tu lloras al ser viuda, oh Polonia, de tus esposos
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vivos, y, muerta con tus bellos ojos cerrados, donde sobreviven las lagrimas, jtus
siniestros bosques son los cipreses de tu tumba!

Pensé y continud:

—Ahora escucha, nacion dormida. jAlguien te evocara en tu sepulcro! Aquél que te
nombre tres veces y te salude resucitada, no serd uno de esos débiles hombres,
muchachos hijos de aristdcratas, que cazan en tus bosques y beben en tus castillos; no
sera uno de esos monjes que sermonean en tus capillas o se arrodillan ante las cruces en
las encrucijadas del camino. jLa Polonia sefiorial y catdlica renuncia a tus viejos
suenos! Toda una raza robusta pulula sobre la tierra, una raza mucho tiempo doblegada
bajo el sable de tus nobles, mucho tiempo arrodillada bajo la cruz de tus obispos. Llama
en tu socorro a tus labradores, joh, llanura! jy ta a tus lefiadores, oh, bosque! jpues seran
los esclavos los que te haran libre! jPero piensa que han sufrido! Piensa que la tirania de
tus amos les ha ensefiado la colera y el odio. Ellos han adquirido durante ocho siglos de
crueldades el derecho a no ser buenos. Si todavia te bendicen, Polonia donde ellos han
nacido, también maldicen a los usurpadores para quienes trabajaron y murieron en vano.
No quieren sudar mas para los nobles, ni sangrar mas para el sacerdote. Ellos que
plantan la vifia, estan hartos de tantos borrachos; ellos que plantan el trigo, estan hartos
de tantos glotones; y pretenden no vendimiar nada mas que para calmar su sed y no
sembrar mas que para saciar su hambre; — jde igual modo que no combatiran a partir de
ahora mas que por su libre independencia!

Tras un silencio, acabo:

—iPues bien, todos aquellos que han sufrido, soy yo! Una raza, un dia, se encarna en
un hombre: jyo soy toda la vieja servidumbre polaca, y elevando los brazos hago un
ruido de innumerables cadenas! Implacable, puesto que se me ha doblegado;
sanguinario, puesto que he sangrado; asesino, puesto que se me ha asesinado, jpuedo ser
terrible! Sin embargo te amo, oh mi patria, jesclava como yo! Te ofrezco, para la comun
liberacion, mi antigua cdlera y mi joven fuerza. ;Quieres un héroe de una especie
nueva? ;Pais de nobles guerreros y de sacerdotes aguerridos, Polonia? Pero ten en
cuenta que el siervo esta harto de las heroicas mistificaciones. El no te hara libre y
grande si ti no lo haces a ¢l grande y libre, jy te dejard esclavizada si tiene que seguir
sirviendo!
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Segunda parte

LA ENCRUCIJADA DE PRUZANI
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LIBRO PRIMERO

JOVENES FLORES EN VIEJOS ARBOLES

Hélyonne Kilinska bordaba en la ventana, bajo las ramas retorcidas de las hiedras,
donde se mezclaban flores de enredadera, mientras un petirrojo, que habia pasado el
invierno en Polonia, se suspendia por las patas a la punta de las mas larga guirnalda, con
sus plumas rosas hinchadas y girando el cuello.

El negro castillo del estaroste, que era la mas antigua capitania de los distritos
lituanos, se doraba al sol; unas flores se esparcian por todas partes en verdes cascadas
sobre la fachada, y de cada grieta, la risa de una correhuela o de una campanula formaba
como un hoyuelo.

En vano el puente estaba bajado, en vano el rastrillo levantado; el asalto siempre
renovado de la primavera franqueaba el foso con manteles de iris himedos, aplicando a
las murallas la escala de sus floraciones trepadoras, y el ala de nieve de una cigliefia
batia sobre el torredon como un estandarte victorioso.

Blanca, de una blancura insensiblemente azulada entre las ondulaciones lisas de sus
cabellos de oro palido; velando a medias, bajo unos parpados de un rojizo transparente,
las violetas pensativas de sus ojos; con el cuello un, poco largo que se inclina con la
curvatura casi recta de una flor de lis, Hélyonne Kilinska bordaba en la ventana,
interrumpiendo a veces su tarea para mirar en el horizonte, encima de los bosques, las
nubes desgarradas de la mafiana que la aurora doraba todavia con un fulgor rosa palido.
Era en una larga, muy larga banda en muselina de Estambul, entrelazada de oro y rojo
por una extremos y de plata por el otro, donde bordaba unos emblemas y unas rosas con
los extremos de sus finos dedos; se hubiese dicho que deshojaba unas flores en una clara
nube recogida sobre sus rodillas.

Bordando, cantaba una cancion de noviazgos, un poco triste porque era una cancion
polaca:

« Cuando su sefior lo envio6 al bosque a luchar, cuando sus vasallos juntos le decian un ultimo adios,
yo le sustraje su pafiuelo y lo mojé en la fuente del arroyo. Queria retener a mi amigo algunos instantes
mas!

« jAh! el pafiuelo se seco, y ahora lo mojé con mis lagrimas.

« Ha partido, tan lejos, tan lejos, que no veo ya detras del galope de su caballo levantarse la
polvareda.

« Pero buenas sefales acompafiaron su marcha, la cigiiefia hizo su nido, la corneja no grazné. Pronto
regresara, y la urraca me ha indicado el camino de su retorno!
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« Liberara nuestras tierras y nuestras moradas. Desde aqui salid, aqui fue donde tomo fuerzas, aqui
donde sus antepasados duermen bajo la sagrada cruz.

« Cuando regrese, ver¢ desde lo alto de la montafia, brillar su lanza y ondear su estandarte. Su sefior
admirara su valor, pues nos traerd la vida y la patria; vendra de muy lejos para besarle y bendecirle, y la
alegre hidromiel correré a cantaros como el sagrado dia de Navidad.

« Pero yo lo conduciré a un bosquecillo donde he plantado flores; le ensefiaré la claridad sombria del
follaje. jQué bella sera la corona que trenzaré para el dia de nuestra boda!»

Se calld. Su palidez se volvio rosa. Alla abajo, al final de un sendero donde se
evaporaba en brumas el humedo rocio de los bosques, un jinete venia hacia ella al
galope con el penacho al viento, bajo el didfano estremecimiento de las hojas de oro
verde.

Se detuvo en el borde del foso, agarrando las bridas de su caballo blanco, que movia
su humeante hocico,

con las patas delanteras extendidas, Con gorro de terciopelo negro, bordado de
plumas de cisne, blusa de satén carmesi con cintas trenzadas de oro y perlas, botas de
cuero rojo reforzadas con cobre, el jinete se incorpord sobre los estribos en los claros
vahos del aire, esbelto, audaz, elevando su joven rostro donde podia apreciarse la
profunda dulzura de sus ojos, donde la boca, muy roja, reia bajo unos pequefios bigotes
negros, que, mas cortos que los labios, se retorcian en sus finas puntas.

—Hélyonne Kilinska — dijo — ;habéis rogado a Dios esta noche por vuestro angel de
la guarda? pues sois perfecta, y yo os digo que ¢l ha cometido mas pecados que vos.

—iQué el nombre de Jesus sea glorificado!

—iTanto como te amar¢!

—iAh! esa no es la respuesta, Etienne Boleski.

—iPor los siglos de los siglos! {No es lo mismo?

El hijo de la sefiora del castillo y la hija del estaroste habian crecido para ser novios,
y los noviazgos, como dice el proverbio, es la yema de las bodas. De pequefios, a €l con
siete afios y a ella con cuatro, les estaba permitido estar juntos en los bosques, solos o en
compaiia de Tzoryl, que decia: «Estos son dos pajaros mas grandes.» El castillo de
Mikalina estaba poco alejado del castillo del estaroste; pero parecieron mas proximos
todavia a causa de los dos nifios que iban y venian con sus juegos y sus risas de una a
otra residencia; las dos viejas mansiones severas se intercambiaban sonrisas gracias a
esos jovenes. Fueron educados juntos, él comprendia, ella aprendia. Elisabeth Boleska,
llena de recuerdos, y Tzoryl, lleno de ensonaciones, fueron sus mejores maestros; ella
les contaba acerca de la patria, madre de los hombres libres; €l les ensenaba el bosque
que es la patria de los pajaros. Un dia, Hélyonne mostrd con su dedo un aguila blanca
que planeaba. «jEsa es Polonia! » dijo Etienne. Pero cuando fue un hombrecito, se les
dejaba mas raramente juntos; se habia observado que regresando del bosque, traian
menos flores y tenian en los 0jos una ensofiacion ya. La residencia de la sefora del
castillo y del estaroste se hicieron mas lejanos. Por fortuna, Tzoryl se apiad6 de los
nifos separados, y Gris-Plata, que atin no habia volado hacia el paraiso de hojas y flores
a donde van las almas de los pdjaros, hizo un viaje nocturno, con una nota atada al
cuello por una cinta, desde el castillo de la sefiora Boleska al castillo del Sr. Kilinski,
mientras que la castellana y el estaroste, confiados, dormian en sus viejas y austeras
camas.

Luego Etienne, a los catorce afos, parti¢ para Francia con su educador francés;
miro, escucho, medité también; de modo que, de regreso a Lituania, decia muchas cosas
nuevas, contaba extrafas historias. Pero lo que mas sorprendi6 a Hélyonne Kilinska fue
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que ¢l tenia bigote; ¢l se asombrd de encontrarla mas bonita, un poco palida; y esas dos
sorpresas consolidaron un bello amor. Una cosa estaba decidida: se les casaria pronto.
Pero el Padre Dominique decia, a causa de unos presentimientos de guerra que, aqui y
alla, sacudian la republica dormida, como una rafaga antes de la tormenta,
estremeciendo el bosque a lo lejos: « jQuiero bendecir los sables de las batallas y no los
anillos de bodas! » Constituye una gran tristeza en los paises oprimidos que los
enamorados no puedan amarse como quisieran, y la patria es muy celosa.

—No, no he rogado a Dios por mi angel de la guarda, pues soy una gran perezosa, —
dijo Hélyonne Kilinska; — incluso antes estuve distraida mientras mi padre decia las
oraciones matinales.

—¢En quién pensabas, Hélyonne?

—No pensaba en alguien. Hay que reconocer, sefior, que desde un tiempo a esta parte
sois muy arrogante; fue en Francia desde luego donde adquiristeis esa vanidad de
imaginar que inquietdis el pensamiento de las jovenes muchachas.

—Me corregiré, sefiorita.

—Pensaba en un cinturén que estoy bordando.

—;Para engalanar algin santo de vuestra capilla?

—Ni los santos ni las mujeres llevan tales adornos.

—¢Para decorar la imagen de un bienaventurado o del mismo Cristo?

—No se bordan portasables y aguilas en los trajes de los bienaventurados.

—;Entregaréis el cinturén a vuestro padre el estaroste, cuando monte en su viejo
caballo de guerra?

—Mi padre tiene otros cinturones donde la sangre de los rusos ha dejado bordados
rojos, y esos le bastan.

—Dado que es asi, no adivino lo que haréis con vuestra obra.

—Es que sois muy poco cortés, jsefior Etienne Boleski! pues ya estoy en edad de
casarme y pienso, que como mucha gente no me encuentra fea, que podria deciros que
tengo un novio al que quiero hacer un regalo.

—jAh! ; Tenéis un novio, Hélyonne Kilinska?

—No, sefior, no, pues si tuviese uno, ¢l habria adivinado hace tiempo que el cinturéon
es para €l, ;y no seria un motivo para tener ganas de llorar?

—El tiene miedo de ser embaucado, — dijo Etienne sonriendo.

—jOh! jqué tonto!

Luego, tomando a manos llenas la muselina completamente brillante de flores de
oro y emblemas:

—Fijate, mira — dijo ella, —;te gusta? ;Ta la llevards cuando vayas a batirte y la
empuje el viento haciéndola ondear al lado de la ventana donde siempre te esperaré!

Pero en ese momento sond una trompa a lo lejos, en el bosque.

Etienne dijo:

—Es el cuerno del porta estandarte, que llama a nuestros amigos; adi6s, Hélyonne,
tengo que darme prisa.

—Tal vez sea el cuerno de algun pastor...

—Escucha.

La trompa sonaba por segunda vez.

—Perdoname — dijo Hélyonne. «Yo mojaba tu pafiuelo en el agua para retenerte
algunos instantes mas. » Vete, aprestrate. Mi padre ya ha partido. Mi honor estaria en
entredicho si se supiese que mi novio se ha retrasado bajo mi ventana mientras sus
amigos se unian en armas. Te has equivocado siguiendo esta ruta, que no era tu camino.

—iTu ventana, — dijo Etienne, — esta siempre en mi ruta! Y, gracias al cielo, mi
caballo es veloz.

—jQué vuele, cuando cargues contra los rusos!
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—iPero que sea abatido si yo huyese!

Picd con sus espuelas. El caballo salio al galope con las crines al viento; vy,
alejandose, ¢l giraba a menudo la cabeza, aunque el deber estuviese delante de él.

Hélyonne, que le siguidé con la mirada, emitid de pronto un pequefio grito; el
cinturén que bordaba, colocado al borde de la ventana, acababa de caer en el foso.

Con su blancura desplegada y ligera, se mantenia, sin mojarse, sobre los iris y las
palmas verdes que cubrian toda el agua.

Hélyonne salié de su habitacién y bajo la escalera; utilizando una rama larga,
recogeria la muselina que habia volado. Atravesoé el patio, dijo al sirviente del porton: «
jLevanta el rastrillo! » y al del pontonero: « jBaja el puente! »

Pero, cuando estuvo fuera, quedd sorprendida porque el cinturén habia
desaparecido, como si la clara muselina tejida en oro, semejante a los vahos matinales,
se hubiese fundido con ellos en la calidez del dia.

Quedo sorprendida y luego sonrio. Adiviné que Etienne Boleski, al volverse, habia
visto también caer el cinturdn; y, mientras ella hacia levantar el rastrillo y bajar el
puente, habia tenido tiempo de regresar sobre sus pasos, recoger sobre el mantel de iris
la bella muselina y desaparecer con su trofeo en la profunda vegetacion. A causa de eso,
Hélyonne se enfad6 un poco — de ese tipo de enfados que hacen amenazar con un dedo,
— porque habia esperado bordar una cosa mas sobre el cinturdén, no una flor ni un sable,
sino un nombre, el suyo, para que Etienne no la olvidase jamas cuando hubiese partido
para la guerra.

II

Un campesino caminaba por el linde de los bosques de Pruzani, repletos de hojas
nuevas, un poco doradas por el sol.

Era de complexion esbelta y tenia el porte y los andares de un joven y orgulloso
muchacho.

Sin embargo e gorro en piel de oveja negra, el traje gris, con bordes de gasa roja,
sobre la camisa en tela blanca que no entraba en el pantaldn gris que entraba en la botas,
era mas o menos similar a todos los campesinos del distrito. Pero su gorro le cubria a
medias los ojos, circunstancia bastante extrafia, pues el viejo proverbio dice: «Un
caballo de Turquia, un sable hungaro, un gorro cuadrado y un campesino polaco es lo
mejor que hay en el mundo;» y no hay razon para ocultar las cosas buenas.

Siguid un sendero y camin6 mas aprisa. Pero al llegar a un pequeio claro, donde se
bifurcaban dos rutas, se detuvo, no sabiendo cual seguir, con gesto preocupado, como
temiendo tener que decidir al azar.

Unos pasos de caballo sonaron tras €l. Se volvié y vio a un hombre montado sobre
un fornido caballo y lo espero, sin duda para preguntarle por el camino a seguir.

El jinete hizo un alto. Tenia una dura barba pelirroja que se le rizaba hasta bajo los
ojos; aunque fuese un dia caluroso de mayo, llevaba une pelliza de piel negra que lo
cubria desde el cuello del gaban hasta las espuelas de las botas.

—Voy al castillo de Pruzani, — dijo el campesino, — ;estoy en el buen camino?

El otro dijo, sin gestos:

—Me pareces imprudente.

—Por qué?

—Por cuatro razones.

—Dime la mas importante.

—Las cuatro son buenas. De entrada, ti no has quitado tu gorro.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



Las madres enemigas 52

-, Y bien?...

—Eso induce a pensar que no te preocupa ser conocido.

—;Luego?

—No me has llamado «Excelencia».

—Soy tu siervo?

—Voy a caballo, tu a pie; tiene un gorro de cuero de oveja negra, yo tengo un
sombrero de astracdn; deberias llamarme «Excelencia » y no lo has hecho.

—{Qué demuestra eso?

—Que tal vez no seas un campesino.

—Continua.

—Preguntas tu camino.

—Me he extraviado.

—Precisamente. Te has extraviado. Sera entonces posible concluir que no eres de este
pais.

=Y por ultimo?

—Por ultimo, tu hablas polaco, no con acento lituano, sino con el acento de los
habitantes de la Corona.

—Hablo mejor.

—Precisamente, hablas mejor. Nada me impide deducir que has aprendido el polaco,
no en alguna choza de la Selva Negra, sino en una escuela, como hacen los alemanes y
los moscovitas.

El campesino dijo con una sonrisa:

—Tu eres un hombre singular.

El otro saludé.

—Pero, —continud el paisano — habéis hablado de imprudencia. ;Donde esta el
peligro?

—Por todas partes.

—No os comprendo.

—Me explico. Hace diez dias, estaba en Nowogrodec. Por las esquinas de las calles,
aqui y all4, habia reuniones, como con la esperanza de alguna gran noticia o de algin
espectaculo especial. Los burgueses iban el uno hacia el otro, vivamente, y se
agrupaban, luego parecian muy sorprendidos de encontrarse juntos.

—Esas personas estaban locas.

—No. Un doctor italiano, hombre de mucho sentido comun, que, en tiempos de
Confederacion de Bar, estaba al servicio del gobernador de Cracovia, acostumbraba a
decir: « El pueblo nunca es tan peligroso como cuando quiere por la fuerza, sin saber
precisamente lo que quiere. »

—Hay una guarnicioén cosaca en Nowogrodec.

—iMuchacho, tu despiste es serio! Tal respuesta es una confesion. Pero prosigo.
Ayer y hoy he atravesado pueblos. Los campesinos polacos, que de ordinario hablan en
voz alta y clara, cuchicheaban sobre el umbral de las casas en voz baja.

—iHan gritado, cuchichean, se callaran!

—El doctor italiano repetia frecuentemente: «En todas las ocasiones que se observe
una disminucién de tono en el habla popular, es que los espiritus estan enfermos de
algin proyecto.»

—;jBah!

—Ademas, es cierto que, desde hace varios meses, en el distrito en el que estamos,
unos mensajeros van misteriosamente de castillo en castillo, llevando o recibiendo
cartas; y, en el bosque de Pruzani, se ha realizado mas de una asamblea secreta.

—Lo sé.
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—iPodéis estar seguro, sefior, de que no os lo habria dicho si no hubiese estado
convencido de que en efecto ya lo sabiais!

—Pero si hay polacos en el bosque, hay rusos en la llanura.

—Observad que estamos en el bosque. Es pues una evidencia que se esta preparando
un movimiento en Lituania, — una rebelion sefiorial como la Confederacion de Bar, o un
levantamiento popular como el motin de Polock, no importa, en cualquier caso, una
revuelta.

-, Y bien?

— iY bien! en tales circunstancias, que una partida de nobles o una banda de
campesinos encuentre en un claro a un hombre joven que no se quita su gorro cuando
habla; que, yendo a pie, no trata de «Excelencia» a un transetnte a caballo; que, vestido
como un pastor, pregunta el camino a seguir en los bosques, y que, en Lituania, se
expresa con acento de Varsovia; que se produzca ese encuentro, hay grandes
probabilidades de que uno de los nobles levantara su sable o uno de los paisanos su
guadana, y que el imprudente quedara exangiie sobre la hierba, sin orejas y sin lengua,
segun el trato que de ordinario se inflige a los espias de tu especie.

Al escuchar esas palabras, el campesino sacd su gorro negro de lana de oveja,
sacudio sus bucles rubios, casi pelirrojos, y, con la mano en la cadera, con un gesto que
busca una espada, se mostrd altivo y joven, casi un niflo, de mirada clara y dura, con la
boca completamente rosa, hermoso y salvaje.

—ijBasta! — dijo. — ;Soy el conde Ivan Boleski. Mi padre es gobernador de Troki y
castellano de Pruzani; el castillo me pertenece, los bosques me pertenecen y puedo
castigar a bastonazos a cualquiera que me ofenda con la palabra o la mirada!

El hombre a caballo respondio:

—Los gallos de buena raza cantan antes incluso de que la cresta no se les haya
arrancado! Me veo muy obligado a vuestro traslado, mi joven sefior; pues, vuestro
nombre era precisamente lo que queria saber.

—Entonces — dijo el nifio — t me has enfadado a propdsito.

—Tal vez.

—({Quién eres?

—Nadie.

—{ Tu nombre?

—Lo he olvidado.

—iTen cuidado!

—Levanta tu baston.

—iEl cae!

Pero el caballo se habia encabritado y habia tomad entre sus dientes el baston del
joven conde, y, con un sobresalto de su cuello, lo habia arrojado entre los helechos.

—Pequetio — dijo el jinete, — no te aconsejo mantener un duelo con mi caballo; tiene
mala mordedura y coz ruda. Escucha. Me has preguntado por tu camino, yo no te lo he
indicado; no te he preguntado tu nombre, has sido ti quién me lo has dicho; hemos
jugado: ti has perdido. Ahora ;por qué no eres un buen jugador?; toma tu partido
alegremente. Ademas, quiero explicarte las cosas. Desde hace cinco dias, sin conocerte,
te sigo. (Por qué? Porque todo lo que yo no comprendo me preocupa. Tu salias
temprano, disfrazado de campesino, del castillo de Pruzani y pasaste tus jornadas detras
de los arboles, con la mirada hacia la ventana donde se encontraba Hélyonne Kilinska.
Yo vigilaba como la acechabas. Tt no sabias de mi presencia porque eres un espia
ingenuo; cualquier espia debe tener ojos detras de la cabeza para asegurarse de que no
es visto. Todavia hace un rato, te observaba delante del castillo del estaroste; a riesgo de
mancharte en el agua sucia, has robado un cinturén caido desde una ventana y has
huido. Ahora bien, yo tenia interés en conocer al rival de Etienne Boleski; ahora sé que
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eres ti y estoy satisfecho. Dirds a Sonia Ivanowna, tu madre, que sin duda te ha enviado
a este pais: «He encontrado, no lejos del burgo de Pruzani, a un hombre que habla
extrafiamente de muchas cosas ignoradas, y parece saber mas atn de lo que no dice.» Es
posible que tu madre se acuerde del nombre que yo tenia hace diecisiete afios.

El caballo dio un brinco. Caballo y jinete desaparecieron en la abigarrada espesura
de los helechos, mientras el joven conde Ivan Boleski, furioso por esa especie de
derrota, impotente, golpeaba con el pie, retorcia sus dedos entrelazados y mordia su
labio rojo con el aire de un joven lobo que se enfada.

III

En el corazén del bosque, en el salvaje claro virgen que delimita y que estrecha la
frondosidad de la sombria vegetacion, el portaestandarte de Lituania, inmdévil sobre su
caballo negro, con el 4guila de nieve en el pecho sobre su guerrera de satén carmesi,
habia hecho sonar el cuerno tres veces, muy prolongadamente.

Tras €l habia una gran cruz de madera donde se crispaban los miembros torturados
de Jesus, rey de Judea y Polonia.

El primero que acudi6 a la llamada fue el estaroste Kilinski. Cuanto mas viejo era,
mas erguido se mantenia, como si los afios hubiesen sido para €l, no unos fardos, sino
unos alivios. Su montura de terciopelo granate se dividia en dos pafios sobre la grupa de
su alazan.

Luego lleg6 el Sr. Syruc de Molawac, oficial panetero de Slonim, fornido, de sangre
azul en las mejillas, con una gran sonrisa bajo sus gruesos mostachos. Su padre fue uno
de los mas férreos comparieros de armas de Sawa, el matador de toros. El todavia no
habia aun destripado a ningin moscovita, aunque ya tenia treinta afios, pero se le
conocia por ser un cazador temerario; los campesinos de su dominio cantaban: « jEl ha
matado bastantes osos en Naliboki y bastantes bisontes en Lacheva! » Ahora, bien ,jpor
el cerdo negro!, como tenia por costumbre jurar, que el que mata osos bien puede matar
rusos; quién abate bisontes, bien puede apufalar cosacos. Llevaba una vestimenta de
cuero, sin adornos, y el sable sonando contra una hacha desnuda, montando a pelo un
corcel turco.

Tras ¢l, a través de las ramas removidas, aparecieron cuatro jinetes: Jean Tryzna,
escudero convertido en segundo de Nowogrodec, un viejo gris, con una prenda forrada
de piel de zorro; Gaétan Massaliki, administrador del convento de los bernardinos de
Wilna, mofletudo, sonrosado, con la mirada sutil y la nariz fina, con aspecto de un
monje al que le gusta contar buenos cuentos — y de hecho tenia el espiritu como un
diablo — llevando por devocion una especie de habito marrén que se levantaba por la
punta curvada del sable; Etienne Boleski, castellano de Mikalina, el mas joven, de
grandes ojos azules; Su Excelencia Ladislas Potocki, oficial escanciador’ de Lida, muy
satisfecho de su rostro y cuerpo, levantando alto su cabeza coronada con un penacho de
plumas de aguilucho blanco, por el cual juraba, a menos que no exclamase
sencillamente: «jBala! jbala! » a manera de dicho familiar. Con la carabina en
bandolera, tenia un chaleco de franjas rojas que se estrechaba en un cinturéon de seda
tachonado con oro macizo, y relucia, segun el proverbio, como un lucio al azafrdn en
visperas de Navidad.

Al igual que el panetero se encargaba del pan en palacio, existia la figura del oficial escanciador que era
el encargado de las bebidas.
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Cuando los siete nobles se hubieron reunido en circulo, si bien los hocicos de los
siete caballos se arrugaban en sus vapores mezclados, el estaroste Kilinski, siendo el
mas viejo, hizo la sefial de la cruz, luego, juntando las manos ante sus bigotes canos,
dijo:

—iSefior Jesus, hijo de Maria!, ti, que has sufrido por toda la humanidad,
jpermitenos sufrir por la tierra en la que hemos nacido!

Los nobles dijeron:

—jAsi sea!

Pero, después de haberse persignado, el administrador de los bernardinos anadi6
haciendo restallar su lengua:

—ijTodo buen catolico adora a san Bobola! Esta mafnana, respetables hermanos, he
bebido en el albergue de Pruzani un vino dorado que me ha puesto de muy buen humor.

—iPor el cerdo negro! — dijo el oficial panetero Syruc, resoplando en sus gruesos
mostachos, — cuando vengas a Solonim, te daré de beber algo mejor!

Pero Su Excelencia Ladislas Potocki, vestido de seda y oro, sacudié su pluma de
nieve.

—iBala! jbala! jno tan bueno como el de mi bodega!

—(,Qué sabras ti? — dijo Syruc.

—iEstoy seguro! —dijo Ladislas.

—El mejor es el turco.

—El mio hungaro.

—Doscientos rublos la cuba.

—Diez ducados el barril.

—Sin tener en cuenta el gasto de la navegacion.

—Sin hablar del precio del transporte en carreta.

—iCon tan solo olerlo, uno ya se alegra!

—jUno se arma de valor nada mas verlo!

—Harias bien en mirar tu vaso.

—ijPor mi penacho de aguila! — grit6 el escanciador.

—jJura por tu cresta, loro! — respondi6 el panetero.

Ladislas extrajo su sable; Syruc habia desenvainado; se distanciaron para tomar
carrera, y, habiéndose retirado los demds para dejar sitio al duelo, ambos caballos
chocaron cruzando sus cuellos.

La hoja de la espada del oficial escanciador salié volando por el fuerte golpe que le
habia asestado el panetero.

—iBala! jbala! — dijo Ladislas Potocki — mi sable se ha roto, reconozco que me he
equivocado, abracémonos, hermano.

—Abracémonos —dijo Syruc de Molowac; pero todos los errores son mios.

—Estoy confuso.

—Acepta mis excusas.

—No se bebe bien mas que en tu castillo.

—Es en tu casa donde se bebe con satisfaccion.

—Mi vino no vale lo que el tuyo.

—Tu vino es cien veces mejor que el mio.

—iEh! {y como lo sabes?

—Estoy seguro.

—i T afirmas con mucho atrevimiento!

—iY ti bien tontamente!

—iBala! jbala!

—iPor el cerdo negro!

Volvieron a desenvainar.
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Pero el viejo Kilinski les interrumpid el gesto y la palabra.

—No es vino lo que vale la sangre roja de las venas de los nobles; no hay nada mas
exquisito que el agua de los arroyos en una llanura libre. Liberémosla, hermanos.

Ya las siete monturas habian aproximado sus hocicos, cuando Etienne Boleski dijo a
sus companeros:

—Falta alguien todavia.

—(Quién? pregunto el administrador.

—Un noble al que espero.

—{,Su nombre?

—Michel Sawa.

—ijEse es un buen nombre!—exclamé el panetero; — pero el matador de toros ha
muerto sin descendencia. ;Conoces a ese Michel Sawa, administrador?

—No lo conozco.

—Ni yo, dijo el oficial escanciador.

—Ni yo, dijo el escudero.

—Ni yo, hijo mio, dijo el estaroste.

Etienne respondio:

—Yo lo conozco y le quiero. Es un pobre noble urbano que no posee ni tierras ni
castillos, pero que tiene el alma buena y orgullosa. Tras la derrota de los confederados
de Bar abandon6 Polonia; aunque era joven, estaba triste y sin esperanzas. Fue en
Francia donde lo conoci, envejecido por la miseria, afligido por el exilio. Para subsistir,
ensefaba polaco y aleman en el colegio donde me instrui. Hablamos de la patria en
nuestra amada lengua, hasta la noche, jcon lagrimas de dicha en los ojos! Fue para mi
como un hermano mayor, pero tan tierno, con objeciones paternales. Un dia, en Paris, el
pueblo, tomando picas y llenando el aire con gritos de libertad, tomo6 la Bastilla. Mi
corazdn latid! Yo segui a esos hombres, y Michel Sawa iba detras de mi. Cuando
entraba el quinto en el patio del gobierno, un suizo, desde lo alto de la torre, me disparo;
no fui alcanzado, pero recibi en mis brazos a Michel Sawa, herido, que se habia
interpuesto entre la bala y mi pecho. Lo saqué de alli, lo cuidé y cur6. Yo estaba feliz
debiéndole la vida. Le decia: « jCuando se declare un dia nuestra guerra, ti serds mi
compaiiero de armas, y ningin sable te alcanzara antes de haberme golpeado a mi! » El
me abrazaba sonriendo. Luego una carta le record6 que tenia en Lituania, en Troki, un
padre enfermo. No le he vuelto a ver, pero he mantenido la palabra. Puesto que hoy
debemos tomar las armas, he enviado un mensaje a Troki y espero a Michel Sawa.

—Hijo, — dijo el estaroste — tal mensaje es cosa seria. ;Estas seguro del mensajero?

—Es Tzoryl, el pajarero de Mikalina, un extrafio sonador al que a veces se le creeria
loco, pero es fiel y valiente.

—Si, — dijo el estaroste sonriendo.

Luego afiadio:

—Tu hermano de armas serd bienvenido. Tal vez se haya extraviado al no conocer
este pais.

—Conoce este pais del que me hablaba a menudo. Sin embargo, ruego al
portaestandarte que haga sonar de nuevo su trompa.

La trompa sond una vez mas, luego otra. Nadie vino. Etienne Boleski creyo oir un
ruido de pasos, a lo lejos. Pero no, no habia nadie; se equivocaba.

El portaestandarte tom¢ la palabra violentamente:

—Polonia era un republica libre, ahora es un reino esclavo. Tres mil novecientos
cuarenta y cinco mil acres han sido robados a nuestro imperio: jAustria se ha apoderado
de mil trescientos ochenta y nueve, Prusia de quinientas cincuenta y seis, y dos mil
Rusia! Sobre la tierra que nos queda se han construido capillas heréticas al lado de
nuestras iglesias catolicas. ;Quién reina en Varsovia? Stanislao-Augusto. El rey
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Stanislao, elegido por la voluntad de Catalina, no es un rey polaco, es un siervo
moscovita. En Troki — muy cerca de nosotros, a doce horas de marcha desde este claro —
,quién gobierna? André Boleski, jtraidor como su rey! Es por lo que os daré lectura de
la siguiente proclama que firmaron antafio los grandes de Lituania y que vos firmaréis a
su vez, queriéndolo Dios, con la mano que sostiene el sable:

Desenroll6 un pergamino y leyo:

«jConvencidos de la justicia de nuestra causa por el testimonio de nuestra
conciencia, atacados en nuestro honor, heridos en los derechos de nuestra fe y en las
prerrogativas de nuestra libertad, oprimidos en nuestra legislacion, arruinados en
nuestras fortunas, sin seguridad en nuestro pais, despojados de nuestros bienes,
expulsados de nuestras casas, privados de todo lo que sirve para que un pueblo se
agrupe en nacion y de los vinculos que constituyen la fuerza y el mantenimiento de un
Estado, habiendo perdido todo lo que nos puede aferrar a la vida y sin otro recurso que
nuestra desesperacion y una muerte gloriosa, nosotros nos confederamos y declaramos
caido de su gobierno al traidor André Boleski, y caido de su trono al traidor Stanislao
Augusto, y juramos, mediante un inviolable juramento, emplear la sangre que todavia
nos anima, para la gloria de la religion y la libertad de la Reptblica! »

—iDe acuerdo! jde acuerdo! jde acuerdo! — gritaron los nobles al unisono.

—El acta sera legal, — dijo Jean Tryzna, que, al mismo tiempo que escudero era
notario territorial en Nowogrodec; el rey no puede hacer un noble, pero los nobles
pueden derrocar al rey, siempre que haya acuerdo entre ellos, quiero decir que no
solamente se haga por unanimidad, sino también segun la regla: Nemini vox deneganda.

El oficial escanciador aprob6 con el plumon de su gorro. Solamente hizo observar
que los rusos ocupaban las ciudades, tenian guarniciones en varios castillos, se
dispersaban por grupos a través de los campos; que, para ser eficaz, el levantamiento de
Lituania debia coincidir con un levantamiento de la gran Polonia y con una invasion de
los tartaros de Crimea en los paises moscovitas; preguntd si los grandes de la Corona
habian revelado sus intenciones; si el kan de los tartaros habia respondido al mensaje
que se le habia enviado.

El viejo estaroste replico:

—Los de la gran Polonia han escrito de entrada a los de Lituania: « Comenzad. »
Pero no hemos recibido otro mensaje. Los moscovitas controlan todos los caminos
preguntando a todos los que pasan: « ;Tienes una carta? Muéstrala.»

—En cuanto a mi, dijo el panetero, amo a nuestros hermanos de la Corona, jpero no
tanto como a nuestros lituanos! Yo también tengo en la Corona un pequefio trozo de
tierra; jpero al diablo si quiero permanecer alli! Alli se encuentra mas facilmente un
peletero que un cazador. Cuando aqui matamos osos, alld van en grupos a matar
codornices. En la gran Polonia, las marmotas son de caza mayor. jContemos con
nosotros, hermanos!

—Sefior estaroste — preguntd el oficial —;qué ha respondido el kan de Crimea?

—Ha respondido: « En los bosques de Pruzani hay una cruz sobre la que esta clavado
el gran profeta Jesus; fue ante esa cruz donde Pulawski, vuestro general, y un emisario
del Grim-Gueray, nuestro seflor, intercambiaron antafio promesas que no fueron vanas.
Deliberad el cuarto dia del mes de mesroum, antes del mediodia, ante la imagen de
vuestro Dios.» El mes de mesroum, este ano, es el mes de mayo. Por eso el
portaestandarte ha hecho sonar el cuerno hoy en el claro.

—jJuramento de pagano, falso juramento! — dijo el panetero.

Pero no afiadio ni una palabra mas, porque acababa de ver a un tartaro que estaba
sentado al pie de la cruz.

—Respetables hermanos — dijo el estaroste, — no debemos proferir juicios
desconsiderados.
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El tartaro, con cara larga y plana bajo cortos cabellos encrespados y erizaos, la piel
muy amarilla, los ojos brillantes de una hiena hambrienta, el labio tapando a medias
unos hermosos dientes de carnicero, llevaba una vestimenta estrecha en cuero de cabra
negra, y tenia un aire tan salvaje, con un apestoso olor a liebre, que se hubiesen podido
tomar sus ropas por su auténtica piel.

—;Hablas polaco? — pregunt¢ el estaroste.

—Mal.

—jQué Jesus te guarde! eres nuestro amigo.

—jQue Alé os proteja! Yo soy vuestro aliado, no soy vuestro amigo; el leén no es
amigo del tigre, el buitre no es amigo del cernicalo, el tartaro no es amigo del polaco.
Pero, como el tigre y el leén, como el buitre y el cernicalo, el polaco y el tartaro
persiguen la misma presa. Antiguamente, cuando los embajadores del kan se dirigian a
Moscovia para reclamar el tributo, el gran duque heredero del imperio salia de la ciudad
y venia a su encuentro, no a caballo, sino a pie, como un mendigo, sin gorro y descalzo;
presentaba al jefe de los enviados una gran taza de oro espumosa de leche de jumento —
pues no hay bebida mejor — y si el embajador, al soltarse, dejaba caer alguna gota sobre
las crines trenzadas de su caballo, jel gran duque lamia la gota con su lengua! Pero
ahora Rusia es rebelde; es el perro que ha lamido y que muerde. También os digo:
«jQué Ala os proteja y os conceda la victoria! »

Se acerco. Estaba de pie entre los siete caballos de los nobles lituanos.

El estaroste le pregunto:

—( Vienes de parte del kan?

—Si.

—( Traes una carta?

—No.

—Te ha encargado algin mensaje verbal?

—No.

El panetero, reprimiendo una risa, miraba a sus asombrados amigos.

—jUn emisario bromista! — dijo el administrador de los bernardinos. Sin duda los
caminos estan infestados de soldados moscovitas que registran y despojan a los
transeuntes sospechosos; pero sin embargo es llevar la prudencia demasiado lejos
enviando un mensajero sin mensaje, temiendo que el mensaje sea capturado.

El estaroste pregunt6 al tartaro:

—(Entonces a que has venido?

—El kan me ha dicho: « Parte » y he partido, he cabalgado durante mucho tiempo y
he llegado.

—jCoémo! ;no tienes nada que entregarnos?

—Esto.

Extrajo de un dobladillo de su chaleco una jabonera de madera, un jabon, un brocha
de espuma, una navaja de afeitar, y se la ofreci6 al estaroste, con seriedad.

Esta vez no tuvieron ganas de reir. El kan de Crimea se burlaba de ellos
manifiestamente; el panetero fue de la opinioén de dar cien bastonazos al tartaro que los
miraba inmovil.

—No, — dijo un hombre que en ese momento descendia del caballo en el claro.

—;Quién esta ahi?

—(De donde vienes?

—Cojamosle.

—iEs un espia!

El hombre ataba su caballo a las bridas en las ramas bajas de un roble. Se volvio. No
se veia de su rostro mas que una gran barba pelirroja bajo un gorro de astracan. Se
adelanto hacia los nobles.
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—¢Un espia? — dijo —jQué ni uno me toque! me defenderé. Ademas, vengo a haceros
un favor. No conocéis las costumbres de las hordas de Crimea; estos barbaros son muy
sutiles. He viajado. Dejadme preguntarle a mi.

(Qué podian temer? Estaba solo. El administrador le dijo:

—iDe acuerdo! interrogale.

El hombre exclamo:

—;jHassan!

—;Me conoces? — dijo el tartaro.

—Si. He ido a Batchi-Sarai el afio pasado. Escuchame. ;Ddénde has cenado la vispera
de tu partida para Polonia?

—Bajo la tienda del jefe.

—(Entonces sabias que se te encargaria una mision?

—No.

—(Doénde has dormido?

—Sobre la mesa.

—( Estabas borracho?

—Si.

- Y, antes de levantar el dia, el kan te ha despertado mediante una orden de partida?

—Si.

—;No eres un guerrero?

—ijDesgraciado! jHe vendido a mercaderes de Estambul ochenta y ocho cosacos que
habia tomado prisioneros con mis propias manos en tres combates!

—;Por qué no tienes la cabeza afeitada como los demas guerreros de tu horda?

—Mi cabeza estaba afeitada cuando parti, pero durante el viaje mis cabellos han
crecido.

Entonces el transeunte de la barba pelirroja tomé de las manos del tartaro la
jabonera, el jabon, la brocha y la navaja de afeitar.

Un arroy6 fluia no lejos de alli. Llend de agua la jabonera, hizo fundir el jabon,
esparcid espuma en el craneo del mensajero y abrid la navaja que estaba muy bien
afilada.

Cuando la piel quedo6 al descubierto, se volvid hacia los nobles.

—Excelencias, — dijo — leed el mensaje del Kan.

El panetero exclamo:

—iPor el cerdo negro! he aqui un habil barbero.

—Leed vos mismo en alta voz, — dijo el estaroste.

El hombre ley6 esto, que habia sido grabado al aguafuerte en el craneo del emisario:

« A los muy gloriosos sefiores de la nacion cristiana, el refugio de los grandes entre
los Nazarenos, la Republica de Polonia, nuestros aliados, que al final se vea colmada de
prosperidad:

« El Kan de los tartaros de Kraniew, magnanimo sefior y digno de ser el que ordena,
os hace saber que tiene a su disposicion ochenta mil guerreros; reunid los vuestros. El
devastard Ucrania; liberad Lituania; que los tartaros y los polacos se reunan sobre los
cadaveres de los moscovitas. »

—iGloria a Nuestra Sefiora, reina de Polonia! — grit6 el viejo estaroste.

—iGloria! jgloria!

—iPor el cerdo negro! — dijo el panetero — alimentaré a veinte nobles, armaré a
trescientos campesinos y tengo cien mil monedas de plata en un viejo agujero de mi
muralla.

Jean Tryzna, que lloraba de alegria, dijo con la cabeza oscilante:
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—Yo no valgo demasiado para el combate, pero he hecho amistades con burgueses
de Nowogrodec, y me atrevo a esperar que me resultara facil sorprender y hacer
degollar, con la ayuda de Dios y de san Bobola, a toda la guarnicion cosaca.

—iYo puedo entregar doscientos campesinos! — dijo el portaestandarte. — Poseo un
poco de dinero contante y sonante; venderé mis tierras a los judios.

—Yo tengo seis cafiones con cuatrocientas balas bajo los toneles de mis bodegas,
exclamo el oficial escanciador de penacho blanco. Me los han enviado ocultos desde
Austria en carretas llenas aparentemente de ciruelas y uvas. jBala! jbala! jOfrezco
ochocientos lefiadores que manejan el hacha como un noble el sable!

El estaroste dijo:

—Mis trescientos labradores, con sus guadanas, y mis cincuenta criados con fusiles,
hacen trescientos cincuenta combatientes. Ochenta mil ducados, la dote de mi hija
Hélyonne, pagaran la polvora y las armas si Etienne Boleski consiente en ello.

—Seiior estaroste, exclamé Etienne Boleski, de pie sobre los estribos, jcambiaria mi
lecho de bodas por un fusil de caza! La sefiora Elisabeth Boleska, mi madre, tiene
sesenta cortesanos y mas de tres mil fornidos siervos; se reunirdn a mi voz; y yo
marcharé a su cabeza para mostrar a las balas rusas a quién deben saludar primero.

-Y bien, yo, ;/pensais que no daré nada? — dijo el administrador que habia venido
con sotana marrén, pues hacia penitencia. (Es que no tengo a mis bonitos, a mis
piadosos, a mis excelentes pequefios bernardinos? jHabladme de esos valientes
religiosos para despachar un céntico, para beber un litro de vino sin mojar los labios, y
para descoser el dobladillo de las camisas moscovitas! Ademads tienen el don de los
milagros y son grandes exorcistas. jEh! jeh! — afiadi6 con un guifio de ojos dirigiéndose
al panetero Syruc — hay més de uno entre nosotros que tal vez tenga necesidad de su
oficio.

A esas palabras del administrador, Syruc de Molowac se eché a reir en sus bigotes
cuyas puntas se doblaron.

—jAh! jah! si, — dijo — es cierto, eso, jpor el cerdo negro! es cierto, creo que mas de
uno tiene el diablo en el cuerpo.

Y se agarraba las costillas sobre su caballo, al que su sable, por los sobresaltos,
golpeaba al animal en sus amplios flancos.

Entonces todos prorrumpieron a reir, sacudiendo los pechos, saliendo de sus bocas,
como el vino de las barricas, gruesas y sonoras carcajadas. Este decia: «El diablo, joh!
joh! seguro; » aquél: « jEste administrador es un bufén!» Un tercero: « Aqui, aqui, yo
quiero que se me exorcice.» Los demads, tronchandose, no podian hablar, y los siete
caballos encabritados por el ruido entrechocaron los brillos de sus hierros delanteros,
con un estrépito de alegres relinchos.

Pero el estaroste se ajustd con la mano sus bigotes erizados.

—Polonia sufre — dijo.

—iElla se regocijara! — respondié Etienne Boleski.

Y todos se tendieron las manos en un fraternal guirigay.

—iMuerte a los rusos! jmuerte a los asesinos de mujeres y nifias!

—jQue ni un ruso vivo permanezca en Polonia!

—iTenian la tierra, ahora que la tierra los tenga!

—iLa sangre moscovita fecundara nuestros campos!

— iSu humo es el incienso que agrada a Nuestra Sefiora!

—jRomperas tus cadenas, oh, patria!

—iSeras gloriosa, oh, madre dolorosa!

—iSeras entre las naciones como el cedro en el bosque!

—iY nosotros, tus pajaros libres, cantaremos en tus ramas!
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Detras del panetero, habia una haya; el noble tom6 su hacha, y en cuatro golpes
abatid el arbol.

—Hermanos, los rusos son menos duros de talar que esta haya.

Un cernicalo sobrevolaba por encima del claro; el oficial escanciador tomo6 su
carabina, apuntd y disparo; el pajaro cayo entre las hierbas.

—jAmigos, los rusos vuelan menos aprisa que las aves de presa!

Luego, con una sola voz, profirieron este juramento, con la mirada dirigida hacia la
gran cruz donde su dios estaba clavado:

—iLos hijos moriran, la madre vivird!

iY la vieja y boscosa Lituania, negra y taciturna, se estremecia hasta sus
profundidades donde grufie el oso y donde el aguila grita, en el tumultuoso ruido de su
salvaje amor!

Sin embargo se calmaron pues debian elegir un jefe.

La deliberacion no fue larga. Antafio el estaroste habia firmado el acta de la
Confederacion de Bar; ¢l habia sido compafiero de Pulawski; era prudente, aunque
robusto todavia; era valiente aunque viejo.

—iTe pedimos, Kilinski — dijo el castellano de Mikalina — que seas nuestro mariscal!

—iDe acuerdo! — dijo el administrador.

—ijDe acuerdo! — dijo el oficial escanciador.

—iDe acuerdo! jde acuerdo! — dijeron los demas.

—Hay acuerdo, — dijo Jean Tryzna, notario territorial; — Kilinski comandara el
ejérceito.

Pero el hombre que habia leido el mensaje del kan tartaro levant6 la cabeza y dijo:

—No, no hay acuerdo.

—¢; Por qué?

—iSi! si!

—iTu no tienes voz!

—iSilencio!

—¢{Quién eres ta?

El dijo:

—¢{Quién soy yo?

—Si.

—Un siervo.

El panetero prorrumpi¢ a reir.

-, Y a quién propones por jefe?

—A mi — respondio.

Quisieron echarle de alli; pero ahora conocia sus secretos. Ademas, siendo
concertados, pensaron que ese hombre desconocido tal vez fuese algiin famoso sefor,
usando un disfraz para sustraerse a las curiosidades de los rusos en el camino; pudiese
ser que estuviesen ante un grande de la gran Polonia, que traeria ayuda y reclamaba la
jefatura.

Segtn la opinioén del administrador de los monjes, que era prudente, y del notario
territorial, que era astuto, el estaroste dijo:

—Explicate.

Entonces, con el codo sobre el hombro del tartaro, que se mantenia inclinado, el
siervo se expreso de este modo:

—Se cuenta en vuestros distritos que una mujer blanca deambula por la noche a lo
largo de los pasillos gimiendo. jEs la vieja Polonia que ha muerto! Vosotros fuisteis los
frutos nacidos muertos de su cadaver. Vuestra existencia no es mas que una ilusion;
vosotros sois unos fantasmas de guerreros, de gloriosos espectros. Cuando creéis
defender vuestra patria no defendéis mas que vuestro sepulcro; y vuestra incierta
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quimera se desvanecerd al amanecer como se apagan al alba los cirios de vuestras
capillas en torno a los catafalcos. Series vencidos, nobles, sacerdotes, jtodo el pasado!
Pero otra Polonia, surgida de la Polonia antigua, se levanta y emite el grito de guerra,
poderosa, sin embargo mortal, pues es la hija y no la madre que ha padecido las
angustias de la infancia. Esta, gigante de millones de brazos, atacara Rusia y podra
vencerla. Ahora bien, ;jqueréis saber mi nombre? Me llamo el que vive: yo soy la
muchedumbre andénima de todos los que han sufrido y que viven; yo porto en mi viejo
pecho la antigua angustia y las esperanzas de una raza, y es por eso por lo que el jefe
necesario de la rebelion soy yo.

Ellos comprendieron mal.

—;Un loco? — pregunto el oficial escanciador.

El otro continué:

—Las palabras son vanas. jQué el notario territorial abra el tintero que cuelga de su
cintura y escriba bajo mi dictado no palabras, sino cifras! ;El panetero proporciond
veinte nobles y trescientos campesinos? ;Qué es eso? la cadena de una doble bola seria
bastante larga para rodear a ese ejercito, cuando incluso se le anadieran los doscientos
campesinos del portaestandarte, con los trescientos campesinos y los cincuenta criados
del estaroste. Los bernardinos de Wilna se limitardn a rezar y expulsaran, no a los
moscovitas de la tierra lituana, sino a los diablos de la cabecera de los heridos. La
sombra de un gorro cosaco hard ocultarse en sus bodegas a los burgueses de
Nowogrodec. Vuestros ochocientos lefiadores, sefior oficial, jno esta mal! ;Pero no es
en suefios como los habéis contado? El sefior Etienne Boleski marchara firme ante los
rusos, lo s¢; e incluso, delante de la frente de su padre, su sable no se levantara mas que
para golpear alto. Pero, si ese joven vuelve la cabeza a la hora de la carga, no vera tras
¢l mas que los espinazos polvorientos de sus campesinos en una espantosa huida. Pues
vuestros siervos, al fin y al cabo, oh amos, encuentra demasiada pesada la faena de la
batalla valorando su impuesto en sangre. En cuanto a mi, os ofrezco a mi mismo de
entrada, un brazo seguro y un espiritu firme, jsoldado y jefe! Vos habéis obedecido bien
a Sawa, el matador de toros, que era cosaco y no me valia: ;jPor qué no obedecerme a
mi? Mientras bebiais, cazabais o confabulabais en las asambleas, yo combatia en Nueva
Inglaterra por la libertad de un pueblo, con los franceses y algunos de los vuestros a los
que no habéis seguido. jHe visto a Pulawski en Savannah y a Kosciusko bajo York-
Town! Pero ofrezco algo mas a la patria: jtres millones de sus hijos! Lo que yo le aporto
para su salvacion es toda la miseria polaca, es la sed, el hambre, la desnudez, los
bastonazos suftridos, el rencor de un pueblo martir, es el innumerable, jel invencible! «
Labrador! ;quieres sembrar para tu granja? toma tu guadafia y expulsa a los rusos.
jLefiador! ;quieres que tu parte del bosque te pertenezca? jtoma tu hacha y somete al
invasor! Pues a partir de ahora vuestros sefiores son vuestros hermanos y ya no son
vuestros amos: el dia que veais huir a sus opresores, veréis desaparecer a los vuestros.
iY podéis liberar la tierra puesto que la poseeréis!» Si hablo asi, tendré un ejéreito tan
numeroso que la zarina sentird su trono peligrar a causa del temblor que produciran sus
pasos en la estepa! Comprended y responded: ;seremos vuestros iguales? ;Debo llamar
a las armas a los esclavos convertidos en ciudadanos, y si sucumben, daréis la libertad a
los hijos a cambio de los cadaveres de sus padres?

—Los siervos — dijo el panetero — han nacido esclavos y deben morir como tales.

—ijPor vos!

—Ellos siembran el suelo...

—jPara vos!

—Ellos deben defenderlo...

—jPara vos!

—jPuesto que nosotros los poseemos, al suelo y a ellos!
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—jLadrones!

El oficial escanciador levantd su sable, pero ya el panetero habia abofeteado al
siervo con el reverso de su dura mano.

Entonces, el hombre habiendo dado un salto bajo el ultraje, se dispuso a la pelea;
algunos pusieron el pie en tierra, lo envolvieron, lo agarraron, y ,con las bridas de los
caballos y las correas arrancadas de las cinchas de las sillas, lo ataron, estremecido pero
silencioso, al tronco de la haya que el hacha del panetero habia talado hacia unos
instantes.

El administrador de los bernardinos opind que lo mejor seria dar muerte sin demora
a ese hombre que habia sorprendido una parte de sus secretos.

Un asesinato repugnaba al estaroste, viejo reflexivo; la sola idea revolvia el
estomago a Etienne Boleski, que era un joven piadoso.

—jQu¢ la sabia Trinidad lo juzgue! — dijo el viejo sefior.

—ijQué ella ilumine todas las conciencias! — dijo el joven castellano, pensativo ante el
rebelde.

Los demas consintieron en ese perdon, porque el hombre estaba sélidamente atado a
la haya, y porque los osos lituanos surgen de subito entre las ramas, con el hocico
peludo y los ojos de fuego rojo, sabiendo husmear sus presas desde muy lejos.

1Y%

Las lentas sombras, elevandose desde toda la llanura, subian dificultosamente poco
a poco por la alta fachada de Mikalina, cuya tnica torre, en su cima, permanecia todavia
iluminada.

Elisabeth Boleska, de pie, tocaba el laud en su ventana de viuda, y, a lo lejos,
inmovil, vestido de blanco, se la hubiese tomado por la estatua de alguna santa
protectora, en un nicho en una muralla negra.

No se hace esperar a las novias, y la ventana donde ellas bordan siempre da al
camino de los jovenes enamorados; pero las madres esperan incluso muchas mas horas
el regreso de sus hijos.

Etienne tardaba. ;La deliberacion de los nobles en el claro habia sido muy larga?
Elisabeth Boleska, con las manos tafiendo las cuerdas del instrumento, se decia: ;Han
decidido la guerra? ;Ha llegado el dia de hacer justicia? ;Mi hijo combatira para liberar
a su patria y restaurar su casa?

Los afios habian cambiado su rostro, no su alma. Péalida como las virgenes de marfil,
ya vieja, con hijos de plata en sus largos cabellos morenos, seguia siendo la orgullosa
polaca que habia defendido hasta los limites de las fuerzas humanas el honor de la patria
y el honor del hogar. ;Sufria? Horriblemente, en silencio; pero esperaba el desagravio
de las antiguas afrentas. Su hijo, criado en el odio a los extranjeros y a los traidores,
vengaria a Polonia y a ella, a Elisabeth, sus dos madres repudiadas. Ella esperaba.

Una sola cosa la turb6 un dia en la paz de sus augustos rencores. Un siervo — era
Rhodzko — se atrevio a decirle: «Estais sola, habéis sido despreciada, los nifios se
convierten en hombres muy lentamente. jEn cuanto a mi, soy fuerte, y tengo el alma
llena de ambiciones y suefios! Polonia y tu, castellana, ;queréis un vengador? ;Queréis
concluir, para la independencia comun, con la alianza de la nobleza esclavizada por los
rusos, con la servidumbre que la nobleza aplasta? » Ella lo expuls6, con una mirada
orgullosa, sin respuesta. El desaparecio y no fue mas que una injuria olvidada. ;Qué le
importaba ese hombre? Ella sofiaba, rezaba, visitando a los enfermos y a los miserables,
mirando a Etienne, menos pequefio, cantando mazurcas de antafio, llenas de rumores de
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batallas, acompafiado de latid. Como esos caminantes decididos que conocen su camino,
su pensamiento no se habia desviado.

Esa noche, alli, cantaba en su ventana una cancidén de Polonia, casi una oracion,
porque era una cancion maternal:

iGloria a Dios! mi hijo es bueno. Es fresco como una brisa de primavera; es alto y flexibles como un
joven sauce.

iLo he educado con mucho amor! jCuantas penas y cuidados para criarlo, creciendo, hasta la
adolescencia! Ahora, cuando pasa, las muchachas corren al umbral de sus puertas, y dicen: «;Quién es
ese jinete con ojos tan dulces y tan finos bigotes?» jBienaventurada aquella de nosotras que ¢l elija por
novia!

iGloria a Dios! mi hijo es valiente. Es fuerte como un viento de verano; es viril y esta erguido bajo la
armadura, como un roble cubierto de corteza.

iLo he educado con mucho amor! jCuantos penas y cuidados para criarlo, creciendo, hasta la
adolescencia! Ahora, cuando carga contra el enemigo a la cabeza de los suyos, los viejos guerreros
interrumpen su combate para admirarlo y dicen: « ;Quién es este héroe con ojos llenos de destellos y tan
orgullosos bigotes? jBienaventurada la reptiblica que tenga tal defensor!»

Se call6é y una sonrisa de orgullo aflord en sus labios; alla, por el camino, entre los
sombrios pantanos, un jinete venia hacia ella al galope, con el penacho al viento en las
brumas dispersas.

Paso el puente, entr6 en el patio, y de pie sobre los estribos:

— jQué Maria, reina de Polonia, sea glorificada! — dijo.

—iDurante toda la eternidad! — contest6 ella.—;Qué han decidido los nobles?

—iLa guerra!

—(,Qué esperan?

—iLa victoria!

—(Cuando partiran?

—Dentro de treinta dias.

—(Quién mandara el ejército?

—El estaroste.

—(Quién conducird a los nuestros?

—iTu hijo!

Ella extendio los brazos hacia la gran llanura oscura.

—ijPolonia! te entrego a mi hijo; jlo quiero mas que mi vida, pero menos que a ti!
iQué la Virgen madre me lo devuelva vencedor, pero si muere, jque asi sea, a condicién
de que ta seas libre!

Luego, tomando el laud, acabo la cancion de las madres polacas:

iGloria a Dios! mi hijo ha muerto. Su armadura caida brilla como la escarcha de otofio, su porte es
orgulloso y magnifico como el de un arbol abatido por el rayo.

iLo he educado con mucho amor! jCuantas penas y cuidados para criarlo, hasta la adolescencia!
Ahora, mientras esta caido en el campo de batalla, los arcangeles de la patria hacen a su alrededor un gran

ruido de alas victoriosas, y dicen: «;Quién es este difunto con una frente tan altiva y con tan rojas
heridas? jBienaventurada la madre que llorara sobre este cadaver!»

v
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Bajo el resplandor un poco vacilante de un ldmpara de estafio con tres mechas, que
descendia desde las altas vigas, Hélyonne Kilinska, a medio vestir, con sus largos
cabellos recogidos en trenzas realzando un peinado nocturno completamente dorado, ya
metia una rodilla, larga y blanca, en el borde de la cama entreabierta.

Dos golpes un poco timidos sonaron en la puerta de la habitacion.

—;Dormis, Excelencia?

—({,Qué quieres, Casimira?

—El sefior estaroste envia un mensajero a Vuestra Excelencia.

—iMi padre!

—El mensajero insiste para ser recibido sin demora.

—Que espere; bajo enseguida.

El corazdn le latia aprisa. jUn mensaje! ;A cuento de qué? El estaroste le habia
advertido que quizds regresase mucho antes del anochecer, ;anunciaba una
prolongacion de su ausencia? ;o habia ocurrido alguna desgracia? Se envolvio en una
bata larga atada con un cinturén y descendié apresuradamente entrando en la gran sala,
reteniendo con sus dos manos todos sus cabellos desordenados.

Un campesino, achaparrado, con la cabeza grande, se encontraba alli, bajando la
mirada, poniéndose de puntillas sobre los talones con un balanceo de oso.

—{Os envia mi padre?

—iBendita sea la patrona de Vuestra Excelencia!

—iPor los siglos de los siglos! ;{Os envia mi padre?

—Si, Excelencia, y también su Excelencia el sefior Etienne Boleski.

—jSanta Maria! hablad aprisa.

—El senor estaroste y el sefior castellano —jqué el bienaventurado Bobola los proteja!
—ruegan a Vuestra Excelencia que se retuna con ellos.

—(Esta noche?

—Parece que la guerra va a comenzar mafiana temprano. El sefior estaroste ha dicho:
«Quiero besar a mi hija,» y el sefior castellano: «Quiero saludar a mi novia.»

—jQu¢ Dios los haga vencedores! ;Dénde estan?

—En el albergue de Pruzani, con sus compafieros. Yo soy Serge, sobrino de
Thaddeus el Manco, que me ha cedido su posada; me han enviado al no tener servidores
a su lado.

—ijBien!—dijo Hélyonne.

Hizo sonar un tiembre.

—Casimira, ordena enganchar la briska; el camino es bueno de aqui a Pruzani.
Vendrés conmigo. Dos criados armados nos seguiran a caballo, Soplica y Michel.

Serge dijo, sin levantar la mirada y sin dejar de balancearse:

—Vuestra Excelencia no puede hacerse acompafar ni por su doncella, ni por los
criados de su castillo.

—;Por qué?

—El senor estaroste, el sefior castellano y los demads sefiores, no quieren que se sepa
el lugar donde estan reunidos.

—Vos lo habéis dicho antes en voz alta.

—Vos estais sola, Excelencia.

Ella dudaba.

—Es muy extrafio, — dijo ella, — que mi padre no os haya entregado una carta.

—El sefior estaroste queria escribir, pero mi tio y yo somos ignorantes, sabiendo
decir el Pater pero no sabiendo escribirlo; no hay ni plumas ni tinta en el albergue.

Se volvio6 hacia Casimira:

—Conoces a este campesino?

—S1, Vuestra Excelencia. Es el sobrino de Thaddeus el Manco, Serge, de Pruzani.
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Sin embargo ella no se decidia. Serge dijo de pronto:

—Olvidaba una cosa. El sefior Etienne Boleski me ha dicho: « Para que la sefiorita
Hélyonee Kilinska sepa que yo te envio, le mostraras este cinturén que he recogido esta
manana bajo su ventana.» He aqui el cinturén, Excelencia.

—jAh! — exclam6 Hélyonne toda alegre, y pasando sus manos entre sus cabellos
sueltos, — ya sabia que me lo habia robado!

Luego dijo a su doncella:

—Mi abrigo de piel, mi sombrero negro, sin penachos ni galones, y haz enganchar
enseguida; Serge conducira.

Pocos minutos después, el coche, tirado por dos caballos de Hungria, flacos y
rapidos, rodaba por la ruta pedregosa que pasa ante Mikalina con direccion a Pruzani.

El cielo muy azul estaba salpicado de pequefias estrellas, pero la llanura estaba
negra, a causa de los bosques que prolongaban sus sombras.

—Serge, —dijo Hélyonne —;no ois?

—;Qué, Excelencia?

—Un ruido de un galope detras de nosotros.

—No, Excelencia, no oigo nada — dijo ¢él.

—¢Por qué los caballos van menos aprisa?

—El camino asciende, Excelencia.

Ella dijo bruscamente:

—Os digo que unas personas vienen detras de nosotros.

—En efecto, ahora me parece oir...

—;Qué hacéis?

—No os preocupéis, Excelencia.

—;Detenéis el coche?

—-Si, Excelencia.

—;Por qué os bajais del asiento?

Serge dijo tranquilamente:

—Porque tengo 6rdenes de esperar aqui al que me ha enviado.

VI

Sin embargo Elisabeth Boleska habia dicho a su hijo:

—Ven.

Caminaba delante de ¢l, llevando en lo alto un candelabro de plata de seis brazos
donde ardian unas mechas de cirio amarillo.

Atravesaron el patio interior del castillo, bafiado de una blancura de luna, que
interrumpia unas tupidas sombras, y entraron en la capilla. Cada vitral, uno tras otro
iluminado al paso de la luz, brillaba aqui y all4, coloreandose y extinguiéndose con una
palpitacion de fulgores dispersos que ya no volvian.

— A donde vamos, madre? — dijo Etienne.

—Sigueme — dijo ella.

Cuando se inclind y se persigné ante la custodia, que se ilumind, subié hacia un
paso semicircular, un poco amplio, que se encontraba detrés del altar.

En el centro de ese paso, la llama ilumin6 una puerta baja de bronce verde en el
muro.

—Abre — dijo ella — Aqui estd la llave.

Etienne obedeci6. El pesado batiente se abrié y chocé contra la piedra.
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Una escalera de estrechas losas se hacia visible, descendiendo y desvaneciéndose en
la oscuridad de la profundidad.

Ella pas6 en primer lugar sin que la llama temblase en su mano levantada.

Cuando hubieron descendido, ¢l doce escalones, ella catorce, vieron otra puerta de
piedra, donde estaba esculpida una cruz.

Elisabeth Boleska se volvio hacia su hijo.

—Etienne, —dijo — escucha antes de entrar. La hora est4 proxima. Vas a combatir.

—Si, madre.

—Sientes tu alma decidida?

—Inquebrantable.

—;Sobre que ciudad marcharas en primer lugar?

—Después de haber reunido en Kowno a los campesinos del portaestandarte, a los
bernardinos de Wilna y a los burgueses de Nowogrodec, marcharemos sobre Troki.

—(Sabes quién gobierna en Troki?

—Un traidor.

—(Sabes que ese traidor es tu padre?

—Lo sé.

—(No experimentas piedad por el que te ha engendrado?

—Solo experimento odio por el que ha traicionado a mi patria y repudiado a mi
madre.

—Ese hombre tiene otro hijo que es tu hermano.

—iNo es mi hermano, puesto que no es tu hijo!

—Lo encontrarés sobre tu primer campo de batalla.

—No pregunto el nombre a los enemigos de Polonia y los golpeo sin conocerlos.

Ella djjo:

—Eres tal como te querido. Ahora, toma la llama y entra solo. Es costumbre de los
caballeros polacos hacer su vigilia de armas juntos a los huesos de nuestros antepasados.
Ve, seras bienvenido entre las cenizas de las razas, y las estatuas de las tumbas,
sonrientes al verte, te daran buenos consejos.

Ella lo beso en la frente ampliamente, y volvié a subir las escaleras en la sombra,
desapareciendo.

El quedd solo, empujo la puerta de piedra; penetraba sin temor en el horror del
sepulcro.

Una pesada palpitacion de alas a punto estuvo de apagarle las velas del candelabro,
huyo, se encarniz6 desesperadamente alli abajo contra las negras piedras, se golped en
la sombra, y el joven castellano vio brillar al pie de la pared dos ojos amarillos, fijos.

Un quebrantahuesos frecuentaba la cueva, penetrando alli sin duda por alguna grieta
del muro.

Etienne aument6 la claridad oscurecida por un hormigueo blancuzco de mariposas.

Lleno de veneracion, pero sin terror a causa de su inocencia, consider6 la oscura sala
funeraria, alargada, estrecha, con viejas paredes negras, supurando salitre. Alineados a
un solo lado de la enorme cripta, contd6 muchos sepulcros blancos coronados con
figuras; eran como grandes camas adosadas a un muro, donde sofiarian inmutables
durmientes.

En medio de la sala se erigia una cruz de madera, plantada en un pedestal de tierra
solidificada con cal; la madera, en la humedad de la sombra, se habia debilitado con los
dos brazos del travesafio inclinandose hacia las tumbas como para bendecirlas.

Etienne Boleski, con recogimiento en medio de las orgullosas ruinas de los
castellanos, se persigné ante la cruz y saludo6 las sepulturas.

Camino hacia la primera tumba.
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Alli, sobre el duro colchdn, estaba acostado, con los brazos en cruz, un gran anciano
de piedra, Jagiel, el primero de los Jagellones, que fue gran duque de Lituania, rey de
Polonia y castellano de Mikalina. Habria podido ser sepultado en la basilica de su
capital, pero prefirid dormir en el subterrdneo del castillo donde habia residido tanto
tiempo. Todos aquellos que, en el futuro, poseyeron por herencia, por don o por alianza,
su castellania favorita, tuvieron el honor de descansar alli, al lado de Jagellon; y se
decia: «Los castellanos de Mikalina eligen a sus novias en todos los palatinados, se
casan con la gloria sobre todos los campos de batalla; pero se acuestan con la muerte en
su casa.»

Etienne Boleski hizo una genuflexion ante el antepasado rey.

—Sire, —dijo — un dia, siendo un anciano de ochenta afos, ofreciste vuestra corona a
Witolde, vuestro enemigo, al que juzgabais mas digno. Padre, si algun dia regreso de un
combate sin que mi sable esté rojo, lo entregaré a uno de mis compafieros, y a partir de
ese momento, me dedicaré a hilar la rueca.

La segunda estatua era la de un obispo orando; habia combatido contra los turcos y
los cosacos, vestido de malva, sobre una mula blanca que el santo padre habia
bendecido; no golpeaba més que con la cruz a los enemigos de su patria y de su dios;
pero su carne sangraba bajo los golpes, porque un sable invisible se habia enganchado
con el baculo pastoral.

—Sacerdote — dijo Etienne — ti fuiste el arcingel que expulsé al extranjero del Edén
de Polonia. jConcédeme ser terrible y puro como ta lo has sido!

Sobre la tumba vecina dormia un guerrero armado; a causa de los labios deformes,
Etienne reconocié a Michel Rewienski, cuyo alias era Boca al Revés, que combatio a
los jinetes teutdnicos bajo Wladislas VI; en una ocasion habia visto a un traidor recibir
dinero, y el rictus de asco se habia eternizado en su rostro.

—;Verdad, sefior, — dijo Etienne Boleski — que Jesus no ha perdonado a Judas?

Levantando la cabeza, Etienne Boleski observd con asombro, encima de la imagen
de piedra, otra imagen pintada, que estaba suspendida en el muro. Pero se acordd de una
costumbre establecida en Mikalina desde hacia muchos siglos: el mismo dia en el que
un nuevo castellano tomaba posesion del dominio, se comenzaba a erigir en la cripta, el
sepulcro que debia recibirlo un dia; luego, encima del granito horadado, vacio aun, se
colgaba el retrato del caballero, en muy ricas vestiduras, con cinturén de parada con
franjas de oro. Asi, mientras que el castellano, rico, vencedor, prospero, batallaba o
festejaba, su tumba lo esperaba muy abierta, y, constantemente, desde el alba a la puesta
de sol, desde la noche al amanecer, ¢l podia contemplar, por los ojos de su gloriosa
imagen, el lugar donde dormiria su nada.

Etienne Boleski saludo, uno tras otro, los monumentos donde reposaban, con los
ojos abiertos, en la inmdévil ensofiacion de la piedra, Alexandre Vanda, noble territorial,
que nunca hizo cultivar sus campos por temor a que los moscovitas invasores comiesen
sobre su dominio el trigo polaco; Segismundo y Segismunda, esposo y esposa, que
combatian juntos, bajo dos armaduras semejantes, como dos hermanos de armas;
Hermann Korybut, llamado Korybut el de las piernas débiles, — aunque tuviese las
piernas tan robustas como sus brazos, — porque se arrodillaba a menudo en las iglesias,
y permanecia siempre sentado en presencia de Enrique de Valois, que no fue un buen
principe polaco; Thaddéus Rewienski, no un guerrero, pero un buen legislador, y tan
obstinado defensor de las leyes de la Republica, que una vez mantuvo durante catorce
horas ante el rey Etienne Bathori, que la corona de Polonia no debia ser hereditaria, de
modo que el rey, gustandole poco esa opinidon y mediocremente paciente por naturaleza,
lo mat6 en un acceso de colera; muchos nobles hombres atun, desde Bolelas, que batallo
bajo los muros de Viena con Jean Sobieski, hasta Soplica, digno de estima por sus
virtudes y su moderacion en las asambleas, aunque fuese un gran bebedor y
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desenvainara facilmente su espada después de beber; siendo muy sutil, el solo observo,
el dia en el que, en la iglesia de San Juan, los nobles engafiados lloraban lagrimas de
alegria y sollozaban de satisfaccion viendo a Stanislao Augusto prestar juramento a la
Convencion polaca entre las manos del primado, ¢l solo observé que el traidor
Poniatowski aprovechaba esta generosa emocion para no enumerar las penas a las que
todo rey nuevo, jurando leyes, debe condenarse ¢l mismo en caso de perjurio.

Luego, el visitante de muertos ilustres se arrodilldé ante el monumento donde
reposaban Michel Rewienski, su venerable abuelo, el que una noche recibi6 en su casa
de caza al vencido de Czentochowa, Pulawski el del pecho de ledn.

Finalmente se acod6 al borde del ultimo sepulcro. Estaba vacio, y la tapadera de
piedra no habia caido. Etienne dijo en su alma:

—Se me sepultard en esta tumba después de las finebres oraciones, puesto que el
castellano mi padre, por quien se elevd, se ha hecho indigo de dormir ahi. Que yo
pueda, a la hora marcada por Dios, reposar en paz ahi, el pecho largo tiempo rojo por
alguna herida aceptada en una bella tarde victoriosa, — cuando mas de un ruso, cuando
mas de un traidor no mancille la santa tierra polaca, jdespués de que mi patria sea
reconquistada y mi madre vengada!

Levantaba su joven frente, levantaba el candelabro en la sombra.

Entonces vio el retrato de su padre, a la luz de las velas, — de su padre, un rostro
olvidado, y dio un paso atrés, emitiendo en un grito este nombre:

—iMichel Sawa!

Sus manos estremecidas habian dejado caer la llama; sobre el suelo humedo, las
velas, rodando se apagaron; el retrato se desvanecio.

A tientas, de tumba en tumba, Etienne gano la puerta de piedra que santificaba la
forma de una cruz.

Subid la escalera, tird del batiente de bronce y se encontro en la capilla.

La luz de las estrellas, tamizada por los vitrales, iluminaba dulcemente la palida
forma inclinada de Elisabeth Boleska orando ante el altar.

—Madre, — gritd,— ese retrato, encima del sepulcro vacio, ese retrato no es el de mi
padre, ;verdad?

—Es el retrato de André Boleski, — dijo ella.

Entonces cayd de rodillas, desfallecido, con el pecho hacia delante, y gemia con
palabras confusas, golpeandose la frente contra las losas.

VI

Ella escucho ese nombre: « Michel Sawa; » y se acordé de una historia que Etienne
le habia contado; adivind, comprendi6 y dijo, altiva y grande:

—iPor los siete dolores de la muy santa Virgen! mi hijo se conmueve ante el destino
de un traidor.

—Por desgracia, ¢l me ama.

—iYo lo amabal!

—Fue herido en mi lugar.

—iMi corazén todavia sangra!

—Me ha salvado la vida.

—({Acaso no te he amamantado?

—Hablaba de Polonia llorando.

—iEse ruso!

Ella afiadio:
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—iEntonces, vacilas!

Al principio €l no respondi6. Pensaba, rezaba. Se levantd penosamente, con la cara
roja y brillante de sudor, como un hombre que levanta un fardo muy pesado.

—Madre — dijo — un noble polaco no tiene en cuenta su vida, ni sus bienes, ni sus
amistades; desenvaina su sable y dice a su deber: «jOrdena!» Mi patria esta oprimida,
mi casa ha sido mancillada; por una y otra, venceré¢ o moriré. jPero que Dios, el dia del
combate, empuje o doblegue mi sable!

Ella extendia las manos para bendecirle; un débil grito, procedente del exterior,
llam¢ a través de los cristales:

—iEtienne!

—iMi nombre! — dijo el joven castellano sobresaltado.

—iEtienne! — repetia la voz, mas lejana, mezclada con ruidos de ruedas.

Reconoci6 la voz de Hélyonne, si, de Hélyonne con toda seguridad.

Salto fuera de la capilla. Dos criados atravesaban el patio.

—iEl puente! jbajad el puente!

La voz, mas apagada, todavia suplicaba:

—iEtienne! jayuda! jEtienne!

El grito:

—jMi caballo!

No esper6d a que el animal hubiese sido cinchado ni ensillado, le salté sobre los
riflones, los pico y con los pufios en las crines, franqued el extremo descendente del
puente, encontrandose sobre el camino; de una sola mirada recorri6 toda la llanura y se
lanz6 furiosamente en direccion a Pruzani, porque habia visto, alla, bajo la luz de las
estrellas, en un rapido coche, una forma levantada hacia el castillo de Mikalina con los
brazos tendidos, que pedia auxilio!

Inclinado sobre el cuello del caballo, le arrancaba las crines, y lagrimas de rabia
quemaban el borde de sus parpados.

iSecuestraban a su novia, a su angel adorado! Por las heridas de Cristo, /como era
posible? Era asi. Pero ;por qué? ;y quién? Distinguio, sobre el asiento de la brizka, a
dos hombres; otro hombre, en el coche, ahora a Hélyonne. jTres cobardes! Bastaria él
solo contra los tres.

jOh! ilos alcanzaria! Los hombres sobre el pescante, habiéndose percatado de que
eran perseguidos, habian fustigado a sus caballos; un buen alazan, entre dos rodillas
robustas, alcanza y sobrepasa el mas ardiente tiro. En el viento que hacia ondear sus
cabellos, en una dispersion de guijarros y polvo, se precipitaba, con la mirada
desorbitada y el oido agudizado.

Ya veia mejor a Hélyonne de pie, debatiéndose; oia los ruidos de las ruedas mas
proximas; ganaba terreno.

En ese momento, un ruido seco sacudi6 el aire y salt6 de eco en eco; una bala habia
atravesado el sombrero del joven castellano.

Pero Hélyonne gemia:

—iEtienne!

Se arrojo mas perdidamente gritando: «jAqui estoy!»

VIII

Los arboles de grandes ramas, que parecen hacer gestos en la noche, delimitaban la
estrecha claridad emitida por los palidos reflejos de las estrellas. Unos sonidos sordos,
crecientes unos, disminuidos otros, graznidos de currucas, tal vez lejanos, trinos en
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nidos muy cércanos, y unos rozamientos también, brotaban de todas partes como para
desvanecerse en ese espacio abierto, y la espesura del abigarrado follaje donde gruiiia,
murmuraba, silbaba, batia el ala, la inmensa vida difusa del bosque, parecia querer
estrechar la claridad entre continuas aproximaciones de tinieblas acumulandose bajo el
empuje de la frondosa vegetacion.

No lejos de su caballo que pacia en la hierba, y a veces relinchaba de espanto, el
siervo, atado a la haya desde hacia doce horas, a reganadientes, hosco, se lamentaba por
no poder morder, como un dogo azuzado al ataque.

Una cabeza sali6 de entre las armas.

—Sigues ahi?

—El otro djjo:

—({Quién eres?

—Hassan.

—ijDesatame!

—He venido a liberarte, —dijo el tartaro. Los nobles han hablado durante mucho
tiempo, luego se han ido a beber al castillo del oficial escanciador. Me he escapado.
Escucha, no he comprendido todo lo que les has dicho; pero he oido que hablabas de los
hombres iguales. Tenias razon. Cualquiera que sepa montar un caballo a pelo y con las
crines rapadas, parte a un cosaco de un solo golpe de sable desde el craneo hasta la
entrepierna y bebe un cubo de leche fermentada sin tomar aliento, es un hombre que no
tiene amo. La estepa es bastante grande para que todos los vientos soplen en ella, y el
viento del sur no es el amo del viento septentrional. Es por eso por lo que he regresado.
Eres libre. Toma tu caballo. Huye.

El siervo, desprendido de las ataduras, extendio sus brazos entumecidos.

Exclamo:

— {TG te estiraras asi, antiguo siervo, después de que los tiranos hayan sido
degollados!

Luego salt6 sobre su robusto caballo, diciendo:

—jGracias, Hassan! adios.

—({A donde vas? — preguntd el tartaro.

—ijA Varsovia!

—( A ver al rey Stanislao?

—Al palacio del rey.

—Por qué? ;Qué le diras?

—Le diré: «Queréis ser el jefe de cuatro millones de hombres libres, en lugar de el
criado de algunos grandes nobles? Liberad a los esclavos, ellos os liberaran de los
amos.»

—(Quieres someter a Polonia?

— Para que sus mejores hijos se levanten.

—El rey Stanislao es Catalina, es Rusia!

—jQué importa de que lado soplen los vientos de la libertad!

—iSeras un traidor, como Stanislao!

—iTal vez Jesucristo haya humillado a Judas!

Golped con los talones el vientre de su caballo y se hundid en un sendero,
desapareciendo entre la noche.

Alcanzé el camino sobre el linde del bosque; su pesada montura marchaba a galope
tendido.

Vio venir en su direccion, muy rapidamente, un coche de viaje, donde un hombre
retenia entre sus brazos a una mujer que se debatia.

Instintivamente, iba a detenerse y gritar: «;Quién va ahi?» a preguntar a ese hombre
que le hacia a esa mujer.
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Pero reconocié a Ivan Boleski.

—Va, pase — dijo. —jUna polaca noble violada por un ruso! Acepto este buen augurio
de proxima venganza.

Siguié su camino. El caballo blanco de Etienne Boleski llegaba, mas blanco de
espuma y no hubiese tardado en alcanzar en su persecucion a los secuestradores.

Pero el siervo reconocio6 al castellano.

—jAlto! — dijo interrumpiendo el camino.

—iRetiraos!

—No.

—iVoy a rescatar a esa mujer que se llevan!

—S1, tu novia, Hélyonne Kilinska, secuestrada por Ivan Boleski, tu hermano.

—iMaldita sea! jHazte a un lado!

—iNo pasaras!

Etienne Boleski desenvain su sable; el otro no lo tocd; pero, tomando una pistola
bajo su pelliza, hizo fuego.

El caballo, que se habia encabritado, recibi6 la bala en el pecho y cayd sobre su
jinete derribado.

Entonces el siervo lanz6 su caballo hacia delante, a lo largo del camino que, después
de haber pasado por delante de Mikalina, se dirigia a Varsovia, — a Varsovia, donde,
desde hacia veinte y seis afios, reinaba Stanislao Augusto, rey elegido fraudulentamente,
traidor a su pueblo, traidor a su Dios, y al que, para el dia de su coronacion, he habian
podido enviar desde Rusia una corona que le iba muy bien, porque habia dejado la
medida de su cabeza sobre la almohada de Catalina.
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LIBRO SEGUNDO

EL BAILE DE SONIA IVANOWNA

La tarde del 26 de mayo de 1790, Sonia Ivanowna ofrecia un baile en el palacio del
gobernador de Troki.

(Qué era Troki?

Yégor Ivanowitch decia algunas veces bostezando:

—Hermana mia, admitiria Grodno; me conformaria con Smolensk; pero Troki es una
ciudad absurda.

Sonia Ivanowna respondia, con un leve encogimiento de hombros:

—Absurda, si. Pero algunas veces subo con mi hijo a la torre de San Casimiro, en la
que el duque Gédimen puso la primera piedra, y yo te lo digo, Yégor, desde lo alto de la
plataforma se podria ver el castillo de Mikalina, jsi ardiese una hermosa noche!

Vieja ciudad amurallada y almenada, pesadamente situada a orillas de su lago, Troki
era el puesto de avanzadilla de la dominacién moscovita.

Al pie de la fortaleza, discurria el Brezzala, torrente mas que un rio, de repente
erizado por bloques de granito, luego desmoronandose en cataratas desde lo alto de los
bancos de calizas; no tenia puentes; era algo asi como un animal demasiado fogoso no
suftre la silla.

Pero el rio libre bafiaba una tierra esclava.

Después de la dispersion de los confederados de Bar que habia seguido al
desmembramiento de Polonia — el Expolio tras la Muerte — el burgo de Troki, en el
Palatinado de Wilna, pertenecia a Rusia, al igual que los palatinados de Minsk, de
Polotsk, de Vitebsk, de Mstizlaw y el de Nowogrodec, que se llamaba la Rusia negra.

A decir verdad, Catalina II hacia gala de discrecion no reivindicando a todo trance
ni Troki ni Wilna, y fingia dejar la soberania a Stanislao Augusto; la emperatriz era la
ladrona, el rey era el encubridor.

De ahi la necesidad de gobernadores polacos de nacimiento y rusos por la traicion;
el gobierno de Troki fue el regalo de bodas que recibi6 de Stanislao, a una orden de
Catalina, el marido de Sonia Ivanowna.

El hubiese deseado otro puesto menos cercano al distrito de Mikalina; el favor de la
emperatriz, dirigido quizds por alguna otra voluntad, lo mantuvo en Troki
obstinadamente.

Cuatro veces al afio, durante diecisiete afios — las mafianas de los cuatro dias que
preceden Pascua, la Trinidad, Todos los Santos y la Navidad — un hombre a caballo, sin
uniforme, al que seguia un estado mayor resplandeciente de entorchados dorados, se
dirigia al campo de maniobras, donde pasaba revista a dos escuadrones de cosacos con
sombreros de astracan puntiagudos, a cuatro batallones de artilleria con su tumulto de
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armas, un regimiento de husares negros y catorce compaiias de ucranianos a pie,
vestidos de rojo.

Era André Boleski, envejecido, pensativo, con la mirada desviada, saludado
demasiado bajo por los unos, y al que otros no saludaban.

Sin embargo Sonia Ivanowna, en esa gris residencia, desplegaba una furiosa alegria
y una extravagancia en el lujo que dejaba estupefactos a los humildes habitantes de la
ciudad y deslumbraba a la nobleza de las castellanias vecinas. Su calesa, que era tirada
por cuatro caballos blancos conducidos por dos lacayos en librea, se sacudia con
movimientos de penachos, chasquidos de fustas y sonidos de cascabeles desde las calles
verdes de hierba, de donde huian los nifios bajo las ventanas de los serios burgueses,
hasta la estepa, donde la soledad también se asombraba.

Con Ivan y con Yégor, Sonia orden6 la elegancia y decretdo el buen humor.
Inventaba fiestas. Imaginaba embarcar mascaradas venecianas en el lago de Troki, que
era un sucio Adridtico; el notario territorial debi6é disfrazarse de gondolero; la
estarostina tropezo con su cola de dragona. En cualquier época, los oficiales de la
guarnicion formaban una especie de corte frivola, llena de ruidos de sables y risas.
Conmocionada, extasiada y arruinada, la ciudad de Troki conocid la despiadada tirania
del placer.

Al principio, André Boleski participaba poco en esas diversiones, en esas fiestas,
puesto que quedo al margen de ellas absolutamente. Le gustaba permanecer solo en una
vieja sala de vigas negras donde unas armaduras brillaban; alli caminaba, con la cabeza
baja, se detenia, volvia a reemprender la marcha, como un hombre presa de inquietud.

Su puesto no carecia de peligro, ni estaba exento de amenazas; si bien los nobles del
distrito, contentos de vivir con el espinazo curvado y la espada oculta bajo el abrigo, no
abrian la boca nada mas que para decir: « De acuerdo,» al crimen de la emperatriz y a la
complicidad del rey; muchos otros resoplaban de colera en sus bigotes y se lamentaban
de tener pesadillas después de beber, donde unas rusas se sentaban sobre sus estdmagos.

Mas de una vez, André Boleski, con la frente sobre el cristal, inmévil, miraba
espesarse, a lo lejos, en direccion a Mikalina, los negros bosques de Polonia, de donde
podia surgir a cada instante una nueva rebelion, como un joven lobo salido del bosque.

Una mafiana, el coronel Wladimir Petrowitch, que comandaba la milicia ucraniana,
entr6 bruscamente y dijo:

—jHay novedades, Excelencia!

El conde se sobresaltd. Tenia esos escalofrios cuando alguien que ¢l no conocia le
dirigia bruscamente la palabra.

—;,Qué ocurre, sefior?

—Un destacamento de mis ucranianos se ha apoderado, en el camino de Slonim, de
dos carretas llenas de polvora y balas.

—jAh! —dijo el conde; — ;y quién las conducia?

—Unos campesinos que se han dado a la fuga.

—;De modo que no ha sido posible saber a quién estaban destinadas esas
municiones?

—Perdonadme, Excelencia. Uno de mis hombres, que tiene por costumbre pasear
bastante lejos con sus monturas, ha reconocido a los campesinos; pertenecen a Syruc de
Molawac, panetero de Solonim.

—Eso me tranquiliza, coronel. Syruc es un gran cazador de osos y bisontes.
Municiones de caza, y no municiones de guerra.

Despidio6 al oficial. Retomo su taciturno paseo con la frente baja de una pared a otra.

En otra ocasion, un monje Bernardino, procedente de Wilna, solicit6 una audiencia
con el gobernador.
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—Excelencia, jel cielo conoce mis intenciones! Sabe que yo me he decidido, sin
largas controversias conmigo mismo, a desvelaros los complots de los hermanos de mi
orden y de su digno administrador Gaétan Massaliki. jPerdonadlos sefior, pues no estan
mas que confundidos!

—,Un complot? — dijo el conde.

—;Seré abad? — dijo el monje.

André Boleski llamo a sus guardias e hizo conducir a ese delator a las puertas de la
ciudad. Pero desde ese dia parecié mas melancoélico todavia.

Algunos dias mas tarde, el Mayor Dréwics le habld en estos términos:

—Sefor, es evidente que se estd preparando un levantamiento en Lituania. De todas
partes nos llegan informaciones que estan contrastadas y coinciden entre si. Los nobles
polacos se envian mensajes los unos a los otros, se relinen en misteriosas asambleas,
compran en el extranjero fusiles e incluso cafiones. Es hora de actuar, Excelencia.

El conde palidecio.

—Los rumores exageran, — dijo. — Sin embargo, disponed la ciudad en estado de
defensa; a partir de hoy las puertas se cerrardn a las ocho de la noche, y no se abriran
hasta que sea pleno dia. Por el momento esas medidas seran suficientes. Ademas,
deberemos mantener en secreto las alarmas que os han llegado para no inquietar a la
poblacion.

—Vuestra Excelencia sera obedecida. ;No cree que seria conveniente ocupar
militarmente las rutas que desembocan en Troki y enviar patrullas de reconocimiento a
los bosques de Pruzani y de Mikalina?

—Mayor, —dijo el conde — os ruego que os limitéis a ejecutar mis 6rdenes.

Una vez solo, André Boleski pensé durante mucho tiempo con la cabeza entre sus
manos.

Luego hizo llamar a uno de sus correos cosacos, en quién tenia mucha confianza. El
correo entro; el conde escribia.

—jAqui estoy, Excelencia!

—Espera.

Una vez firmada la carta, la introdujo en un sobre:

—Tarass, — pregunto el conde — ;cudnto tiempo necesitaras con un buen caballo para
ir a Petersburgo?

—Dieciséis dias, — dijo Tarass, — porque es necesario que el caballo duerma. Ya he
hecho ese viaje. Pero llegaria la noche del decimocuarto dia forzando al caballo.

—Hazlo.

—Catorce dias entonces.

—¢; Otro tanto para regresar?

—Menos, Excelencia: la ida sube, el regreso desciende.

—Partes hoy, 26 de mayo; ;estaras de regreso el 24 de junio?

—El 24 de junio, quizas por la mafiana, antes de la noche con toda seguridad, a
menos que se me haya retenido en Petersburgo.

—No serés retenido.

—;Cual es mi mision?

—Entregar esta carta a la zarina.

—;Se me dard audiencia sin demora?

—Th eres el correo del gobernador de Troki.

=Y si Su Majestad esta ausente?

—Si Su Majestad est4 ausente, te hards anunciar en casa del feld-mariscal.

—{ Alexandrowitch Potemkin?

—Si.

—;Le entregar¢ la carta?
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—Si.

—;Su Majestad o Su Alteza daran una repuesta?

—Si.

—¢ Al instante?

—Al instante.

—Sefior, el 24 de junio os traeré la respuesta de la emperatriz o del feld-mariscal.

—El 24 de junio —dijo el conde con la voz temblorosa, — estaré aqui, en esta ventana,
esperandote desde el amanecer; y tu caballo, que habra llevado un siervo, traerd un
hombre libre.

II

Esa noche, Sonia Ivanowna daba un baile, y aunque no fuese época de carnaval,
habia ordenado que fuese de disfraces.

Satenes acolchados en las paredes, lazos de cintas en los rincones, encajes doblados
de seda, plegados en torno a la tela azul y blanca, abandono de trapos preciosos sobre
los fragiles brazos de oro de las sillas, alegorias del techo, todos los carmesies claros y
todos los azules tiernos de los pasteles mostraban sus delicadas armonias en la sala
imbuida de fragancias, donde Sonia Ivanowna, entre las velas rosadas de dos altos
candelabros, a medio vestir con un vestido de Diana, estilo Boucher, deslizaba su
delicado busto en una blusa de arlequin, estilo Watteau.

—iToc! jtoc!

No fue un golpe, sino una onomatopeya vocal, segun el modo de los nobles rusos
que se jactan de elegancia francesa.

—ilvan tal vez! — dijo Sonia Ivanowna despidiendo vivamente a las dos doncellas
que mantenian levantado el traje de disfraces del baile.

En corsé, con los brazos desnudos y el pecho hinchado fuera de un doble nido de
ballenas y gasas, dirigi6 hacia la puerta su bonito rostro claro y rosado, maquillado con
una leve capa de polvos, en donde los severos afios no habian conseguido exorcizar la
belleza del diablo.

—Entra — djjo ella.

Pero fue Yégor Ivanowitch quién entr6, y con ¢l un ruido de musicas, de
cuchicheos, de risas y telas rozandose en el torbellino de las danzas.

En frac de gruesa tela azul de Napoles, a lo Lauzun, pechera de seda, pantalon a
juego con el frac, medias de seda rosa, empolvado, maquillado, almizclado, con el
tricornio bajo el brazo, Yégor Ivanowitch se mostraba absolutamente perfecto.

Ahora era un personaje considerable, en cierta medida porque era el ayuda de campo
de André Boleski, gobernador militar de Troki, y mucho porque no tenia igual en
repartir chocolatinas que se le enviaban desde Paris, y por mantener su sombrero bajo su
axila izquierda, con un gesto al que nadie podria poner objeciones.

En realidad ejercia la funcion de maestro supremo de las elegancias, siendo bastante
francés para parecer sobrenatural a los nobles polacos, ya rusos, y a los administradores
rusos, aun cosacos, que dominaban la ciudad y la provincia de Troki. Lo que puso la
guinda a su ya célebre renombre, fue que hizo edificar un palacio cuyo tejado adoptaba
la forma de un tricornio. jCémo no admirar semejante imaginacion! Desde entonces fue
establecido que la chapska polaca era buena para los campesinos, y, en lo referente a los
sombreros redondos, ya no habia medio de adaptarse a ellos.

—Vaya, hermanito, — dijo Sonia, — jentrar de ese modo! ;en qué estds pensando? Me
vas a ver completamente desnuda. Rapido, Varvara, una bata.
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Se envolvié en una muselina clara, pareciendo mucho més desnuda todavia.

—Creia que era mi hijo. Hace siete mortales dias que ha partido para Pruzani; estoy
loca de preocupacion. Pero a ti, ;qué te trae por aqui? Habla rapido. Estoy haciendo un
«cambio» como dicen las actrices de la Opera. Estaba bonita disfrazada de Diana,
(verdad? jpoca tela, pero tan transparente! Mi marido estaba furioso. Nadie podra
reprocharme mi segundo disfraz. De seda muy espesa, muy pegajosa, muy mullida.
Todas esas gordas lituanas se moriran de rabia. jAh! dime, Yégor, ;has visto a la esposa
del castellano de Polotsk? una torre de nieve que se funde. Pero vete ya. No puedo
ponerme las medias delante de ti.

—Hermana, — respondi6 Yégor — no hay mas que una mujer en el mundo que sea mas
charlatana que tu, jla mia! Ademas, eras un demonio vestida de Diana, y seras un angel
de arlequin.

Se dej6 caer en un sillon, no dejando de decir: « jUf! » cruzo las piernas y dijo:

—Es absolutamente necesario que hable contigo.

—;Un mensaje de Ivan?

—No.

—;Noticias de Polonia?

—iEh! no. Se trata de mi, s6lo de mi y de mi esposa.

—Te escucho,— dijo ella, resignada; — mientras tanto me peinaran y cambiaré mis
lunares postizos. Pero habla en francés por culpa de estas doncellas.

—jAh!, hermana, me has hecho una buena jugarreta. Si hubieses convencido a tu
marido para que me prestase cien mil rublos, no habria dejado de ser soltero. Pero,
claro, habia vendido mi ultimo siervo y ya no me quedaba un copeck para hacer acabar
el tricornio de mi palacete; mi reputacion estaba perdida; no me qued6 més remedio que
optar por el ridiculo y me he tenido que casar con Nadine Pétrowka, es decir el diablo.

— Cuantas exageraciones; Nadine es muy bonita.

—jBueno! pasable.

—Rubia.

—Tengo predileccion por las morenas.

—Joven.

—;Se es esposa antes de los treinta afios?

—Una bonita gordura.

—S1, un pequefio tonel.

—Nada tonta.

—jCaramba! el diablo.

—Un poco habladora, es cierto.

—iNo duerme, por miedo a callarse! en definitiva, insoportable.

—Es tu esposa, eso es todo.

—Ademas, me engana.

—iEh! ;como puede ser eso? ;Has cometido la locura de casarte, pero imagino que
no tendras la estupidez de estar celoso?

—Soy un patan, hermanita. Pero Nadine sobrepasa los limites.

—ijBueno! ;Es que hay limites?

—ijAh! si, ti no los ves porque hace tiempo que corres del otro lado.

—iYeégor!

—Entre nosotros. Ademas, hablamos francés.

—Eres un impertinente. Vuelve con Nadine.

—(Sabes a quién prefiere?

—( A ti?

—Si, a mi.

—jOh, hermanito, y a otros! —dijo Sonia con una risita.
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—En fin, ;sabes a quién prefiere?

—A Grégor Grégorowitch, el director de la prision militar.

—iSi! jun carcelero! un dispensador de bastonazos. Hace un instante les he
sorprendido delante del buffet, bebiendo champan...

—,Qué hay de malo en eso?

—iEn la misma copa!

—(A lavez?

—iHermana!

—No te enfades. Veo lo que te preocupa. Tu no le dedicas demasiado tiempo a tu
mujer, y hace mucho que os habriais divorciado si no estuvieses arruinado; incluso
aceptarias de buen grado algunas de sus galanterias a condicion de que ella no se
comprometiese mas que con nobles de bonito porte y elegantes maneras, — el coronel
Wladimir, por ejemplo. Pero te hierve la bilis que se muestre inclinada precisamente
hacia Grégor que ha llegado de Tobolsk, sin ninguna idea de las costumbres de la buena
sociedad, barbudo y melenudo, de gruesos labios, ojos de buey y gestos que parecen
golpear, con una voz que dice: «jSois encantadora!» con el mismo tono en el que diria:
«jVeinte latigazos a esta mujer!»

—Me ha deshonrado.

—jOh! te compadezco.

—;Te ries? Se diria que encuentras natural...

—;La conducta de Nadine? no digo que impertinente, sino pasablemente natural.

—ijRayos! — exclam¢6 Yégor Ivanowitch.

—jAh! jmira que eres tonto!

Ella lo mir6, un lunar postizo al lado del ojo y otro cerca de la comisura de los
labios, empolvada, exquisita, no mas de veintiséis afios.

—Date la vuelta, — dijo ella — mientras me calzo.

El gir6 su sillén y ella continué:

—;,Conoces un poco a tu esposa?

—Sin duda.

—Bien poco, ;verdad?

—Demasiado.

—No bastante. Créeme, Nadine es una extrafia criatura, y bastante misteriosa por
infantil y charlatana que parezca. Yo se la habria prohibido a Ivan, que es demasiado
pequenio. Redonda, gordita, pero con una piel que la cifie como un corsé natural; y si
cayese, rebotaria. Ojos de fuego amarillo que deben quemarle los parpados. ;Te has
fijado como sus pémulos, un poco altos, pdmulos de auténtica moscovita, se vuelven de
repente de un blanco mate cuando baila con cualquier otro que no seas tu? Muchas
mujeres enrojecen; ella palidece, eso es serio. Mirate, hermanito, un frac de tela de
Napoles o de terciopelo de Anvers, esta muy bien, y no tengo nada que decir de tu
sastre; ademas tienes, desde hace tiempo y debido a nuestra estancia en Francia, un
aspecto de noble que, seguramente, te tomarian en Versalles — en la época en la que la
reina no recibia mas que a las damas de la Halle — por un asiduo al Biribi de las
Virtudes, pero que es completamente suficiente en este pais mitad ruso mitad polaco y
completamente barbaro. Ten cuidado, sin embargo; el otro dia, no sé quien pedia su
coche, y tu gritaste: «jAqui, aqui! Excelencia!» como antafio, en Nijni-Nowgorod. No
importa. Eres delicioso para Troki. Pero, que quieres — te digo esto como hermana,— ser
delicioso no basta. La pechera no dispensa el pecho. Nadine cuenta, muerta de risa, que
tus bombones a lo Richelieu no proceden de la casa de un buen fabricante, y el director
de la prision es un oso completamente notable. Ahora puedes volverte, ya estoy vestida.
Varbara, dame mi antifaz y mi mazo.
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Se dejo ver fina y espigada en su estrecho chaleco a rombos negros, rosas, blancos y
verdes. Ademads, mas arlequin que arlequina, pues habia desdefiado la falda, que hubiese
quitado al disfraz un poco de su graciosa virilidad. El pequefio fieltro se inclinaba hacia
la oreja izquierda con aspecto de no querer mantenerse alli, y bajo la negrura de la
mascara, la brusquedad de la boca mas roja hacia el efecto de una doble fresa reventada.

Esperaba algin comentario, pero Yégor Ivanowitch, la mird indiferente, sin
despegar los labios. Evidentemente, Sonia lo habia herido en lo mas hondo; ella levanto
los hombros e hizo sonar su mazo.

—(No tienes nada que decirme?

—No, condesa.

—(Fue por el placer de una simple charla por lo que has interrumpido mi cambio de
disfraz? Eres un gran inoportuno. Vamos, dame tu brazo, y regresemos al baile.

El exclamo:

—iBien! si, jtengo algo mas que decirte!

—jMagnifico!

—(Puedes obtener todo lo que quieras de tu marido?

—jAh! Yégor, yo envejezco y el conde es muy gris. Veamos, /que quieres?

—iNecesito una orden del gobernador para hacer encerrar a mi esposa en el convento
de las carmelitas de Smolensk!

—( Estés loco?

—Lleno de razon.

—iEso seria un abuso de poder!

—Yalo sé.

—iNadine montaria un escandalo!

—No se la escucharia.

—iNo es catolica!

—Se convertira.

Sonia Ivanowna estall6 a reir.

—{Convenido? — pregunto ¢él.

—Dios mio! — dijo ella. — ;Es que puedo negarte alguna vez algo?

—jAh! Sonia, eres la mas bella del mundo en ese traje tan picante, y sonaré esta
noche que no soy tu hermano.

—Muy bien, sefior, — dijo ella tomandole del brazo — veo que hay que complaceros
para que seais galante.

Iban a salir del salon. Se abrio la puerta bruscamente empujada.

—(Doénde esta mama?

Era Ivan Boleski, en pelliza de viaje, polvoriento, con los cabellos despeinados.

—jOh! jpor fin!— exclamo ella.

—Fl se detuvo, mirandola.

— Pero fijate en este mal hijo que no reconoce a su madre.

Ella le salto al cuello, radiante, besandole en los cabellos, sobre la frente, en los
0jOs.

—;Tu? — dijo €l. {Oh, es muy bonito este traje!

Pero frunci¢ el cefio.

—Debo hablarte enseguida, a ti sola. Vete Yégor. Ni una palabra de mi regreso a
nadie. jBien! ;entiendes? Déjanos.

Yégor Ivanowitch salid, tras un pequeio golpe propinado por el mazo del arlequin
en el encaje de su pechera, y a una sefal de Sonia, las dos doncellas lo siguieron.

Tenia a su hijo tomado por el cuello, lo miraba, ansiosa.

El dijo:
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—Quitate ese traje y ponte una pelliza. Nos espera un coche. Date prisa. He dejado a
Hélyonne Kilinska en la casa de postas, a dos verstas de la ciudad.

—iTe ha seguido! — dijo Sonia con un grito de loca alegria.

—Esta herida. Mira, tengo sangre en mis mangas. Ven, tu la salvards. Me mataria si
ella muriese.

III

Cuando era muy pequefio, Sonia Ivanowna, a medio despertar, con un resto de
suefo que todavia se delataba debajo de sus cejas, se estiraba ampliamente en la calidez
de la cama, con un bonito suspiro de bostezo y tendia la mano haciendo sonar un timbre
para que le trajesen a su hijo; se despejaba rapidamente desde el instante en que el nifio
estaba alli, encima de ella, alzado en el aire por la nodriza, completamente blanco,
gordito, el queridito encanto, que movia sus piernas fuera de la camisa corta, y crispaba
los dedos de sus pequeiios pies, mostrando sus plantas un poco rosadas. «;Ven, te
adoro!» La presencia del nifio y cuando extendia los brazos hacia esa aurora, provocaba
en ella un desvanecimiento de sombras, un despuntar del dia. jLe hacia mil locuras!.
Ella le ponia en cada mano uno de sus dedos, a los que €l estrechaba con fuerza y, por
débil que fuese, comenzaba a caminar sobre su pequefio cuerpo; ella al principio se
sentaba y luego se incorporaba para que se arrojase a su cuello. Algunas veces
resbalaba, entre el pecho y el brazo, y caia con su cabecita hacia delante, entre los
cabellos largos y finos de su madre que lo envolvian y adornaban, haciendo con ellos
collares, cinturones, abrazando y girando, con besos y risas, a su bello amor prisionero
en la gran red de oro.

—jAh! sera un fastidio — dijo ella una vez, — cuando tenga veinte afios.

Cuando tuvo tres o cuatro, lo sentaba a su lado mientras las doncellas la peinaban.
Ella decia: «Mira el espejo.» Dentro de su camisita de encajes, €l inclinaba la cabeza un
poco, apoyando la palma de la mano entre dos potes de maquillaje, y, como los rostros
de un doble pastel, sus reflejos rosas se sonreian con los labios juntos. Una vez peinada,
ella le preguntaba: «;Estoy bien?» pues ya casi hablaba. Era extraordinario para su
edad, distinguiendo los colores de los vestidos, siguiendo los gestos de las doncellas,
sabiendo ya muchas palabras. Una vez, cuando ella partia para un baile, — pues se le
acostaba muy tarde, — levant6 el dedo hacia la frente de su madre y dijo: «jPolvo!» En
efecto, una mecha olvidada por la borla habia quedado marcada en la blancura de la
cabellera.

El crecia. Mas vestidos, un pequefio frac de terciopelo rosa con flores de perlas. Le
ensend como se gesticula con los labios, como poner la mano sobre la vaina de la
espada para dar una apariencia provocativa; Yégor Ivanowitch, — pues el principe
tomaba parte en la educacion de su sobrino, — le revelo el secreto del gesto para colocar
el tricornio bajo la axila. Pronto, con una nube de polvo sobre sus cabellos rubios que se
volvian pelirrojos, un poco de rubor en sus mejillas y un lunar postizo muy cerca del
0jo, — que se propia madre le ponia arrodillindose — tuvo todos los ademanes de esos
marqueses nifios que se dibujan sobre los abanicos, que sefialan hacia un bosquecillo de
rosas donde un Cupido dispara una flecha a una pequefia pastora pompadour cuyo
cuello se dobla hacia atras para hacer destacar el seno, y que, con rapido movimiento,
hace ondear por detras su falda de satén claro estampada a flores.

Como se habia encargado de instruir a su hijo, Sonia Ivanowna quiso ensefiarle a
bailar el minué y la gavota. « jMira! » Ella lo tomaba, recomenzaba veinte veces unos
pasos con zapatos de satén azul, levantando la falda hasta el blanco rosado de los
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tobillos. «;En qué piensas?» el se volvia rojo, traté de bailar, no habia aprendido del
todo la gavota.

De vez en cuando, una doncella francesa, joven, pero no bonita, le hacia deletrear
una novela de La Popeliniére, que encontraba tirada en la habitacion de Sonia, por el
dia, sobre algiin mueble o al pie de la cama, al lado de las chinelas con tacones dorados.
Mas tarde, cuando supo leer — tenia unos diez afios por ese entonces — la doncella,
durante las ausencias de la madre, se tumbaba sobre un sofa con la cabeza hacia el
hombro, y escuchaba la lectura de Ivan, que, una vez, con un salto de joven gato, le
echo las unas al cuello y la mordi6 en el corsé: «;Como!, ;ya? » dijo la madre, presa de
una risa loca, cuando supo esa historia. Ella le reprendid en voz alta, diciéndole luego
muy bajito: « jUf! jvaya adefesio! » Pero se mostr6 muy prudente y prohibi6o a Ivan
introducirse en la habitacion de las mujeres antes de la hora en que se acabasen de
vestir. El obedecid. A partir de ese momento ¢l miraba siempre por el agujero de la
cerradura, para ver si podia entrar.

André Boleski reclamo a su hijo. « Sonia, dijo, déjame hacer un hombre de nuestro
hijo.» Ella respondio: « Lo mimarias. » Sin embargo obtuvo que se le nombrase un
instructor. El padre asistio a las lecciones, atento, supervisando el despertar del
pensamiento en los ojos de su hijo. Le hablaba mucho tiempo, con carifio, trataba de
interesar, de atraer, de conquistar a esa joven alma; entristecido desde hacia afios,
desprovisto de muchas esperanzas, hubiese querido fundir su vida en la de su hijo, para
continuarla en ¢l, rejuvenecido y feliz. Ivan escuchaba a su padre al igual que miraba los
libros, aburrido, un poco arisco. A veces tenia bruscos e incontrolados arrebatos de
colera. Una vez que se le habia reprendido a propdsito de una leccion mal recitada, salid
y, sobre la escalera abofete6 a un criado. El pequefio cosaco surgia del pequefio
marqués. Pero, cerca de Sonia, se calmaba, se rozaba contra ella, ronroneando como un
pequeiio tigre domesticado, al que se le dicen zalamerias; y le chiflaba galopar, con la
cabeza hacia su madre, en la portezuela de la carroza, o bailar con ella en el baile: él,
emperifollado de cintas y sedas; ella, toda de satén, con los brazos desnudos y que tan
bien le sentaban.

Andre Boleski, mas taciturno, partié para un viaje; permanecio ausente durante un
aflo entero.

Cuando estuvieron solos, se adoraron mas locamente. Como ¢l iba a tener quince
afnos, decia todo y ella no le ocultaba nada, a su carifio se afiadia un poco de
complicidad. «;Sabes?, j¢l te hace la corte! » Y ella: « jEs extraordinario que te hayas
enamorada de la gordita estarostina!» Era por las tardes cuando se contaban sus cuitas,
después de almorzar con champéan.

El a punto estuvo de batirse en duelo — a los dieciséis afios — con el coronel
Wladimir, que era de muy buena casa, por la gordita estarostina, precisamente. En
Troki, se encontraban siempre, porque alli no habia mas que un lugar de paseo, y ocho o
diez jovenes mujeres apenas. Sonia creyd perder la razoén. Tuvo una crisis de nervios, y
gritaba: « jMi Ivan! ja espada!» Se lo devolverian quizas herido, moribundo, con un
pequefio agujero rosa en su fina piel. Ella se dijo: « jNo! » Fue a ver al coronel. Una
madre puede hacer esas gestiones. Era de noche, no importa; no habia tiempo que
perder. Temiendo que se sospechase a donde iba, se hizo vestir con un vestido claro
escotado, como para una fiesta. «;Sabes?, dijo ella al regresar, el coronel te pedird
excusas.»

Por otra parte continuaba con la educacion de Ivan. Una vez, se sentaron en la salita,
cada uno de un lado de una mesa de abedul, ante un mapa de Polonia desplegado.

Ella dijo:

—Esctichame bien, tengo una idea.

—jQu¢ seria estas!
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—Mira ahi. Eso es Mikalina.

—Si, mama.

—Dame los lunares.

—¢; Por qué?

Ella marcé con los lunares postizos, sobre el mapa, los puntos que designaba.

—Mikalina. ;Ves?

—Si.

—En ese castillo, hace diecisiete afios, pasé algo espantoso.

—Si, si, ya sé —dijo €l.

Se levantd, fue a arrodillarse ante ella y le besé uno tras otro los dedos.

—iYo te vengar¢, mama!

—T1 puedes.

—iYo quiero!

—Te adoro. Vuelve a tu sitio. Mas cera de Troki, ahi, esta el castillo de Pruzani, que
pertenece a tu padre; que te pertenece, juna fortaleza!

—Mama4, instalando cafiones sobre las torres de Pruzani, ;no se podria destruir
Mikalina?

—Creo que si. Pero se necesitaria un pretexto, ;comprendes?, a causa del rey y la
emperatriz. jAh! las represalias serian terribles. Yo prometi a Elisabeth Boleska que
reconoceria a su hijo! Pero esos polacos son unos cobardes. Por pesado que sea el yugo,
lo soportan. Desde hace diecisiete afios los espio: nada, ni un complot, y vigilo; jes
espantoso! Antes de ser vengada, seré fea.

—iNo!— dijo ¢l apretando los pufios.

— No, jgracias a ti! Mira aun. Del otro lado hay otro castillo; no figura en el mapa.

-, Aqui?

—Donde pongo el rojo.

Con el extremo de una uia, ella habia tomado un poco de colorete en su mejilla, e
hizo sobre el mapa un pequena sefial rosa.

—Es la residencia del estaroste Kilinski, que arrancé el Aguila blanca del pecho de tu
padre. Tiene una hija, Hélyonne Kilinska.

—;Hélyonne Kilinska?

—Si, ella es la prometida...

—jDe mi hermano!— exclamo él.

—De Etienne Boleski. | T(i no tienes hermano, Ivan!

-, Su novia? — repitio €l frunciendo el entrecejo.

—Si.

Se produjo un silencio. El dijo:

—;Joven, sin duda?

—Creo que dieciocho afos.

—Bonita?

—Eso dicen.

—Pues bien, mama, — dijo ¢l estallando en risas — jparto para Pruzani!

Ella le tendi6 los brazos, le tomd por el cuello, lo atrajo hacia si por encima de la
mesa y lo beso apasionadamente diciendo:

—jAh! jmi pequeno querido! jhas comprendido! jEres tan guapo! ella te amara.

Siete dias més tarde, regresaba de Pruzani con un poco de sangre en los encajes de
sus mangas.

v
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El coche los transportaba. Sonia tenia metida la mano en su propia pelliza,
estrechamente, como para protegerla del frio o de un peligro.

Dijo:

—(Herida? ;por quién? Ivan, no me vuelvas loca. Hdblame, querido. Cuéntame todo
lo que ha pasado.

—;Oh! mama, ;ti no la dejaras morir, verdad? La herida es cerca del cuello, alli
donde yo puse mis labios. Casi no se ve. Es como un pequefio bocado muy fino,
manando sangre de vez en cuando.

—Pero, {quién se la ha hecho?

—jLa amo tanto! — dijo €l.

Sonia es estremecio.

—D¢jame explicartelo. De madrugada, vestido de campesino, yo abandonaba
Pruzani, y a través del bosque me dirigia al castillo del estaroste; ella se encontraba
siempre en su ventana, una ventana en la que hay pajaros y flores constantemente. jDios
mio! jqué bonita es! Tanto como tu. Pero de otro modo.

—jAh! ;De otro modo? — dijo la madre.

—Sus largos cabellos son de oro palido, muy lisos; tiene el rostro un poco largo, de
una palidez azulada, como si el azul de la mirada se le deslizase por la piel. Cuando
parti, jno habia pensado que pudiese ser tan dulce! Bordaba en su ventana. ;Mostrarme?
Jhablarle? No me atrevia; me escondia detrds de los arboles, frente a ella. Alli
permanecia hasta el atardecer, mirandola, muy contento de estar tan cerca y muy triste
de estar tan lejos.

—Y aél, lo has visto? — pregunt6 Sonia con los dientes apretados.

—iNo hables de ¢€l! jno hables de ¢l! — dijo.

—;Has visto al hijo de Elisabeth Boleska? Responde.

—iSi, lo he visto!

Ella pregunto:

—¢ Es apuesto?

—Creo que si.

—jOh!, menos que t0, jestoy segura de ello! — dijo abrazandolo ardientemente.

—iElla le ama, madre! Era para ¢l el cinturébn que bordaba con flores, — jflores tan
bonitas que parecian sonrisas que hubiese dejado caer! jOh! yo ya lo odiaba por tu
causa; jahora lo odio mas debido a ella! Si no hubiese existido tal vez yo pudiese seguir
viendo siempre a Hélyonne de lejos; pero puesto que era suya, jla he secuestrado!

—(La has secuestrado? — dijo Sonia.

—Si. Ella siguid, sin desconfianza, a un hombre mio, Serge, un campesino, gracias al
cinturén del que me apoderé. Habia leido historias como esta en las novelas, a espaldas
tuyas.

—jAh! jeres un encanto! — dijo ella.

—Los caballos tiraban de la brizka, a galope tendido. Yo tenia a Hélyonne entre mis
brazos, llorosa, gritando siempre: « Etienne » Pronto vi a alguien que nos seguia a
caballo.

—Ell

-El

—( Estabas armado?

—Ella continuaba gritando: «Etienne». Se acercé e hice fuego.

—({Cayo?

—No, continuaba su persecucion. Pero, finalmente, no volvi a oir el galope de su
montura.

—Te digo que lo alcanzaste.
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—No lo sé. Hélyonne dejo de llamar. Permanecia inmdvil, con los ojos abiertos, sin
lagrimas. Como habia cesado de resistir, yo me mantenia un poco mas alejado de ella,
avergonzado.

—Nifio, — dijo Sonia, — jella no esperaba mas que una palabra para ser menos severa,
tal vez para sonreirte! jEs que una mujer puede ver a mi Ivéan sin adorarlo?

—jOh! fueron largas horas, tristes. Yo no la miraba. Algunas veces tenia ganas de
decirle: « jVete! jte libero! ». Miraba los grandes arboles durante la noche, tan negros y
siniestros a ambos lados de la ruta. Tenia miedo algunas veces, a causa de las sombras,
como cuando era pequefio y no habia luz por la noche en la habitacién, mientras tu
estabas en el baile. Y me sentia destrozado. Cerraba los ojos. Cuando comenzé a
amanecer y abri los parpados, Hélyonne ya no estaba en el coche.

—(Habia huido?

—Durante mi suefio, Serge y su compafiero, adormecidos sobre el pescante, no la
habian visto ni oido descender y precipitarse sin duda sobre el camino, a riesgo de
matarse. jLos habria golpeado! ;Desde cuanto tiempo no estaba alli? ;Podria volver a
buscarla? Habia que buscar a través de todos esos bosques, por donde ella habia podido
irse. Ya habia luz en la llanura: pero el bosque estaba repleto de sombras. Serge me
acompafio. Nos abrimos paso entre la espesura. ;Llamarla? Habria huido; teniamos que
sorprenderla. Luego, no s¢ como, me encontré solo; Serge que habia creido seguirme,
perdié mis huellas. Completamente solo, mama, en la oscuridad, con grandes troncos de
cedros, que se movian crujiendo un poco. Las hojas hacian unos ruidos como si detras
de ellas se encontrasen personas ocultas; en los musgos unas formas largas que eran
verdes y amarillas también, se deslizaban en zigzag, despareciendo, dejando tras ellas
un movimiento de briznas de hierbas; y de repente un gran péjaro, que parecia ser de
oro en llamas, levant6 el vuelo desde unas zarzas, galopedndome con un violento batir
de alas asustadas. Pero seguia caminando. Queria encontrar a Hélyonne, jla encontraria!
Como habia olvidado mis pistolas en el coche, llevaba mi cuchillo de caza en la mano,
por si acaso me topaba con un 0so o un bisonte.

—jOh! jqué valiente! — dijo la madre.

—ijFue ella quién me llam6, mama! Yo, no; ella pidiendo auxilio. Un animal, sin
duda, la habia asustado al pasar, y el miedo le arranc6 un grito. Me dirigi presto al lugar
y la vi, temblando, agachada entre unos helechos, con los brazos cruzados sobre su
pecho, mas espantada de mi que del animal que habia pasado. Cai a sus pies, deshecho
en lagrimas.

—jMagnifico!- dijo Sonia.

—Por fin me hablo. « jSois infame! ;Quién sois? ;Qué queréis de mi? ;Por qué me
habéis secuestrado? » Yo no sabia que responder, pero dije mi nombre, lo recuerdo.
jOh! me equivoqué, pues ella se volvid loca; comenzd a proferir precipitadamente
palabras crueles. « Que era el hijo del maldito; que no era sorprendente que fuese un
monstruo, puesto que mi madre era Sonia Ivanowna!» La agarré. ; Comprendes? jElla te
insultaba! y ademads era bella, tan bonita, estaba tan hermosa en su célera, jque su piel
era mas blanca y sus labios mas rojos! Queria escaparse de mi; jpero yo, aunque bajo,
soy fuerte! La tenia bien sujeta. La sentia contra mi, tan cerca, tan ligera y ondulante, y,
como la aferrase con vigor, en cada uno de sus esfuerzos se me aproximaba mas. En
esta lucha, donde yo me sentia vibrar de rabia y amor, desgarré, no sé por qué, su manga
con mis ufas o con mis dientes. Su piel, como el frescor de un fruto de nieve, roz6 mis
labios. jElla grité! Me volvi loco. Le arranqué el vestido y rozaba la frente, las mejillas,
los labios sobre esos luminosos hombros que eran como una palida luna creciente de
carne. Ella decia: «jCobarde!» Y la besaba, mordia sus insultos. La amaba como el lobo
al hambre. {Me abofeted! La arrojé al suelo, desfalleciente, y mis labios seguian su
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cuello, su cuello tan largo y tan palido, que sangraba, porque besandola habia hundido
alli la punta de mi cuchillo.

—jOh! jIvan! jIvan! jqué brutal eres! — dijo Sonia Ivanowna.

—iYo la habia herido, yo, yo, que la adoro! Se desvanecidé en las hierbas con
apariencia de estar muerta. Imaginate, que a punto estuve de matarme con mi propio
cuchillo. Iba y venia, llamando, retorciendo los brazos, llorando de rabia. jOh! jno me
atrevia a tocarla en ese momento! No, incluso para asegurarme de si su corazon seguia
latiendo, no toqué a Hélyonne. Me senté a su lado, estipido, esperando que abriese los
ojos, mirando salir de la blancura de su cuello pequefias perlas de sangre, como la sabia
roja que llorase una flor de lis. Pero Serge me habia oido. Transportando ambos a
Hélyonne, que estaba viva, segun me decia Serge, regresamos al coche. Fue necesario
que los caballos marchasen muy lentamente; cada bache hacia que Hélyonne suspirase o
emitiese un pequefio grito. Yo mantenia sus manos, donde regresaba el calor de la vida.
Pero ella levanto los parpados, se estremecid al verme, y el paiiuelo que yo habia puesto
sobre su herida se tifio de repente de un rojo mas intenso. Entonces, me di la vuelta y no
volvi a tocarle la mano.

—ijPobre Ivan! — dijo Sonia.

—Caia la noche cuando advertimos las afueras de Troki. No sabia a donde conducir a
la pobre herida. Nos detuvimos ante la puerta de la ciudad, en la casa de postas. Ahora,
Hélyonne estd acostada, muy palida, sobre una pobre cama de campesina. jOh! la
salvaremos, ¢ verdad, mama?

—Si, querido, y pronto te amara. Tu le hablards durante su convalecencia. Creo que
te preocupas por poca cosa, y seguro que no le has hecho un gran dafio con tu cuchillo.

—jOh! madre, tiemblo. Cuando llegamos a la casa de postas, habia ante la puerta un
viajero a quién se le acababa de alquilar un caballo; un hombre singular, que parecia un
nifio y también tenia aspecto de un hombre mayor. Estaba vestido de un modo
extravagante, bonito, donde los colores se mezclan, bordado por todas partes de franjas
verdes; y tenia sobre el hombro un pajaro domesticado, como un paje de caza. Viendo a
Hélyonne herida, con los ojos cerrados, bajé del caballo rapidamente. Contd que
conocia grandes secretos para curar las heridas. Nos siguid, entr6 en la habitacion
conmigo, y, tras haber mirado la herida roja, dijo que era grave, muy grave, por
desgracia.

La briska se detuvo; sin embargo, todavia no habia pasado la muralla de la ciudad;
Sonia vio merodear alrededor del coche formas sombrias de hombres, que habian salido
de un gran muro, elevando unas antorchas en la oscuridad.

—iBien! ;qué ocurre? — pregunto ella bajando el cristal de la portezuela.

Un oficial se adelantd; reconocio6 a Sonia Ivanowna; y dijo muy vivamente:

—Perddnadnos sefiora, por haber detenido vuestro coche. Las 6rdenes son rigurosas.
Las puertas de Troki cierran a las ocho de la noche.

—Hacedlas abrir.

—;Debo obedecer, Excelencia?

—Puesto que yo os lo ordeno, sefior.

—Esta noche, sefiora, ya he faltado a mi consigna dejando entrar al conde Ivan a la
ciudad. ;Vuestra Excelencia querra disculparme ante el mayor Dréwics?

—Yo asumo la responsabilidad. Apresuraos, os lo ruego.

El oficial se inclind, hizo una sefial a dos cosacos que se encontraban detras de ¢él,
ariscos y negros.

Se oyd un ruido de enormes goznes que chirrian. Sonia dijo de pronto:

—;Desde cuando estas ordenes, sefior, y a cuento de qué?

—( Vuestra Excelencia lo ignora? Se teme un levantamiento en Lituania.

—iEn Lituania! — exclamo6 Sonia.
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—Si, sefora, no lejos de Troki, en los distritos de Pruzani y Mlkalina.

—(En Mikalina, decis? ;Estais diciendo que la nobleza de Mikalina piensa en
rebelarse?

—Corre el rumor, sefiora. Gracias a Dios, la ciudad estd preparada para resistir un
asalto.

—Sefior, dijo Sonia, creo que sois lugarteniente, ;verdad?

—Lugarteniente, Excelencia.

—Pues bien, — afiadi6 ella muy alegre y dando palmadas — gracias a vuestra buena
noticia, jos doy la palabra de mi marido de que se seréis capitan!

Se habia levantado el rastrillo y bajado el puente. La brizka corrié vivamente en un
gran ruido de vigas que gimen y de hierros que se sacuden.

—iPor fin! jpor fin! jse rebelan! — decia Sonia.

—S1, — dijo Ivan — habia olvidado decirtelo. Parece que se va a luchar. Por desgracia
es la sangre de Hélyonne la primera que ha corrido.

Ella no se atrevia a mostrarse demasiado contenta a causa de la tristeza de su hijo.
Pero todo su corazon se henchia de gozo, sus labios se movian con intensidad como
para decir mil palabras, y, contra el cristal de la portezuela, con el extremo de sus dedos
finos, donde brillaban unos rubis sangrantes, golpeaba, con un ritmo de marcha militar,
el sonsonete de una danza francesa que habia bailado esa noche.

El coche se detuvo de nuevo; esta vez fue ante la casa de postas, una baja
construccion de planchas, fragil, oscura, donde brillaba una sola ventana.

Ivan salt6 del coche y Sonia lo siguid. La puerta no estaba cerrada y entraron en la
casa.

—Toma mi mano — dijo él.

Condujo a su madre. Subian en las tinieblas una escalera de madera, que giraba
angostamente y crujia bajo sus pasos.

Una luz se deslizaba por debajo de una puerta.

—No me atrevo a entrar — dijo él.

Ella empuj6 el batiente y entr6 en primer lugar. Vio, en la leve claridad melancolica
de la habitacion, sobre la gran cama sin dosel, una larga forma blanca, extendida, con
los brazos en cruz.

Un hombre extraflamente vestido estaba de rodillas ante el lecho, al lado de una
mesa donde ardian tres altas velas, adornadas de rosas blancas.

—jOh!—dijo Ivéan, de lejos, no atreviéndose a dar un paso, — ;por qué habéis
encendido esos cirios rodeados de flores?

Tzoryl respondio sin volver la cabeza:

—Porque es costumbre en mi pais hacer arder cirios y hacer florecer rosas a la
cabecera del lecho de las muchachas muertas.

Ella se habia llevado a su hijo llorando y gimiendo inconsolablemente. Lo habia
desvestido y acostado ella misma en su propia cama, diciéndole: « No me aflijas. Es una
gran desgracia lo que ha ocurrido; pero hay otras muchachas en el mundo, jovenes e
igualmente bellas. Procura tranquilizarte. Estas roto, trata de dormir, duerme, querido, te
lo ruego. Quedaré a tu lado y te vigilaré como cuando eras pequefio.» El no queria
escuchar, mordia con sollozos sofocados los encajes del la almohada. Algunas veces la
musica entre bailes, llegada de la sala vecina, donde el baile todavia duraba, atravesaba
las paredes, las colgaduras, deslizaindose bajo la puerta, empujando la algarabia de un
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estribillo hasta el pie de la cama, subiendo y desvaneciéndose en los pliegues de las
cortinas.

Ivan cerrd los ojos bajo las suaves caricias de su madre, y lentamente se quedd
dormido.

Sonia dijo:

—ijSuefa con Hélyonne, querido!

Pero a ello la poseia otro pensamiento.

Beso en la frente a su nifio mimado, y, como mantenia bajo la pelliza el alegre traje
de arlequin, regres6 a la fiesta, con el antifaz en la mano, tras haberse pasado ante el
espejo, una borla de polvo niveo sobre sus mejillas un poco desmaquilladas, pues las
emociones intensas y también el aire frio de la noche no son aconsejables para el cutis.

En la sala de baile, completamente calida por las luces, los sudores vaporizados y
los vahos de los alientes, entre las altas tapicerias donde unos Agnés Sorel, medio
desnudos entre grupos de Cupidos rellenitos, se asombras de su belleza reflejada en un
espejo enmarcado de palomas, bajo el techo mezclado donde languidecen tiernas
mitologias, se sacudia una gran muchedumbre, gruesa, pesada, pero maquillada,
demasiado almizclada, con gran movimiento de faralads y perifollos, toda la nobleza
alemana o rusa del distrito, estupefacta de si misma: castellanos, grandes cazadores de
osos, disfrazados de Tircis del Linon, chambelanes embutidos en sus disfraces de satén
azufre, mariscales de cabeza rapada, bizqueando a cusa de sus narices postizas,
estarostinas, poderosas matronas en faldas cortas de seforitas, escuderos de chinos,
directores de cacerias vestidos de pierrots, portaecspadas que eran portacayados, notarios
territoriales que eran crispines, todo un torbellino multicolor de osos y osas danzando en
alguna extravagante feria bajo las correas sonoras de la orquesta.

Sonia buscaba al conde Boleski. Le informaron que el conde habia aparecido un
instante y se habia retirado. Ella no hizo mas que atravesarla sala, deslizando entre los
grupos su endeble elegancia, sonriendo a todas esas alegrias, con un aire de joven reina
sutil que aprueba con un poco de desdén.

En un saloncito vecino, encontré a Yégor Ivanowitch que trataba, en vano, de
discutir con su esposa.

Disfrazada de Iris, pero casi sin tela, demasiado gorda, demasiado blanca,
demasiado rosa, demasiado desnuda, con una boca que parecia un doble pimiento rojo,
Nadine Pétrowka charlaba sin parar.

=Y bien, que? ;Qué ocurre? jAqui estamos solos! ;Qué pasa? ;Qué quieres? ;Qué
tienes que decirme? ;De quién estas celoso? ;De Wladimir, que es guapo, o de Grégor
Grégorowitch, que es enorme? Habla, habla pues. Concedo una audiencia a tu mal
humor. Doy la palabra a tus celos. Pero date prisa, he prometido la mazurka.

Sonia se encogi6é de hombros y siguié buscando al conde.

En cuanto a Yégor, habia abierto la boca para responder. Vana tentativa.

—ijAh! ;Supongo que no dirds que carezco de complacencia! — continuo Nadine sin
tomar aliento.— Estoy en el baile, mi peinado es un prodigio, mi vestido un milagro. Si,
seflor, mi vestido; jno se creerd, pero tengo uno! Las mujeres dicen que mis brazos estan
bien y mis hombros son mejores; los hombres, — exceptuandote a ti, claro esta, — los
hombres... en definitiva, un triunfo. Entonces, vienes ti, me haces una sefial furiosa
(por qué? Aparentemente no estoy tan fea como para dar miedo. Podria hacer caso
omiso. Por supuesto, te obedezco. Te sigo a este salon apartado. Afronto el ridiculo de
ser sorprendida cara a cara con mi marido, y, tranquilamente, escucho todas las naderias
que te pasan por la cabeza.

Ella se hinchaba, se sonrojaba, se sofocaba, el pecho palpitando como dos gruesas
alas de pajaro color de ibis demasiado pesadas para volar. Entonces el creyd que
hablaria. Pero ella continuo desaforadamente:
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—jOh! jdiscute, arma un escandalos, desgafiitate! Me espero de todo. Dime que soy
frivola, fea, tonta, incluso charlatana —jcharlatana! jqué maldad!— jamenézame con el
convento, se arisco conmigo a tus anchas, golpéame, muérdeme! Ya ves, estoy
resignada.

El no se resignaba. Dando un puifietazo en su tricornio se adelanto.

— jPero créeme que no soportaré¢ todos los dias semejantes escenas! (Estoy
condenada a las minas? ;Vivimos en Siberia? No. Estamos en Troki, en un pais mas o
menos civilizado, aunque las mujeres se vistan tan mal como en los tiempos de Pedro el
Grande. Yo pretendo ser libre de ir, venir y vestirme a mi guisa...

-Y de...

—jDesnudarme también! y bailar, comer y beber...

—En la copa...

—ijDel mayor! de escuchar a quien me habla, —jte escucho bien! — y de sonreir a
quien me sonrie. /Quieres divorciarte? divorciémonos. Yo no te gusto, ti no me gustas.
iSiempre gritos y mil palabras vanas! Esta claro: el divorcio. Ahora, voy a bailar la
mazurka. Tu verds, tengo en los talones pequefias alas que hacen un ruido de
castafiuelas doradas. — jPues creo que ya no tienes nada mas que decirme!

Un criado pasaba llevando sobre una bandeja unas copas de champan y unos
sorbetes de hielo.

—D¢éle un helado al principe, estd muy sofocado.

En ese momento, Sonia reaparecio, saliendo del apartamento del conde.

—jAh! Sonia Ivanowna, tu baile seria perfecto si no hubieses invitado a mi marido.

Alla encima, escarlata, toda despeinada, se escapd en la nube vaga de su pedazo de
tela, con risillas que arrastraban detrds como un desfile de guirnaldas.

Yégor dijo:

—iLa estrangular¢!

Pero mird a su hermana y se calld, porque estaba muy palida en torno a sus poémulos
con colorete.

—;Qué sucede, Sonia?

—iSucede —dijo con los dientes apretados — que André Boleski me roba mi
venganza! jSucede que no regresar¢ jamas, triunfante del brazo de mi hijo a ese castillo
de Mikalina, donde fui expulsada aquella noche!

—ijDiantre! yo mismo esperaba vengarme de un cierto plato de engrudo negro que he
guardo en el estomago. ;Pero que te ha dicho?...

—El propio conde ha enviado a la emperatriz su dimisiéon como gobernador militar.
Tarass ha partido para Petersburgo.

—Pero entonces, ;ya no soy ayuda de campo?

Ella estaba sentada. Miraba las flores de la alfombra con mirada fija. Mezclaba,
torcia sus fragiles dedos cuyas falanges, al chasquear, se pusieron rosadas.

De repente dijo, sin mirar a su hermano:

—Yégor, ;quieres que Nadine Pétrowka sea encerrada en el convento de las
carmelitas de Smolensk?

—jAh! jyalo creo! —suspiro.

—Se sale de un convento.

—Es verdad, por desgracia.

—Librate de tu mujer por completo con un divorcio.

—jBueno! ;y mis deudas?

—Yo las pagaré.

—; Todas?

—Incluso podrias adquirir algunas.

—jOh, hermana incomparable!
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—Ademas, te regalo la granja que tengo en el distrito de Grodno.

—( Es rentable?

—Seis mil rublos al afio. ;Callas? ;No aceptas?

Yégor Ivanowitch se rascaba la punta de la nariz con el extremo de la mas larga de
sus ufias.

—Divorcio, deudas pagadas, la granja de Grodno, es demasiado bueno, me asustas —
dijo —;Qué diablos quieres pedirme a cambio?

Ella se levanto. Estaba mas palida. Se ajusté con una mana su pequefio gorro de
fieltro de arlequin que no se inclinaba lo suficiente, golpe6é con su mazo y dijo, con el
cuello extendido hacia el baile:

—Una mazurca, ;verdad? Invitame, Yégor; hablaremos mientras bailamos.

VI

Una palidez circular, angosta todavia, emergia por el oriente sobre el oscuro azul del
lago de Troki; unas sombras que ya eran ya jirones de la noche inquieta, se
estremecieron, se dilataron sobre la superficie lisa del agua, donde un intenso soplido,
procedente del inmediato amanecer, dejo deslizante una larga estela de pequeiias
arrugas luminosas. La claridad del horizonte se hacia cada vez mas amplia, subio detras
de las blancuras de algodén que, pronto penetradas de un atisbo de dia, transparentaron
y se desvanecieron en una niebla de llamas palidas. Entonces, mientras un velo, que
parecia de plate, atravesaba la estela luminosa sobre el agua, una sola ventana de la
ciudad se iluminé con un brusco resplandor, como un indicativo de un despertar, y en el
doble azul, al mismo tiempo iluminado, del gran lago y del cielo, lentamente, con
expansiones de nieves enrojecidas, cuyos bordes se fundian en arroyos de brasas, surgio
la bella aurora de la ciudad, hizo lucir las esmeraldas mojadas en las cimas de los
lejanos bosques, y alld abajo, al borde de la ruta, al lado de una cruz de madera
inclinada, alumbré como un fuego de alegria el tejado de paja de una casa de
campesinos, donde, levantando la cresta y batiendo el ala, un gallo rojo canté.

Tzoryl salié de la casa. Pese a los afios, siempre tenia la cara un poco gruesa y
sonrosada, ingenua, entre largos cabellos caidos en bucles; algunas arrugas cerca de su
boca, eran como costumbres de sonrisas.

Sobre el satén escarlata de su manga, una paloma gris y blanca se encontraba en su
pechera, con la cabeza todavia bajo el ala.

El pajarero mird, en el claro crepusculo, del lado de Troki, cuyas murallas y casas se
amontonan como enormes escaleras hasta el puente de la fortalea.

La ciudad estaba silenciosa, todas las ventanas permanecian cerradas, no habia
ningun transeunte sobre la ruta.

Sin embargo dijo, fidlndose mejor con ojos de pajaro:

—(No ves nada, tu, Gris-Plata?

Ese no era el Gris-Plata que antafio fuera el mas amado entre todos los huéspedes de
la pajarera de Mikalina.

Las palomas también mueren, las alas no vuelan siempre. Pero aquél que ya no era
mas que un monton de pequeiios huesos y plumas bajo tierra al pie de un rosal, y una
pequefia alma melodiosa en algun paraiso desconocido, habia tenido un hijo que
merecia llevar el nombre paterno.

Gris-Plata sacudi6 sus alas, estird6 una tras otra sus patas donde las garras se
abrieron, gird el pico hacia la ciudad, luego se alisé las plumas del cuello sobre la
almohada de su amo, con un largo arrullo.
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Sin duda habia respondido, pues Tzoryl dijo:

—Esta bien.

Se volvio hacia la casa, abrié de par en par la puerta, que no tenia mas que un solo
batiente muy largo.

—Venid — djjo.

Aparecid un campesino, con la cabeza hacia delante y las dos manos en los
bastidores de una camilla hecha con algunas ramas de arbol.

Tras €l, sobre esa especie de lecho, estaba la joven muerta, Hélyonne, extendida, con
los dos brazos a lo largo del cuerpo, mas blanca que palida y que parecia estar viva a
causa de una sonrisa de aurora que lucia sobre las mejillas. Otro campesino sostenia los
otros dos bastidores.

Tzoryl dijo:

—Marchemos. La joven damisela, cuya alma estd en el paraiso, sentada sobre las
rodillas de Nuestra Sefiora la Virgen, me pidio llevarla, muerta, al pais donde ha nacido.
Iré pues hasta Mikalina; pero para vosotros seria un camino demasiado fatigoso; os
detendréis en Pruzani donde encontraré otros porteadores.

Entre la palida llanura, rosada en algunas zonas por suaves claridades, y el lago que
deslumbraba, completamente fresco y estremecido bajo halos de vahd, la ruta se
prolongaba indefinidamente en el frescor del aire, hacia el occidente todavia brumoso
de vapores.

Pero no siguieron mucho tiempo a orillas del lago. Un camino mas estrecho se
extendia en el bosque, entre la clara vegetacion, un poco removida bajo una boveda a
menudo formada de estremecidas hojas, atravesadas de azul aqui, y salpicada de oro
alla, sacudidas de subito por disputas de pajaros que se acababan en una dispersion de
alas. Dos relucientes acebos y de verdes espinas mostraban sus bolitas rosas y sus
fragiles florecillas, donde merodeaba un tropel de abejas salvajes, donde se oian
pequefios gritos de insectos. Por todos partes habia cantos, estremecimientos, perfumes,
el misterioso y dulce despertar de los bosques.

Tzoryl recogio flores, correhuelas, gavanzas, campanillas que lloraban gotas de
rocio, violetas de los musgos, pequenas estrellas de los fresales. Sus manos, sus brazos
eran unas cestas desbordantes; Gris-Plata tuvo en el pico una larga brizna de hierba, de
donde todavia permanecia posada una mariposa blanca. Luego el pajarero se acerco al
lecho funebre, y dejo caer todas las flores sobre la muerta; las correhuelas se enredaron
en los cabellos, unas violetas pusieron en los parpados cerrados dos pequefio ojos que
suefian, una gavanza cayo sobre los labios como el beso de otra boca, también bonita; y,
bajo la luz dorada que temblaba, la muchacha difunta tuvo una mortaja de nieve rosa y
palida. Se hubiera dicho que la primavera queria seguirla para ser enterrada con ella.

Uno de los campesinos exclamo:

—;01s?

—({,Qué? — pregunto el pajarero.

—Pasos de caballos que galopan.

—Detras de nosotros?

—No, delante.

—Entonces, jqué me importa! — dijo Tzoryl.

Pero el campesino continud, con aspecto asusado:

—Nos importa a nosotros. Ya estamos lejos de Troki. Esos hombres ue vienen, son
polacos seguramente. Se dice que la nobelza se ha levantado en ese distrito. Ahora bien,
Excelencia, mi hermano y yo estamos con los rusos porque regentamos la casa de
postas. Es natural, ;no? Los rebeldes pueden reconocernos, detenernos, jy quién sabe lo
que podria ocurrir!

—Nada bueno, — dijo el otro campesino.
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—jAqui estan! junos penachos, sables, polacos seguramente! jQué los santos os
protejan, Excelencia!

—iY que la Panagia os acompafie!

Alli, los dos campesinos, tras haber depositado sobre la ruta la florida camilla, se
arrojaron bosque a través, entre un gran ruido de ramas rotas.

Tzoryl dijo a Gris-Plata:

—jUnos cobardes!

Sin embargo cuatro jinetes acudian en efecto a todo lo que daban de si sus monturas.

—iSitio! — dijo uno.

Pero detuvo su caballo, con este grito:

—jHélyonne!

Era Etienne Boleski. A pesar de su madre, a pesar el viejo estaroste que decia: «
iPensemos primero en la patria! » habia dejado Mikalina, en la busqueda de Hélyonne
secuestrada, transportado por la vana esperanza de encontrarla, de rescatarla, de
recuperarla!

Salt6 del caballo, luego, espantosamente palido, se lanzd con un clamor de horror,
cayendo sobre sus rodillas.

Veia a Hélyonne muerta.

Estaba muy cerca de ella, con el pecho sacudido por sollozos y la cabeza entre las
flores sobre el seno de la difunta.

Pero sinti6 una tibieza bajar y subir bajo su mejilla; una lenta caricia lo tomaba por
el cuello, queria que ¢l girase la cabeza... y vio entonces, extasiado, a Hélyonne, medio
incorporada en un dispersamiento de gavanzas y campanillas, sonreirle reabriendo sus
ojos de angel donde las violetas caidas dieron paso a la verdadera mirada.

Tzoryl dijo a su pajaro, que forcejeaba con las plumas estremecidas:

—iTenias razon Gris-Plata! Esta estratagema me repugnaba; pero ti, que sabes hacer
el muerto, has insistido para que la damisela fingiese haber dejado de vivir. Te felicito.
No hemos descubierto a Michel Sawa, pero traemos a Hélyonne. Iré a cogerte moras un
poco verdes — ja ti te gustan asi, goloso! — y tu paloma preferida tendrda musgo en el
olmo, que es mas suave que las plumas, para perfumar vuestro nido de bodas.

Sobre el florido camino, entre las agitaciones inclinadas de la vegetacion, ella
sentada, ¢l de rodillas, y con las manos ardientemente estrechadas, {Hélyonne y Etienne
se miraban, sin palabras, deliciosamente! No habia sobre toda la ruta mas sol que en
torno a ellos.
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LIBRO TERCERO

LOS TRAIDORES

Tres pesadas ldmparas de bronce con tres brazos, descendiendo a igual distancia de
las vigas del techo, iluminaban malamente una larga sala con paredes de roble negro;
unas armaduras aqui y alla parecian unos espectros de acero.

Sentado en una vieja silla, ante una ventana abierta, André Boleski miraba el
exterior, arrugando su frente, donde el crepusculo hacia palidecer los reflejos de las
lamparas.

Habia envejecido muy aprisa, se habia encorvado, abandonado. La luz de sus ojos se
apagaba en una triste mirada; dos profundas y blandas arrugas le descendian desde los
parpados hasta los labios, como si las lagrimas hubiesen horadado un surco; y toda su
actitud revelaba en ¢l un irremediable agobio por una pesada y antigua carga.

Fuera de la ciudad, a orillas del lago, unos faroles rojos corrian aqui y allé, y fuegos
de vivaque iluminaban bruscamente grupos sombrios donde brillaban las armas: el
pequefio ejército moscovita, ucranianos, husares y cosacos, acampaban sobre las
murallas, dispuestos a entrar en campana.

Cada mafana, desde hacia varios dias, el gobernador militar de Troki fijaba para el
dia siguiente la partida de las tropas; cada noche, decia:

—Maiana sera.

No daba razones, parecia no oir los murmullos y se volvia de hora en hora cada vez
mas melancoélico, con gestos de preocupacion.

En general se pensaba que esperaba refuerzos. Lo que en realidad esperaba era la
respuesta de Catalina II; pero Tarass no regresaba. ;Qué le habria ocurrido? Hoy, 27 de
junio, ya habian pasado mas de setenta y dos horas desde que deberia haber regresado.
Tras una tltima mirada, no al campamento que se fundia en el mas oscuro crepusculo,
sino a la ruta todavia gris, donde no aparecia ninguna forma viva, André Boleski, sin
levantarse, gir6 su asiento hacia una mesa que estaba alli. Tomé una pluma diciendo en
voz baja:

—Tarass llegara esta noche o mafiana. Todavia hay que dar una contraorden, ganar
un dia.

Escribi6o lentamente y golped un timbre, permaneciendo pensativo con la frente
entre las manos.

Alguien entro y se acerco. El conde, sin volver la cabeza, tendi6 la carta y dijo:

—Para el coronel Wladimir. Entregadla.

Luego, como por instinto de huir a toda presencia, incluso la nula presencia de un
criado, se levantd y camin6 con los brazos colgando, hacia el fondo de la sala, lejos de
la ventana.
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Durante ese tiempo, el hombre que habia recibido la carta la abrio lentamente y
leyo.

Ese no era un criado; llevaba una pelliza de piel oscura que se alzaba levemente por
la punta curva del sable.

El conde se volvio.

—¢Quién sois? — exclamo, — ;y qué hacéis aqui, sefior?

El hombre respondio:

—;Quién soy? no importa. ;Qué hago?...

Rompi6 la carta y afiadio:

—Vuestro deber.

André Boleski, invadido por la colera, avanz6 violentamente. El otro también dio
algunos pasos; luego, haciendo una genuflexion hasta tierra, tendié al gobernador un
pergamino enrollado de donde pendia un sello de cera y dijo:

—De parte de Su Majestad el rey Stanislao Augusto, que me presenta ante Vuestra
Excelencia.

Los ojos del conde brillaron como atravesados de esperanza.

—ijDaos, — dijo olvidando cualquier otra cosa, —daos prisa, sefior!

Desenrolld el pergamino; estaba de pie, en medio de la sala; el otro dijo:

—Si Vuestra Excelencia lee dificultosamente bajo la claridad de esta lampara, yo
podria resumirle el contenido del despacho.

—; Lo habéis leido?

—Yo lo he escrito.

Y mientras André Boleski, cuyos ojos se apagaron de inmediato, recorria la carta
real, el hombre continuo:

—Su Majestad se sorprende de vuestra inaccion extrafiamente prolongada; Al
principio habia pensado en destituiros simplemente; pero juzgd conveniente oponer a
los polacos un polaco, la desercién y la apostasia pueden ser un buen ejemplo. Os
conmina a entrar en campafia sin mas demora, y me encargd de que me asegurase de
ello obligandoos, siendo una necesidad acuciante. Eso es todo, ;no es asi, Excelencia?

El conde, casi desfalleciente, habia dejado caer la carta; de una mirada fugaz
observo al mensajero que todavia hablaba.

De pronto lo mir6 mas fijamente, de mas cerca, y exclamo:

—jRhodzko!

—Habia renunciado ya al honor de ser reconocido. — dijo Rhodzko inclinandose.

—jTa! ;al servicio del rey de Polonia? ;y poderoso?

—Muy poderoso.

—;Coémo puede ser eso? ;/td, un siervo?

—Si, un siervo.

El conde continu6 vivamente:

—iEn fin, no importa! se trata de una afortunada casualidad lo que te trae.
Escuchame. jHe sido un buen amo, no tienes razones para odiarme!

Rhodzko sonrié:

—Yo soy muy devoto a Vuestra Excelencia.

—iPues bien! retrasa un dia atin la marcha del ejército. Tu puedes hacerlo, en nombre
del rey puedes. Una demora de veinticuatro horas, no pido nada mas.

—Asi que es cierto, — dijo Rhodzko con una mirada que aclara las ideas, — ;tenéis
piedad por vuestra patria?

André Boleski exclamé con un brusco sollozo:

—Rhodzko, jamo a mi hijo!

—( A cuadl, Excelencia?
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El conde no escucho. Se habia dejado caer en la silla, delante de la mesa. Lloraba
con el rostro entre sus manos. Dijo:

—ijAh! jsi supieses mis torturas! Las sabras, me escucharas. Un antiguo servidor es
un amigo.

— Vos creéis? — dijo el otro.

— Debo hablar con alguien que pueda comprenderme y compadecerme. jDesde hace
muchos afios me ahogo! ;Conoces a Sonia Ivanowna? ;La has vuelto a ver? Joven aun,
siempre seductora. jMiserable aquél que la tomd por esposa a causa de la belleza! El
sufrird por los encantadores ojos, llorara por las sonrisas. ;Su corazén? ni siquiera s¢ si
late. Jamés he obtenido de ella una mirada sincera que consuela ni una palabra dulce y
auténtica. Ardiente en los placeres vanos, fria en las dichas reales, frivola hasta la
barbarie, y (quién sabe? a menudo la he considerado traidora e infame, eso es lo que
ella ha sido durante diecisiete afios para mi, que tanto la he adorado, jque todavia me
ruborizo por amarla!

Rhodzko dijo:

—Vos habéis repudiado a Elisabeth Boleska, sefior.

—Eso no es todo. Tengo un hijo de esta mujer.

—Un dia me lo encontré en un bosque.

—He esperado viéndole crecer. He querido volcar en ¢l todas mis ternuras avivadas
con todas mis angustias. jEsa alma nueva seria buena y me amaria! Pero no, es igual a
Sonia, jigual! Como si el cielo, para redoblar mis amarguras, hubiese querido
volvérmela a entregar en ¢l.

Rhodzko dijo:

—Vos habéis abandonado a Etienne Boleski, sefior.

—Por desgracia, el recuerdo de ese nifio, que apenas habia visto, jy en qué dia fatal!
me acosaba como una vision del Paraiso. Tu no estabas alli, ti, en Mikalina, — no, ti no
estabas alli, — cuando ¢l vino corriendo para tirar de mi traje y decirme con su voz de
pajarillo: « Sois vos mi padre, sefior? » Me lo imaginaba crecido, encantador con todas
las inocencias, provisto de todas las virtudes como su hermano; lamentablemente, nada
habia de ello. jQuise conocerle! Su madre lo habia enviado a Francia para que acabase
alli sus estudios. Estuve en Francia, hace dos afios; le he visto, le he hablado. jAh!
Rhodzko, es todavia mejor de lo que habia sofiado.

—¢Le habéis hablado?

—Al principio no. Pero me bastd verlo una mafiana saliendo el domingo temprano
del colegio con sus compaifieros; verlo regresar por la noche. Tomé un nombre, el
primero que encontré, Michel Sawa. Me mostré humilde y pobre; fui admitido como
profesor en el colegio donde ¢l estaba. Le vi jugar, trabajar, reir, pensar ya. jAh! jsu
joven corazéon de angel y de héroe! Conversabamos. Yo le llamaba: «Mi alumno;»
algunas veces, engafiandome: « jHijo mio! ». El me queria, Rhodzko, jme queria! jUn
dia le salvé la vida! ;Comprendes qué alegria? Mi sangre corrid por €l; a punto estuve
de morir por mi hijo. Como estuve enfermo bastante tiempo, €l vino a verme muy a
menudo. Me cuidaba y me decia: « (Habéis dormido bien, Michel? ;No habéis tenido
fiebre? » y se sentaba en mi cabecera con su mano en mis manos. En ocasiones me
decia: « jVos seréis mi hermano de armas! » jCon qué carifio y orgullo hablaba de su
madre ausente y de su patria doblegada!... Un dia, Rhodzko, me contd una historia sin
comprender por qué yo lloraba!

—;Jamas le habéis revelado vuestro nombre verdadero?

—jAh! Rhodzko, jme desprecia!

Rhodzko dijo:

—Sois castigado, en efecto.
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—Por su desprecio? no. Todo lo que procede de ¢l me resulta dulce, incluso la
desesperacion. No me lamento de su odio a causa de mi amor. Piense lo que piense lo
acepto con dicha. A esos suefios, la independencia reconquistada, la Polonia restaurada,
no puedo mas que sonreirles ya que €l cree en ellos. Los mismos polacos — jah! tu sabes
con que espantosa vergiienza me han expulsado, ti concibes la rabia que fue creciendo
en mi, ta adivinas los juramentos de venganza durante tantas noches sin dormir donde,
en un chirriar de dientes, volvia a ver a esa sombria multitud a mi alrededor, y esa mano
sobre mi pecho, y ese dedo sobre mi frente, y esas antorchas apagadas que me arrojaron
a la noche! — jPues bien! los temerarios que me han humillado hasta tal punto, ya no sé
si los odio desde que ¢l los ama. Su dulzura mitiga mi célera. La maldicion que he
sufrido me ha parecido un recuerdo menos odioso porque ellos lo han hecho complice, y
el eco de estas terribles palabras: «jQué la desgracia caiga sobre vos!» me hace sonreir
como un deseo de felicidad, jporque ¢l me las ha dicho!

Rhodzko lo miraba fijamente.

—Asi pues, ;no atacaréis a los rebeldes?

—Piensa que Etienne y yo podriamos encontrarnos cara a cara, jlos dos armados!
iOh! jno me defenderia! jpero exponerlo a ¢él, tan puro, a un parricidio! Piensa que si €l
muriese seria por mi orden. jEtienne matado por mi! joh! esa idea es un lobo que devora
mis entrafas.

—ijPues bien! —dijo Rhodzko bruscamente, — puesto que lo quieres, jatrévete a
hacerte amar! El te ha reconquistado, merécelo.

—({Qué quieres decir?

Rhodzko hablaba con el rostro iluminado.

—ijEscucha! jescucha! hace diez dias, mds o menos a esta hora, he vendido mi patria
a Stanislao Augusto. Le he ofrecido al enemigo esta alianza invencible: la miseria
polaca; ella servird a quién la alivie. Para ser poderoso y para que mis iguales no tengan
mas el talon de los nobles sobre la nuca, he prometido retirar los privilegios a los
magnates, sus insolentes riquezas e incluso el nombre de su pais; y el embajador de
Catalina II ha jurado sobre las santas imagenes — jesa noche tronaba! — que el dia en el
que ya no hubiese mas nobles polacos, jtodos los siervos de Polonia serian rusos libres!
Ya he reunido a los rebeldes; antes de seis meses, los esclavos estaran armados y habré
realizado mi doble suefio de venganza y liberacion. jAh! sin embargo, escucha bien. A
pesar mio, mi voluntad desfallece por instantes. Siento, siento que mi vieja alma polaca
no estd muerta. jQué hermoso seria ser libre y polaco al mismo tiempo! ;Puedes
comprender, ti mejor que nadie, que los otros no lo hayan hecho? Yo les he dicho: «
Liberad a vuestros siervos, sefiores y ellos os liberardn de los moscovitas! Olvidad
vuestro orgullo y nosotros olvidaremos nuestros rencores. » Me abofetearon! jPues
bien! esta necesaria alianza entre el siervo y el noble, entre la guadafia y el sable,
(quieres que la establezcamos nosotros dos? Aun podemos. Ven. La insurreccion
todavia no es poderosa: jsolo algunos miles de valientes! Yo haria surgir quinientos mil.
Ningin jefe de momento! Habra solo dos, ti y yo. Conviértete en el primero de los
nobles y hazme tu igual a mi, el primero de los liberados. Eso es posible. Tu regreso, a
pesar de tu antigua deslealtad, no serd rechazado; tu apellido vive en el recuerdo de tus
antepasados; y si ti me impones los tuyos me aceptaran. Ven, compartamos el triunfo
que espero, el martirio que no temo. Regresaras con la mano sobre el hombro de tu hijo,
en tu dominio liberado, o caeras con ¢l sobre algun campo de batalla.

—{Qué tipo de hombre eres, Rhodzko? jTraicionar Rusia!

—iTu has traicionado a Polonia!

—Seria una gran mancha. Yo no puedo salvar lo que me queda de honor mas que
permaneciendo fiel a mi deslealtad.

—jLava la antigua vergiienza!
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—;Con el lodo? Ademés la guerra para Etienne seria la guerra contra Ivan; en
cualquier caso la angustia seria la misma.

—;Como! ;temblarias por ese hijo que no vacilaria en golpear a su padre?

—(Es que crees que Adan no amaba a Cain?

—jAsi que no quieres la gloria que te propongo!

—jAh! ni una palabra. jHe servido diecisiete afios a mi pais de eleccion y lo serviré
hasta la muerte! a menos que ¢l mismo me desligue de mi deber. Ademas, sabed, sefior,
que el conde Boleski no podria hacer una alianza con su servidor.

Rhodzko dio un respingo y exclamo con atronadora voz:

— jCaerd sobre vosotros la desgracia, imbéciles y orgullosos! jEllos me habran
rechazado, y este cobarde igual! Tu esposa también, — si, la otra, la verdadera, la tnica,
— ella me ha expulsado. Yo la habia liberado de ti mediante un crimen; jcrimen inttil!
Ella ha despreciado mi genio, joh! del que estoy seguro. «Tu eres un siervo. El dia del
combate, sigue a tus amos! » jSeguir! jcuando uno se sabe digno de preceder a los mas
grandes! jOh, eterna rabia! jPues bien! lo que ellos no han querido que yo fuese para
ellos, lo seré contra ellos. {No han aceptado al siervo de los rusos! jMe vengaré de ellos
porque me han obligado a doblegarme y de ti también porque rechazas aceptarme! ;jun
plazo? jno lo tendras! Arriesgar mi cabeza por convertirla en ilustre, era posible; pero
[para satisfacerte, a ti que me rechazas? estas sonando. jAh! jquieres ser ruso! jde
acuerdo! lo serds, completamente, hasta el final. Montaras a caballo al amanecer,
marcharés contra los polacos, y antes del final de la noche proxima verds aparecer a tu
hijo a la cabeza de su ejército, y gritards: jFuego! te lo juro.

André Boleski no escuchaba. Aferrado al borde de la ventana, miraba a un hombre
descender de un caballo en el patio del palacio, entre una algarabia de criados que
acudian, apresurandose, subiendo los peldafios de la escalera y entrando.

El conde se volvid.

—Rhodzko, — dijo con voz potente, — jahora ya no te temo!

—({Quién acude en tu ayuda?

—La voluntad de la emperatriz es mas poderosa que la tuya, y anula la del rey!

—La emperatriz?

—iYa no soy gobernador militar de Troki!

Rhodzko exclamo:

—;Una dimision?

—jAceptada! — dijo André Boleski.

Y se lanzo hacia la puerta.

Esta se abri6 antes de que hubiese tocado la llave; pero fue Sonia Ivanowna quién
entro.

Tocada con un leve casco de cobre brillante, completamente redondo, llevaba un
traje extraino de damisela guerrera, un poco de Bellona, un poco de Armida, luciendo
lunares postizos sin embargo; las mangas serpentinas de una cota de malla salian de un
corsé¢ de fino cuero color azufre, y en la falda corta, blanca, donde colgaba la cota, se
mezclaban ruidos de satén con el roce del acero.

—(A donde vas tan aprisa? — dijo ella. — He tenido una idea: antes de entrar en
campafia, cenemos; una medianoche hasta la hora de la partida. Tu seras de los nuestros,
(verdad?

El exclamo:

—jTarass ha llegado!

— Tarass? No s¢, — dijo ella.

—Ha llegado. Acaba de descender en el patio.

—jAh! entiendo. Pero estas un poco despistado. Ese no era Tarass, era mi hermano.

- Yégor Yvanowitch?
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—Si, ti ayuda de campo. Yo lo envié a Petersburgo.

—( A Petersburgo?

—A causa de ciertos asuntos que tengo alli, asuntos muy serios. Mi primo Zorics —
que goza de grandes favores, ;jte lo dije? — vendia su mobiliario; y precisamente yo
queria cambiar el mio. A este respecto, una buena noticia: Yégor ha visto a la
emperatriz; Su Majestad no quiere aceptar la dimision que le has enviado en un
momento de melancolia o despecho. TG mandaras sobre el ejército, sefior conde! En
cuanto a mi, estoy de un humor completamente belicoso, y mi vestido de guerra es
bonito, ;verdad?

II

En el salon de Sonia Ivanowna, el gris un poco azul y rosa de la mafiana atravesaba
los cristales, poniendo aqui y alla, sobre la seda de los muebles, unas palidas redondeces
que se movian, mientras que, bajo un esplendor de velas atin victorioso sobre el dia, los
oficiales de la guarnicidon, en uniformes verdes con hombreras doradas, bebian
alegremente alrededor de la mesa iluminada, con jerga de combate y ruidos violentos de
sables que entrechocan.

André Boleski, caminando de una pared a la otra en la sala vecina, oia ese tumulto.

Las lamparas se habian apagado sin que ¢l se hubiese dado cuenta. Por la ventana
que permanecia abierta, la livida melancolia de la mafiana hacia palidecer a la amplia
sala.

Rhodzko estaba de pie delante de la mesa; miraba una carta desplegada bajo sus
0jOs.

Dijo:

—Espero el beneplacito de Vuestra Excelencia, para comunicale las instrucciones
relativas a nuestro plan de campafia.

El conde se acerco y se sentd como cayendo.

—Hablad, senor.

—Este es, — dijo Rohdzko. — Segun los informes de los espias, los diversos grupos
rebeldes de vuestro distrito deben reunirse en Kowno, sbore el Niémen, y desde alli
marchar sobre Troki. Aislados, son poco temibles; reunidos, seran peligrosos; hay que
vencerlos uno tras otro. Ahora bien, las revueltas del distrito de Mikalina son las mas
numerosas y las mejor armadas; marcharemos pues sobre Mikalina.

—Entiendo, — dijo André Boleski.

—En la noche del 26 al 27, es decir mafana por la noche, los insurgentes de Mikalina
partiran para Kowno. Pasaran por Pruzani, seguramente. Creo que no necesitais
consultar el mapa. El pais os es muy familiar. En Pruzani hay dos posibles caminos que
pueden tomar: uno, vos lo sabéis, atraviesa la llanura descubierta, donde su marcha seria
facilmente advertida; por tanto no lo eligiran; el otro, menos directo, se hunde en el
bosque, muy denso, muy oscuro; lo preferiran. Vos conocéis ese bosque llamado la
Selva Negra: alli se encuentra valles y gargantas optimas para las emboscadas; y es alli
donde se levanta el castillo de Pruzani, una fortaleza que os pertenece. En los barrancos,
quinientos hombres mios, que son la promesa de una multitud, se mantendran ocultos,
en silencio; vuestros soldados, por destacamentos, habran ocupado el castillo: los
rebeldes se veran envueltos, destrozados, sin incluso tener tiempo para combatir.

—jOh, qué monstruosa encerrona! — dijo el conde golpeando su frente contra la mesa
con un ruido de mazo. Y soy yo, soy yo, quién tiendo a mi hijo esa espantosa
emboscada!
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En ese momento se abrid la puerta tras ¢€l, dejando entrar la claridad, risas y choques
de vasos.

Sonia Ivanowna, semejante a alguna loca Pentesilea, amazona bacante, levantaba
una copa clara donde espumeaba el champan.

Ivén estaba alli. ;Consolado? tal vez; ;un poco borracho? con toda seguridad.

Con su esbeltez de joven mujer travestida en muchacho, tenia un aire atrevido en su
uniforme de lugarteniente, donde lucian demasiados entorchados.

El entro, con el casco un poco inclinado y un vaso en la mano, diciendo a André
Boleski:

—iPor el éxito de vuestra expedicion, padre mio!

Al mismo tiempo, en el frescor matinal, un clarin toco a rebato.

III

Una noche de luna caia sobre la ruta de Pruzani a Mikalina.

Tzoryl, que regresaba del pueblo, se acercaba al castillo; en la mano izquierda
llevaba una gran cesta de mimbre cerrada por todas partes.

Gris-Plata se encontraba enjaulado alli, seriamente castigado. Desde luego el pichoén
habia cometido alguna falta grave.

Tzoryl decia:

—iTu padre no habria corrido esa aventura! Jamas habria elegido su pareja lejos de la
pajarera natal. ;No tenias en Mikalina bastantes hembras enamoradas? ;Piensas que las
palomas de Thaddéus el Manco tienen unas plumas mas lisas y que arrullan maés
voluptuosamente? Solo una cosa te disculpa, y es que Thaddéus el Manco es un buen
polaco. jNo importa! Yo he oido que ti te escabulles para ir a extender tus alas e
hinchar tu cuello en los palomares ajenos. ;Y qué hora has elegido para tal escapada?
iAquella en la que el joven amo va a partir a enfrentarse con los peligros, donde los
nobles y campesinos del distrito, antes de marchar sobre el enemigo, acuden a la capilla
de Mikalina a ofrecer sus armas a la bendicion del Sefior! Por eso estas prisionero. jAh!
jah, hermano, ya no son tiempos para batir libremente tus alas sobre mis hombros, ni
para volar alrededor de las plumas de faisan que decoran mi sombrero! Estas enjaulado
como un pajaro sin educacion, como esos pichones ciegos que se ven a la entrada de los
pueblos, en los puestos de los zapateros remendones.

Gris-Plata no respondia a esos amargos reproches; pero mantenia su cuello retorcido
en un rincon de la cesta, abriendo y cerrando el pico con gesto enfurruiado.

Tzoryl atraves6 el patio del castillo, entrd en la capilla y suspendi6 la jaula del
péjaro en el dedo levantado de un obispo de piedra, al lado de una alta y estrecha
ventana completamente decorada de vidrios verdes y rojos.

—Sin embargo, —dijo Tzoryl con voz menos severa, — te permito asistir a la
ceremonia. jPolonia también es tu patria, pequefio pajaro de nuestro bosque!

Grandes haces de luna, un poco azulados, atravesaban los vitrales, haciendo mas
alargado el pavimento de la iglesia, y toda la penumbra, solitaria y silenciosa, estaba
llena de ese presentimiento solemne de armonia que sale del 6rgano mudo.

Aparecié Hélyonne en largo vestido de lana blanca donde caian sus cabellos, con
una cesta de flores entre sus manos levantadas.

Con una lentitud deslizante camin6 hacia un altar lateral, se persignd, se arrodill6 en
la dulzura de la luna, bajo una gran Virgen vestida con gloriosos habitos y con una
corona en la frente; pues como todo el mundo sabe, la divina Maria, madre del precioso
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Salvador, fue elegida reina de Polonia por la asamblea republicana en el ano de
liberacion de 1656, siendo rey Juan Casimiro.

—ijQuerida sefiora! jadorable soberana! jque la paz de vuestra iglesia sea dulce! jque
también sea sublime! jQue apacigiie los corazones turbados por los asuntos terrenales, y
que la luz del cielo se prosterne sobre las losas de vuestro santuario.

Arrojaba, una a una, las flores de su cesta, que pusieron sobre los escalones del altar
unas palideces esparcidas, como si unos rayos de luna se hubiesen condensado en copos
aqui y alla.

—iOs ofrezco estas rosas blanca, tal vez las Ultimas de esta primavera! Pues han
llegado dias de batalla, y las flores inocentes van a enrojecerse de sangre en el jardin de
vuestra Polonia.

Luego recitd las largas letanias; y, blanca como era, inmovil, con sus cabellos
semejantes a alas de oro replegadas, parecia una de esas figuras de angel esculpidas y
pintadas que se colocan algunas veces sobre las escaleras de los templos para dar
ejemplo de recogimiento.

Debajo de ella, con la rodilla sobre el primer escalon, alguien le dijo:

—Rogad a Maria, Hélyonne, mientras que yo rogaré¢ por Helyonne, arrodillado
también!

Era Etienne. El continué:

—iLa hora es solemne, oh, prometida mia! Voy a combatir, voy a matar. Polonia,
como Jesus, estd en la tumba; jresucitara, aunque las piedras levantadas tengan que
destrozar a los guardias del sepulcro! Pero soy indigno de ayudar a la obra sagrada. jOh,
vos, pura como los martires cristianos y que resucitasteis como ellos, querida santa,
rogad por mi! Sois la intermediaria a quién Dios nada niega. Id hacia ¢l con las manos
llenas de nuestras faltas y nuestras ofensas y regresad con las manos llenas de sus
perdones. Ocultadme tras vos, a fin de que el Sefior me vea més puro a través de vuestra
pureza. Querida Hélyonne, llena de gracia, jinterceded por mi!

Ella se habia levantado y dijo con voz que queria hacer un reproche:

—Etienne, asi no se adora mas que a Nuestra Seflora.

Luego anadio, ruborizdndose y cerrando a medias los ojos:

—Solamente amame. ..

No hablaron més a causa de un ruido de pasos. Vieron venir hacia ellos al viejo
staroste Kilinski con el rostro dulce y serio, gloriosamente acuchillado por un sable
moscovita, y a la gran castellana, Elisabeth Boleska.

El padre de Hélyonne y la madre de Etienne percibieron la presencia de sus hijos, y
se enorgullecian con toda su alma viéndolos tan puros y bellos.

Elisabeth les dijo:

—Arrodillate, hija mia. Permanece de rodillas, hijo mio.

Madre augusta, mird de frente, con un piadoso orgullo, a la imagen de la Madre
divina; luego, con una mano sobre la frente de Etienne y la otra sobre la frente de
Hélyonne, dijo:

—Reina de Polonia, jescichame! El me ha sido confiado por el abandono de un
traidor que vive blasfemandoos; ella me ha sido confiada por su padre, que va a
combatir. Ambos fueron educados el uno para el otro en el amor de vuestra misericordia
y en el amor a vuestro pais de eleccion. El joven partird para la batalla; la joven quedara
para la oracion. {Defendedle! jEscuchadla! y que en la hora inquieta de la separacion se
haga la paz en sus corazones por vuestra gracia, joh, Virgen Madre!

El viejo estaroste dijo extendiendo la mano:

—Intercambiad vuestros anillos, estais prometidos.

Entonces, mientras Hélyonne y Etienne, inclinados bajo el consentimiento del padre
y de la madre, intercambiaban, sonrientes y solmenes, las sortijas de oro de sus dedos, el
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organo comenzo a sonar, y su gran voz, dispersa en la silenciosa iglesia completamente
atravesada de cielo, fue como una bendicion aprobadora del noviazgo planeando.

Pero el 6rgano dejo de sonar. Ahora proclamaba furiosamente las magnificencias
triunfales de la guerra sagrada, y ya el padre Dominique, ante el altar iluminado, estaba
de pie, dispuesto a bendecir las armas.

Uno a uno, o por grupos, los nobles, en nimero de doscientos, entraron con roces de
penahcos y estrépito de acero; acudieron unos campesinos también, — mas de
quinientos, — multitud grisacea, sobre la que se levantaban los brillos de afiladas
guadafias; y, cada vez que se abria la puerta, del exterior entraban ruidos de caballos
encabritados, gritos de escuderos, y los crujidos de los maderos del puente bajo los
pasos de nuevos recién llegados.

Elisabeth Boleka, yendo de un lado al otro, grit6 ardientemente:

—jAmigos! jTodos fieles! el alma decidida y el brazo armado.

El oficial panetero de Slonim, resoplando en sus bigotes, dijo:

—He prometido veinte nobles, trescientos campesinos y cien mil rublos de plata!
(Alguien quiere contar?

— TG enumeras mal a tus nobles, — dijo Elisabet Boleska, — pues tii solo ya vales por
veinte, hermano mio!

El oficial escanciador de Lida anuncid tristemente que muchos de sus campesinos se
habian negado a seguirle. Sin embargo traia a sus 6rdenes a doscientos lefiadores.

—iLefiadores del bosque ruso! — dijo Elisabeth.

Ademés ¢l habia aportado diez afios de sus ahorros para comprar fusiles y
municiones de guerra.

—;De qué se quejaré el enemigo?—dijo ella. Vos le enviaréis vuestras riquezas.

Un campesino hablé humildemente:

—Nosotros no tenemos mas que guadaias, Excelencia.

—ijVosotros haréis la siega del Sefior!

Otro campesino dijo:

—Nosotros no tenemos mas que mayales.

—iVosotros golpearéis el trigo sangrante! — dijo ella

Entre un pasillo abierto por la multitud, hicieron aparicion unos hombres armados
con fusiles y marchando de cuatro en cuatro, vestidos con chalecos negros y la cabeza
cubierta.

Eran cuarenta judios precedidos de su rabino.

—iJudios en nuestra iglesia! — dijo Elisabeth, volviéndose.

El rabino respondi6:

—Los judios aman la tierra en la que han nacido.

—jJudios! — repetia ella, — jante esta cruz!

Y la multitud grito:

—iFuera de aqui!

Pero Etienne Boleski, con un gesto dulce:

—Madre, Polonia también esta sobre la cruz. Ellos quieren arrancar los clavos; jque
sean bienvenidos!

Y, dirigiéndose a los judios:

—Nosotros tenemos la misma patria, aunque no tengamos el mismo Dios; rogad al
vuestro por ella.

Elisabeth Boleska, inquieta tal vez por esas palabras, no se opuso a la voluntad de su
hijo, y con la cabeza inclinada, dijo al padre Dominique:

—Bendecid a los soldados del Sefor, padre.

Entonces, todos — a excepcion de los judios — se arrodillaron, no solamente los que
habian encontrado lugar en la capilla sino también aquellos que habian quedado fuera y

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



Las madres enemigas 101

que miraban, apelotonados, por la larga abertura de la puerta, al padre Dominique
erigiendo su sotana blanca en el esplendor de los cirios cien veces reflejados por los
oros del altar, bajo la gran cruz donde se suplicaba por la futura resurreccion.

v

Los hombres habian partido, siguiendo al padre Dominique. Ahora estaban solos en
la capilla, Elisabeth y Hélyonne; ya no escuchaban los innumerables pasos sobre el
camino que se alejaba, ni los gritos, ni los canticos guerreros y piadosos; pero siempre
conservarian en su alma esas palabras dolorosas y queridas: «jAdids, madre! jAdios, mi
amor! » Ambas rezaban, la madre con méas orgullo, la novia con mas tristeza.

—iElisabeth!

Ella emiti6é un grito de horror.

El hombre que estaba alli, cerca de ella, al volver su cabeza, era el conde André
Boleski.

Ella se echo hacia atrés, enloquecida, arrastrando a Hélyonne.

—;Qué estas haciendo aqui? ;Quién te llamé? ;Qué quieres?

—Os lo ruego, jescuchadme! — dijo él.

Ella estrechaba entre sus brazos a la novia de su hijo.

—jHélyonee! estas viendo lo peor de nuestra casa, ti has escuchado hablar del
maldito de la patria y del cielo. Es ¢él; va a entrar la desesperacion. Es la primera vez que
tiemblo por Etienne.

—iVengo a salvarlo! —dijo ¢l.

—iMientes! ;qué puede esperarse de ti que no sean desastres o angustias?; nunca la
salvacion. ;Acaso Judas puede salvar?

—iLo juro por el santo nombre de Jesus!...

—T has renegado de El.

—iLo prometo por las tumbas en las que duermen los antepasados!...

—Sus huesos se estremecen de horror bajo tus pasos. jSal! jvete! no te quedes mas
aqui si no quieres ser expulsado por los espectros.

—jOh! jme escucharéis, aunque tenga que cerraros la boca con la mano!

—iNo!

Pero Hélyonne intervino:

—;Se trata de Etiene, madre mia! Hablad, sefior.

—;Quién sois, sefiorita? Ya adivino, vos sois Hélyonne Kilinska y amais a Etienne.
Os lo agradezco. Escuchadme. El tiene que pasar esta noche por la cruce de Pruzani?

—Quién te lo ha dicho, espia? — exclam¢ Elisabeth.

—, Va a dirigirse al cruce de Pruzani y desde alli introducirse en la Selva Negra para
reunirse con sus amigos en Kowno, sobre el Niémen? jPues bien! en la Selva Negra lo
estan esperando tres mil rusos, ocultos en la fortaleza o emboscados en las gargantas,
detras de las rocas. Que no parta, o que pase por la llanura, sino morird sin siquiera
haber podido defenderse.

—iYa ha partido!— dijo Hélyonne en un sollozo.

—jPartido!

Ella se volvio hacia Elisabeth.

—iMadre mia, todavia podemos alcanzarle!

Pero ésta:

—iEs la mentira quién ha hablado! Un traidor no ama a su hijo.
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—Por desgracia, — dijo André Boleski, — todos estos minutos estan siendo perdidos,
pero vos, sefiorita, creedme, jdigo la verdad! ;Por qué habria de venir si no fuese para
salvar a Etienne? He abandonado el campamento, a hurtadillas, sin que nadie me viese.
A caballo he tomado por atajos que no he olvidado. Asi es como he llegado, aun a
riesgo de ser hecho prisionero por los vuestros, de quizas ser asesinado... jNo importa!
Etienne debia advertir a Etienne. jAh! creedme. Elisabeth desconfia de mi y tiene razon;
yo he sido culpable, lo confieso; la he ofendido, es cierto. {Pero yo quiero a Etienne! ilo
adoro! jDios me ha enviado el castigo de ser padre y no tener hijo! jEstoy a sus pies,
salvadle! jSolo vos podéis hacerlo! No puedo mas que suplicaros que me credis. ;/Enviar
uno de mis criados? jNo tengo siervos fieles para semejante mensaje! ;| Yo? jVuestros
polacos me fusilarian antes de haberme escuchado! Id a su encuentro, os digo. jAh!, por
piedad, apresuraos, jlo van a asesinar! {Pensad que el tiempo pasa! El cruce de Pruzani
esta muy cerca de aqui. Van a asesinarle, sefiorita, ja mi hijo! a vuestro novio, /jno es
asi?... jAh! ;es que tengo que romperme la cabeza contra esas losas para que me credis?

—iEsté llorando, madre! — dijo Hélyionne.

Entonces Elisabeth, mirandolo de frente, dijo:

—Michel Sawa, te creo — dijo ella. — jPero que el cielo, en la noche de tu agonia,
rechace tus lagrimas de arrepentimiento si me engafias con esas lagrimas!

Ellas salieron de la iglesia. El pudo escuchar el ruido de un coche que se alejaba y
cayo ante el altar de rodillas.

—Sefior Cristo — dijo — a vos que habéis sufrido y que tenéis piedad de los que
sufren, jgracias! Hace una hora atin, no me habria atrevido a arrodillarme ante vos, pero
me parece que estoy perdonado, puesto que os habéis dignado a permitirme intentar la
salvacion de mi hijo.

Una voz respondio en la penumbra de la iglesia donde se apagaban los cirios:

—La justicia eterna no esta satisfecha por tan poca cosa.

—André Boleski se estremecio, y sin atreverse a volver la cabeza, temiendo la
aparicion espectral de algun antepasado, dijo:

—;Quién me habla?

La misma voz continuo:

—;Qué has hecho para conmover a la misericordia? el oso, el lobo y el perro aman a
sus cachorros; ;crees que los impulsos del instinto bastan para borrar los crimenes de la
inteligencia?

El culpable dijo:

—{Qué espectro me juzga?

—¢Un espectro, sefior? es el orgullo de vuestro remordimiento os confunde; vuestro
castigo no vale un milagro.

Y aquél que hablaba puso la mano sobre el hombro del conde.

—jRhodzko!

—Rhodzko.

El siervo afiadio:

—Habéis abandonado en secreto el campamento; he pensado que haria bien en
seguiros.

—Por qué?

—Por curiosidad.

—Entiendo. Revelarés al rey o a la emperatriz lo que he intentado esta noche y sera
mi perdicion, ;no es asi?

—Si, mas tarde, tal vez. Mientras tanto estoy feliz sabiendo que no habéis hecho nada
que comprometa el éxito de nuestra expedicion.

André Boleski lo miraba, preocupado; Rhodzko afiadié con tono de negligencia:
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—FEra féacil prever vuestra tentativa de traicion y mas facil desbaratarla. Habéis dicho
a los rebeldes: «Hay rusos en la Selva Negra, no hay rusos en la llanura; no partais o
pasad por la llanura.» Eso es lo que le habéis dicho, jno es asi?

-, Y bien?

—iY bien! el bosque esta libre.

—;Libre?

—Pero por el contario la llanura estd ocupada. El coronel Wladimir, con sus
ucranianos, y el mayor Dréwics, con sus husares, que esta vez combatirdn a pie, han
tomado posiciones en la estepa, detras de las ruinas del convento.

—iSanto Dios! ;Quién en mi ausencia ha dado esas nuevas 6rdenes?

—El que manda — dijo Rhodzko. Ademas, los jinetes cosacos saldran del castillo de
Pruzani cuando la banda rebelde haya sobrepasado el pueblo, y, mediante una
envolvente semicircular, irdn a posicionarse detras de las tropas polacas para cortarles la
retirada.

—jMiserable!

—Si, miserable, — dijo Rhodzko, sombrio.

Y continu6 sonriendo:

—Asi todo estd bien. Si los insurgentes, después de habar pasado Pruzani, avanzan
por la estepa, segiin vuestro consejo, seran masacrados por la artilleria de Drévics o
fusilados por los ucranianos de Wladimir, y los que quieran escapar se arrojaran sobre
las lanzas de los jinetes cosacos. Supongo, sefior gobernador militar, que nada tendréis
que objetar a este plan de batalla.

André Boleski, con los puiios en los dientes, se mordia las falanges.

—Es verdad que dos medios de salvacion se presentan a los rebeldes, — dijo Rhodzko
— penetrar en la Selva Negra, pero no lo hardn porque gracias a vos, la creen ocupada;
detenerse antes de llegar al pueblo y dispersarse por grupos en sus respectivas
castellanias; pero no emplearan ese medio porque vos le habéis asegurado que la llanura
esta libre.

—iTorpe! — dijo el conde con un grito de esperanza, — has hablado demasiado pronto.
Mi caballo alcanzara el coche de Elisabeth y mi hijo sera advertido a tiempo.

—;Habéis pensado, sefior, como saldréis de aqui?

—ijAh! paso, jdéjame pasar o pasaré sobre tu cuerpo! — dijo el conde.

Lo empujo, queriendo apartarlo; pero con un violento movimiento de hombros,
Rhodzko evit6 el abrazo.

—La faena, sefior, hace a los siervos muy agiles.

—iNo tienen espada!

—Algunas veces.

—iSea! Un duelo.

—Me honrais, Excelencia.

Tenian cruzado el hierro. Lo claros golpes del acero resonaron de eco en eco en la
iglesia.

—iVas a morir! — dijo el conde.

—No lo creo,— dijo Rhodzko.

André Boleski fue alcanzado en pleno pecho, se tambaled y cayo.

—Mi amo, — dijo el siervo introduciendo su espada en la vaina, — jyo os ofreci a
vuestro hijo y la gloria!
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Cuando el conde pudo levantar la frente, no vio mas que sombra a su alrededor. (Es
que todos los cirios estaban apagados o bien su vista habia comenzado el transito final?
Trat6 de levantarse apoyandose en las manos que resbalaron llenad de una humedad
tibia y rojiza. Volvid a caer. jEstaba hecho! Iba a morir ahi, sin que su hijo fuese
advertido de la emboscada. jAh! Dios, morir no significaba nada. Morir, es la esperanza
de los desesperados. Pero Etienne, de pronto rodeado de sables, de balas, de metralla,
Etienne abatido, con la cabeza sobre alguna piedra para no volver a levantarse! El conde
se dijo: «;Lo intentaré! jLlegaré a tiempo! » Se puso de pie mediante un inmenso
esfuerzo, avanz6 en las tinieblas tendiendo los brazos, buscando a tientas la puerta.
Finalmente la tocé con la yema de sus dedos, quiso agarrarse, pero la sintio eludirse
bajo sus diez unas dobladas, y desfallecidé sobre las losas con un grito de rabia y de
angustia.

Entonces, a ese grito sin duda, acudié Tzoryl, llevando una ldmpara. Vio a ese
hombre caido, herido, y se horrorizé al reconocerlo:

—iEl maldito! — exclamo.

—jOh! jsi, si, el maldito! — dijo el conde jadeante, — pero no te asustes, Tzoryl. No
solicito nada para mi. No se trata de mi, sino de mi hijo.

—iDel amito!

—Mira si mi caballo esta atn en el patio. Lo he ataca al lado de la escalera. Tu me
llevaras, ta me pondras en la silla...

Tzoryl dijo:

—Acabo de pasar por el patio y no he visto ningun caballo.

—jOh! jese Rhodzko! jese demonio! Pero no importa. Ayudame a caminar hasta las
caballerizas.

—ijTodos los caballos de Mikalina, — dijo orgullosamente Tzoryl, — han partido para
cargar contra los rusos!

—;Oh, mi Etienne! jmi pobre Etienne!

El pajarero levant6 al conde que se mantuvo sobre las rodillas y un pufio sobre la
piedra.

—Asi que se trata de un mensaje realmente importante para el sefiorito Etienne?

—jAh! Tzoryl, jsi no se le advierte del peligro que lo amenaza, morira!

—(No me engafidis?

—jOh! jqué castigo! jqué castigo!

—Pues bien, yo sé de alguien que va mas veloz que un caballo.

- Ta?

—Mi pajaro.

—iEstés loco, pobrecillo!

—Mi péjara no esta loco. Escribid lo que el seforito Etienne Boleski deba saber a
Thaddéus el Manco. Fuera de esta jaula, Gris-Plata ira recto a Pruzani. jConozco bien a
ese libertino! Por despertar a su favorita no le quedard mas remedio que golpear con su
pico en la ventana de Thaddéus.

—Y bien?

—Thaddéus abrird su ventana, leera la nota colgada en el cuello del pajaro, y, como
es un buen patriota, transmitira el aviso al sefiorito Etienne.

—(Antes de que los polacos hayan entrado en el pueblo?

—QGris-Plata tiene las alas rapidas, y no le faltan piernas a Thaddéus el Manco.

—iNo, es una quimera!

—Escribid.

—Alli, en mi bolsillo, tengo un cuaderno...

Tzoryl encontr¢ el cuaderno y lo abrio.

—Ahora sostenme el brazo, —dijo André Boleski.
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Escribi¢ algunas lineas a lapiz: «Ha sido dada una contraorden a mis espaldas.
Regresad, dispersaos o hundios en la Selva Negra.» Por el esfuerzo que hacia su herida
se abria y se hubiese dicho que todo su corazon, en una huida roja, se le salia del pecho.

Tzoryl pensaba: « No habria necesidad de escribir; Gris-Plata podria encargarse de
dar el mismo la noticia. Pero no todo el mundo entiendo lo que dicen los pajaros.»

— Aqui estd, toma, — dijo el conde — pero por desgracia t suefias.

—No, — dijo el pajarero; — jGris-Plata ha hecho otros prodigios!

Corri6 hacia la jaula suspendida en el dedo levantado del obispo de piedra; el
pichon, despertado, sacudio sus plumas y arrullé hacia su amo con las patas en los
barrotes de mimbre.

—iBien! jbien! —dijo Tzoryl — te perdono, si, e incluso te permito regresar a Pruzani.

Lo habia tomado entre sus manos; en medio de una cinta arrancada de su camisa, le
ato al cuello el mensaje del conde, y el pajara, depués de un beso de Tzoryl, levant6 el
vuelo con un estallido de alas hacia Pruzani, entre la niebla azulada de la luna.

Mientras tanto, André Boleski se habia vuelto hacia el gran crucifijo, y uniendo sus
manos llenas de sangre, clamo:

—ijOh, Justicia!, jno debéis milagros a los culpables, pero haréis uno por un inocente!

VI

Esa misma noche, en Pruzani, una mujer, portando elegantemente un sombrero de
fieltro empenachado, y esbelta en el vuelo de una capa echada por el encima de los
hombros, golped la aldaba de la puerta de la casa de postas.

A su derecha estaba un hombre, vestido como un caballero francés, y tras ella cuatro
cosacos, levantando sus sables desenfundados.

—iMaldita posada! — dijo el noble.— Ahi se come un engrudo negro a menos que no
se quieran unos bastonazos.

La puerta se abrid, no en su totalidad sino lo suficiente para dejar pasar la cabeza
calva de un campesino.

La mujer dijo:

—(Eres el posadero?

—-Si, Excelencia.

—; Tu nombre?

—Serge, Excelencia.

—Has servido fielmente a mi hijo y sé que se puede confiar en ti.

—(El senor Ivan Boleski es hijo de Vuestra Excelencia?

—Si.

—La puerta se abrid completamente y el posadero se inclind casi hasta tierra si no
hubiese encontrado las rodillas de la viajera, a la que beso la capa.

Ella continuo:

—¢Es aqui la encrucijada de Pruzani?

—-Si, Excelencia.

—{ A donde va este camino?

—A Mikalina.

- Y este?

—Hacia la Selva Negra.

=Y aquél?

—Hacia la estepa.
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—(Entonces, los viajeros que parten de Mikalina que deseen ganar el bosque o
dirigirse a la estepa tienen que pasar por este cruce?

—-Si, Excelencia.

—Bien — dijo la viajera hablando consigo misma — jlos veré decidir!

Y pregunto:

—( Estaré segura en tu albergue?

—;Por qué no?

— Tal vez se entable una batalla esta noche.

—He oido hablar de algo aproximandose. Pero Vuestra Excelencia puede estar
tranquila. Si los insurgentes se dirigen hacia Pruzani, evitaran quedarse aqui. Los
campesinos de este burgo — a excepcion de mi digno tio, Thaddéus el Manco — no
quieren saber nada de las confederaciones de los nobles; y nosotros pertenecemos al
conde André Boleski.

La viajera entr6 seguida del noble al que a su vez seguian los cuatro cosacos, y, tras
haber entregado una bolsa al posadero, dijo:

—Cierra s6lidamente tu puerta, y que nadie entre.

—Si, Excelencia.

Los huéspedes penetraron en la sala baja, donde humeaba una llama amarilla; Serge
eché un vistazo al exterior para ver si venia alguien.

—iTodo buen cristiano alaba a Nuestra Sefioral-dijo un hombre que avanzo
rapidamente hacia la casa de postas.

—Todavia no te has acostado, tio Thaddéus?

—¢{Quién puede dormir esta noche?

—Yo, — dijo Serge. —;Pero que tienes ahi, sobre el hombro? Parece una guadaia.
[ Vas a segar, tio?

—Soy demasiado viejo para ser segador. Pero te traigo mi guadafia. Ve a luchar,
jovencito.

—Para quién?

—Para los polacos.

—¢Contra quién?

—Contra los rusos.

—Por qué?

—Para que tu pais sea libre.

—, Lo seré yo?

—No, ti has nacido siervo.

—Entonces, ;qué me importa?

—; Te niegas?

—Tio Thaddeus, no me preocupa ser manco como ti. Tu eres de una época que ya no
volverd. Los jovenes razonan. Luchar es cosa de los nobles. ;Por qué habriamos de dar
nuestra sangre? (Para cambiar de amo? Inutil. El de mafiana no estard mejor que el de
hoy. Que nuestro campo reporte lo menos posible al sefior y lo mas posible al
campesino, es suficiente. jBuenas noches, tio Thaddéus!

—Hijo, se trabaja mas alegremente en una tierra independiente.

—No existe para el esclavo.

Thaddeus el Manco pens6 un instante y dijo:

—Muchas personas jovenes, hoy, no aman su patria; es algo triste y hubiese preferido
morir antes de ver esto. No importa, Polonia triunfara: pues los viejos que ya no tienen
fuerza, todavia tienen el valor y Dios esta con los débiles.

Se marcho, con la guadana sobre el hombro, sin duda a encontrarse con los
confederados de Mikalina.
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Entre tanto, Serge vaciaba en su mano la bolsa de la viajera y contaba los rublos de
plata, uno a uno, bajo el claro de luna.

—Has hablado bien, — le dijo un hombre a caballo, detenido no lejos de la casa.

—¢{Quién sois vos?

—Pasaba por aqui; he oido algunas palabras y me he detenido para escuchar. Eres un
hombre con sentido. Ven a luchar conmigo.

—;,Con vos?

—Si.

—Para quién?

—Para los rusos.

—;Contra quién?

—Contra los polacos.

—¢; Por qué?

—Para ser libre. La emperatriz ha prometido que los siervos polacos serian
manumitidos si combaten para ella contra los sefiores de Polonia.

—¢Yano tendria amo?

—No.

—{Mi buey y yo ya no trabajariamos mas sin salario las tierras de otro?

—No. Ademas te vengaras de aquellos que te oprimieron.

—Podremos golpear a bastonazos a los nobles?

—Si.

—(,Se saquearan los castillos?

—Si.

—Es una oferta tentadora.

—Ven pues.

—No. Las balas también apagan a los que combaten por Rusia.

Serge se embolso su plata, entr6 en la casa y cerrd violentamente la pesada puerta de
roble.

Rhodzko penso:

—La esclavitud no solo engendra odio; también engendra cobardia. El odio soy yo.

Pico las espuelas y prosiguio su camino hacia la Selva Negra.

VII

Mientras el coche se apresuraba hacia Pruzani, Hélyonne decia llorosa:

—;Oh, madre mia! ;los alcanzaremos antes de que hayan entrado en el bosque?

Elisabeth guardaba silencio, cerrando los ojos. Desde luego, la esperanza de arrancar
de una derrota segura a su hijo y a tantos valientes, y, con ellos, la libertad de Polonia,
exaltaba violentamente su pensamiento; pero también ella se sentia con el corazéon
oprimido por la amargura porque André Boleski salvaba a Etienne por segunda vez. Le
parecia injusto que el bien le estuviese permitido a un traidor.

Hélyonne grito:

—iSon ellos!

En efecto, los caballos no tardaron en alcanzar la retaguardia del ejército polaco,
larga fila oscura, salpicada de brillos de acero, que, alld abajo, mas sombrio, se acercaba
ya a las primeras casas del pueblo.

Las dos mujeres se apearon vivamente, rompieron la estrecha multitude de
campesninos lituanos, diciendo: «jAbrid paso, hermano!» y pronto alcanzaron las filas
de los nobles a caballo.
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Detras del padre Dominique, que, en su sotana blanca sobre un jamelgo blanco,
llevaba en alto la cruz de Polonia, el estaroste marchaba el primero seguido del
castellano de Mikalina, que tenia a su izquierda al penetero de Slonim, y a su derecha al
oficial escanciador de Lida.

Etienne dijo:

—jMadre!

Y anadio:

—Alto, caballeros.

Pero ella respondio:

—No. Te traigo una noticia. El tiempo apremia y debéis deliberar marchando.

Ella casi corria, seguida de Hélyonne, entre las monturas de los jefes.

—jHabéis sido traicionados! El gobernador militar de Troki ha sido informado de que
debiais introduciros en la Selva negra para uniros a vuestros amigos en Kowno. Tres mil
moscovitas ocupan el bosque. Os veréis rodeados, hechos prisioneros o muertos, antes
de haber sacado el sable. Pero la estepa esta libre. Es amplia y clara bajo la luna;
cualquier sorpresa alli es imposible. Pasad por la estepa.

Los nobles se sacudieron sobre sus sillas.

—( Estais segura de eso? — pregunt6 el estaroste.

—Segura.

—{Quién os ha advertido?

Ella no nombr6 a André Boleski, tal vez porque los jefes no habrian dado crédito a
la opinidn transmitida por un renegado, tal vez porque ella no queria que su hijo
escuchase ese nombre en esas circunstancias.

—No importa — dijo ella, — Lo que digo, lo sé. Tomad la ruta de la llanura. ;Cuando
os he dado un mal consejo?

La creyeron. Seguian marchando; estaban llegando a la encrucijada en donde se
abrian dos caminos, el que penetra en la Selva Negra y el que se pierde en la estepa.

El estaroste detuvo su caballo.

—Maés valdria retrasar la marcha y regresar sobre nuestros pasos. En la llanura
seremos vistos por los centinelas que el enemigo ha debido situar sobre el linde del
bosque.

—;Oh! si — dijo Hélyonne, — es mejor retrasar la marcha.

Pero Etienne dijo:

—No, japresurémonos, caballeros! Antes de que los rusos, que nos esperan en la
Selva negra, hayan podido abandonar sus puestos de embocada para perseguirnos por la
estepa, ya estaremos fuera de su alcance. jDe todos modos, tenemos que pasar! Nuestros
amigos pueden ser atacados en Kowno, y, sin nosotros, serian vencidos.

Esta opinion prevalecio pues era la més noble. A una sefial de los jefes, las mujeres
se apartaron con gestos de devocion hacia Etienne, y cuando el viejo estaroste gritd: «
jAdelante! y que Dios nos guie! » el escuadron de los nobles se puso en movimiento en
direccion a la llanura, seguido por la larga multitud de campesinos.

VIII

Solos, en el cruce de Pruzani, en las negras casas ruinosas banadas de claridad lunar,
Elisabeth y Hélyonne escucharon durante un largo intervalo de tiempo el ruido de los
caballos y el ruido de hombres alejandose.

Entonces la madre y la prometida se abrazaron ardientemente, estrechando cada una
la ternura de la otra por su adorado Etienne.
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Luego, Elisabeth dijo:

—Regresemos hija mia. Para ellos el combate, para nosotras la oracion. Cuando se es
polaca hay que acostumbrarse a los hombres en peligro.

Regresaron lentamente, llenas de ensofiaciones. Cuando pasaban por delante de la
casa de postas, una voz clara, un poco sacudida por una pequefia risa, dijo estas palabras
tras ellas:

—Elisabeth Boleska, el camino es largo desde Pruzani a Mikalina. Lamento no poder
daros hospitalidad en este albergue del mismo modo que vos me la distéis en vuestro
castillo, una noche.

Un rebato que estaria producido por unos ligeros sones, fue lo que sinti6 en el pecho
la castellana.

Antes de volverse, antes de haberla visto, exclamo:

—iEs ella!

En efecto, Sonia Ivanowna estaba alli, sobre el umbral de la posada, en su bonito
vestido de guerra, todo de acero, satén y oro, que la luna hacia brillar por delante y que
un reflejo de ldmparas enrojecia por detras.

Semejante a una viva completamente petrificada en un movimiento de mecanica
estupefaccion, Elisaberth Boleska permanecié inmévil, con el cuello caido y un brazo
tendido.

—(Quién sois vos, sefiora? —preguntd Hélyonne.

—;No me conocéis, Hélyonne Kilinska? jAh! si, teniais los ojos cerrados cuando me
acerque a la cama en la que estabais muerta. jUna supercheria muy habil, vuestra
simulada defuncidn! y os apruebo el haber hecho un poco de comedia en nuestra tragica
aventura. Mi hijo serd el mas feliz del mundo al conocer esta sutil resurreccion. En
verdad que tiene buen gusto. No la hay mas bonita que vos, sefiorita, y la luna os pone
sobre las mejillas una sombra de maquillaje azulado que os da un aire completamente
interesante de ensofiacion e ideal.

jLa madre de Ivan, repentinamente aparecida, debia ser algun presagio de desastre!
Hélyonne tenia miedo; ella dijo:

—{,Qué queréis? ;Qué sucede?

—No quiero nada — dijo Sonia — sencillamente sucede algo completamente natural,
he sido ultrajada por esta polaca y me vengo.

—;Sobre quién, sefiora?

—iEl hijo! Sobre Etienne Boleski y sobre Polonia, puesto que ella no ama mas que a
su patria y a su hijo. jAh! he esperado este momento hace mucho tiempo y os aseguro
que comenzaba a aburrirme mucho.

—iEtienne!, no es cierto, no es posible. Vos, una mujer, ;qué podéis hacer contra
Etienne? jAh! ya veo, queréis asustarnos o estais loca.

—;Loca! jOh! seguramente, soy un poco extravagante. Sin embargo mirad a
Elisabeth. Ella no tiene aspecto de creer que yo haya perdido la razon. {Ella recuerda y
comprende que si estoy aqui es porque su hijo esta perdido!

—(,Qué decis?

—jOh! esta perdido, lo apostaria. En este momento se aleja pensando en su madre y
en su prometida, confiado, feliz; ;sabéis, Hélyonne, que se va a encontrar frente a €1?
Tres mil inesperados hombres armados y despiadados.

A estas palabras Elisabeth Boleska salié de su inmovilidad.

—ijLa emboscada! — exclam¢ ella alegremente.

—Muy cerca de aqui. Puede que vos lo escuchaseis. jOh! imagino que reconoceréis
su voz.

—(Asi que una encerrona es tu esperaza, toda tu esperanza? ;No has ideado nada
nuevo? jAh! Hélyonne, hija mia, ven, no llores. Tenias razon, es una loca.
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Sonia dijo:

—No conseguiréis disimular vuestro espanto.

Luego, acercandose:

—{Os atrevéis a reir, cuando yo sonrio?

—iTe digo que esté a salvo!

—No lo creo.

—Ha pasado por la llanura.

—Asi es, pero se ha equivocado.

—iLa llanura esta libre de enemigos!

—iEh! no, puesto que ha habido una contraorden. Si, una contraorden. Fijaos como
las cosas se han arreglado tan bien. Sois vos misma quién ha enviado a Etienne Boleski
a la muerte.

Un grito de Hélyonne desgarr6 el aire, y con las manos hacia delante, agitadas, se
tambaled cayendo sobre las escaleras de la casa de postas.

—jOh! socorredla, — dijo Sonia. — Es posible que muera realmente y estimo mucho su
vida por culpa de ese loco de Ivan.

Pero Elisabeth se mantuvo terrible:

—Has mentido, ;no es asi? — dijo.

—jQué tozuda sois! Es cierto que se es salvaje en Polonia. Y respecto a eso debo
deciros que con vuestro sombrero de astracan y vuestras botas rojas, vais vestida de un
modo que podria prestarse a risa, os lo aseguro. Pero no, no he mentido. En la llanura
hay unas ruinas, un antiguo convento; creo que alli es donde estan los rusos. De lejos se
les puede ver. Se me ha explicado el plan. jOh! puedo contaroslo. Es este: los polacos
marchan sin desconfiar... jPrecisamente ahora creo que ya no marchan!

Una descarga de metralla acaba de sacudir el aire y llegaban los ecos del estrépito.

—iDios sea obedecido!—grit6 Elisabeth Boleka, — moriré con mi hijo.

Y bruscamente, se lanzo6 hacia la llanura. Pero Sonia dijo:

—iAh! no, yo no lo concibo de ese modo.

Y a una sefial que hizo, los cuatro cosacos se precipitaron fuera de la posada,
atrapando a la castellana que huia hacia la muerte.

Se debatia en vano; ellos la mantuvieron solidamente. Sonia continuo:

—(Esto no os recuerda nada? jQué poco memoria tenéis! Vos aqui, entre las manos
de mis cosacos, como estaba el conde Boleski hace diecisiete afios entre las de vuestros
campesinos. jComprobad que no estoy loca més que a medias, y que sé¢ prever las
cosas! Pero no tengo modales brutales. Poneos coémoda, dejad a la castellana, ella sabe
que no puede escapar y me ahorrard el tener que tratarla con rigor. Incluso pienso,
sefiora Elisabeth, que seria prudente entrar en el albergue para evitar las balas que
podrian llegar hasta aqui. ;{No? jOh! no quiero contrariaros en nada; en lo que a mi
respecta, este uniforme de guerrera me infunde un coraje inaccesible al temor.

Ahora unas rafagas de fusileria esparcian sus secos ruidos en la noche y Elisabeth se
dejo caer sobre las rodillas y se recogid en oracion.

Entonces la otra madre se acerco y hablo con rechinar de dientes:

—jAh! ;no dices nada, no dices nada ahora? ;Ves lo que has hecho de ¢l, verdad?
jcomo me he vengado, como tengo mi corazén bajo mis pies! ;Pero que haces? No es a
Dios a quién debes rogar, es a mi. Debo decirte que si quisiera, tal vez aun esté a
tiempo, podria enviar una orden. El combate cesaria, o tu Etienne se salvaria. jBien!
veamos, humillate; implorame, jllora sobre mis manos! ;quién sabe? tal vez me
conmoviese. /Por qué no me hablas de mi hijo, de mi devocién por €1? Pues tengo un
hijo, ;sabes? es guapo mi Ivan. Hélyonne lo ha visto mal porque estaba enfadada. Pero,
cuando el otro muera, ella lo amard y nosotros los casaremos, ;quieres? En este
momento, mientras yo hago que tu hijo muera, Ivadn estd en Troki. jOh! jno somos
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madres de la misma especie! jYo no lo he enviado a la guerra! habria podido caer
herido. Como se emborrachd la manana de la partida, le he hecho encerrar con los
arrestados. El pataleaba, jel nifio mimado! ;comprendes? jno poder estrenar en batalla
su uniforme nuevo! Pero al fin y al cabo no se le matard. {No te imaginas lo guapo y
valiente que es! Envidio a Hélyonne, realmente. Pero tu, joh! jte compadezco! Tu hijo,
pobre mujer, va a morir, jtal vez ya esté muerto! ;Oyes los disparos? Pero, vamos, te lo
ruego, jllora! Quiero verte llorar. jCémo! despreciable, ;me niegas eso? — jAh!
jmiserable madre, ;es que vas a robarme mi venganza no amando a tu hijo?

Elisabeth Boleska se levanto violentamente:

—Solo se llora por los vencidos, — dijo ella. — ;Y puesto que se combate, los polacos
triunfan!

—M il contra tres mil.

—iMil héroes!

—Mil cadéveres.

—El tiroteo continla con encarnizamiento. Asi pues, la derrota no esta aun
consumada. Tu has contado con una emboscada; eso es una batalla. Te digo que estas
vencida.

Sonia se estremecio; pero de pronto dijo:

—Mira, alla a lo lejos, esos hombres que huyen... si, hacia nosotras, ;los ves?

—,Son polacos?

—({,Acaso piensas que sean rusos?

—ijNosotros no tenemos por costumbre huir!

—Nosotros os la daremos.

Pero de repente, Elisabeth dijo:

—iGlorifiquemos a Nuestra Sefiora! jPor mi vida, esos son rusos!

En efecto, por grupos enloquecidos, unos husares sin caballos, unos ucranianos sin
armas, se precipitaban desde la llanura, atravesaban la encrucijada, penetrando en el
bosque, y, en la voragine de su panico, arrastraron a los cuatro cosacos que vigilaban a
la castellana.

Elisabeth corrio, levanto a la prometida de su hijo:

—iVen, ven, triunfamos!

—;Esta vivo Etienne? — pregunto Hélyonne.

Mientras tanto, Sonia, que por fin habia dejado de sonreir, intentaba detener a los
fugitivos:

—jCobardes! joh! jcobardes! ;qué hacéis?

Entre los soldados en fuga vio un uniforme de oficial,y corri6 con la mano levantada
queriendo abofetear a ese hombre que habia tenido miedo.

El se volvio hacia ella, palido, con una herida roja en el cuello.

—jHijo mio!

Era Ivan.

—Mamad, mama — dijo ¢l — quise luchar, he desobedecido. jOh! jmira mama, cémo
sangro!

Cayo desfallecido en sus brazos, y la castellana que pasaba detras de ellos, gritd con
una carcajada salvaje:

—iTu hijo! jtu hijo! jah! jpobre mujer!

Luego arrastré a Hélyonne hacia la batalla ganada, diciendo:

—iPolonia serd libre! {Vamos a abrazar a vencedor!

IX
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Los nobles confederados, espoleando sus monturas, habian continuado su camino a
través de la estepa; campesinos con sus guadaiias, lefiadores con sus hachas, cazadores y
judios armados con carabinas, se apresuraban a seguir el escuadron de los nobles, y el
duro suelo sonaba bajo sus hierros y los zuecos de madera.

Alli se erigia, a la inmensa palidez de la luna, un enorme y negro convento en
ruinas.

El estaroste dijo:

—( Crees que escaparemos, hijo mio?

—iPor el cerdo negro! es cierto — replicé muy aprisa el panetero.

—iBala! jbala! — anadio el oficial escanciador, sin mas palabras.

Pero Etienne Boleski respondio:

—No escaparemos. Llanura o bosque, no importa, el enemigo nos vigila.

—Por qué no has regresado sobre tus pasos?

—El regreso solo esta permitido después de la victoria.

—Te ponia a prueba; abrazame, hijo mio.

Y el padre Dominique, elevando la cruz, exclamo:

—({Qué hemos de temer? jEstamos en el buen camino porque Dios estd ante
nosotros!

Una cuadruple descarga de artilleria trond en el silencio; los caballos se encabritaron
ante una explosion de tierra sacudida, y, a lo lejos, una bala de cafidon parecié doble
porque llevaba una cabeza.

Todo el grupo se detuvo de estupor, observando el emplazamiento informe del
monasterio derruido desde donde la artilleria enemiga hizo fuego por segunda vez; los
polacos distinguieron, en los cuatro resplandores de los cafionazos, los uniformes rojos
de la milicia ucraniana.

Luego, nada mas; solo la humareda que espesaba las sombras.

La tropa habia hecho alto; pero no hubo movimientos de replegarse.

Se presentaban dos alternativas: una, prudente, consistia en la dispersion, la huida;
la otra, temeraria, era asaltar la fortaleza improvisada. Los jefes, sin ser consultados,
gritaron:

—iViva Polonia! jAdelante!

Y el padre Dominique dijo a Jesus:

—jCarguemos!

En amplia fila, instintivamente estrechada para ofrecer menos blanco a los
cafionazos, con gritos, levantando las guadanas, alzando las hachas, armando los fusiles,
los patriotas se lanzaron al ataque. Ahora veian movimientos confusos por todas partes
entre las piedras sombrias del convento, como si la ruina hubiese sido alguna bestia viva
colosal.

Una tercera descarga de artilleria ilumino toda la longitud de la columna, abatiendo
a un cazador que, cayendo, dijo a un lehador:

—Toma mi carabina.

Todos se dieron prisa con mas furia. El panetero grufiia entre sus bigotes:

—iEsos malditos rusos! siempre tienen cafiones.

—Por fortuna, — dijo Etienne — puesto que vamos a tomarselos.

Los nobles, en apretado escuadron, se acercaban a las ruinas, ofreciéndose
magnanimamente a la metralla, seguros de su causa y seguros de su dios, pues una bala
de candn lanzada sin duda por una carga insuficiente, choc6 con uno de los brazos de la
cruz, pero no fue mas alla y cayo6 inutil.

—iMilagro! — grito el sacerdote.

—jMilagro!— repitieron los nobles, persignandose al aire de sus sables.
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—iPatria! — dijo Etienne.

Y de un doble golpe de espuela, obligo a su caballo a pasar el primero.

Sin embargo, sobre las almenas de piedra hormigueaban los aceros de las carabinas;
una rafaga de fusileria estallo, muy nutrida y siempre renovada; era como si entre la
humareda trepidasen unos troncos de arbol en llamas.

Cayeron cuatro caballos; los cuatro jinetes se convirtieron en cuatro soldados de
infanteria, de pie, con el sable siempre levantado, heridos sin duda pero sin reparar en
ello.

Entonces, como los proyectiles pasaban por encima de las cabezas de los polacos
mas cercanos, cazadores y judios se desplegaron a derecha e izquierda, sin interrumpir
su marcha de avance, y, siempre corriendo, se encaraban, tiraban y recargaban sus
carabinas. La furiosa esperanza de la victoria llevaba en volandas a los confederados;
balas por balas, heridas por heridas, matar consuelo de morir; dejaban tras ellos una
sombria estela de cadaveres, pero el nimero siempre disminuido no hacia que el ardor
del impulso fuese menor: y las almas de los muertos cargaban aun con los vivos.

—iPie a tierra! jal asalto! orden¢ el estaroste.

Pues ya se veian con claridad, entre las ruinas, los bocas negras de los cafiones.

Los nobles obedecieron. Los caballos no son buenos mas que para la carga o para la
huida; ahora se habia cargado y ya no se huiria.

El grupo, espaciado ahora, presentaba un frente bastante amplio; con la cabeza
agachada se abalanzaron con un furor de carneros hacia las murallas donde se
encontraban los moscovitas.

Pero, de las tinieblas que el viejo convento dejaba vislumbrar bajo la estepa palida
de luna, se levantd, en un tumulto aullador, una hilera completamente erizada de lanzas.
Eran los husares negros del coronel Dréwic, que, hasta ese momento, se habian
mantenido alli, ocultos, invisibles, bajo las murallas desmoronadas.

—jTraidores!

—iViva Rusia!

—ijViva Polonia!

—Volved bajo tierra, malditos! — aulld por encima del estrépito el panetero Syruc,
cuya hacha lanzada se hundi6 en un craneo.

El cuerpo a cuerpo fue formidable. A pesar de la furia del doble arrebato, nadie
retrocedid tras el primer choque: se produjo un instante de feroz inmovilidad, casi
silenciosa, jadeante de empujes sin resultado, inmovilidad de dos luchadores que cruzan
el cuello y resoplan. Luego, de comun acuerdo, los combatientes se echaron hacia atras
y se establecio entre las dos multitudes un entrechocar de lanzas y sables, un duelo de
innumerables destellos. Pero, apenas disjuntas, se volvian a agrupar; mas lugar entre los
pechos para hacer uso de la longitud de las armas; se mordian en los hombros, se tiraban
de los cabellos. La fusileria habia cesado; las balas no hubiesen podido usarse en ese
furiosos cuerpo a cuerpo, donde polacos y rusos se estrechaban, herida contra herida,
intercambiando sangre.

Sin embargo los rusos, poco a poco, iban retrocediendo hacia los escombros; tal vez
los confederados iban a escalar las ruinas sobre escaleras de heridos y muertos, cuando,
de pronto, éstos debieron girar, emitiendo gritos de rabia. Durante el combate, los
ucranianos, que por la izquierda y por la derecha habian abandonado el convento, se
habian reunido en semicirculo; ahora, nobles, campesinos, lefiadores, cazadores y
judios, un pufiado augusto de héroes, estaban por todas partes rodeados de fusiles, de
picas, de espadas, y sucumbirian, sangrando del pecho y por la espalda, en un espantoso
abrazo de heridas.

jEscapar o romper el circulo! jImposible! Tenian a su alrededor toda una
emboscada, como un cinturdn de hierro.
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Pero este grito se 0yo:

—iLos cafiones! jlos cafiones! jVictoria!

Levantaron la cabeza. jLa sotana blanca del padre Dominique estaba de pie sobre el
amontonamiento de los escombros! Ocho o diez nobles abatieron a los artilleros
moscovitas, y el panetero Syruc, enorme bajo la luna, tenia entre las piernas una pieza
del ocho, que golpeaba con sus talones gritando:

—iPor el cerdo negro! jhe encontrado un caballo!

Asi pues, algunos habian hecho una agujero en la muralla viva; habian plantado la
cruz de Polonia sobre la ruina conquistada.

Entonces Etienne Boleski grito:

—iA los cafiones!

El grueso de confederados se lanzo6 sobre el mismo punto, penetrando en el monton
de husares, abriendo a golpes de hacha y bastonazos la resistente grieta, y pasaron, y
detrés de ellos, desgarrados, cortados, no importa, iban subiendo de piedra en piedra
hacia los cafiones, persiguiendo al enemigo que retrocedia por instantes entre los
desprendimientos de rocas y de cadaveres.

Los primeros que se levantaron sobre el montdon de escombros fueron, junto a
Etienne Boleski y el estaroste, los cazadores armados de carabinas.

—Ocho hombres en las cuatro piezas — ordend el joven castellano.

Y al mismo tiempo una violenta fusileria obligaba a un movimiento de retroceso,
entre caidas de muertos, a los moscovitas estupefactos por el giro que habian tomado los
acontecimientos.

Los husares retrocedian empujando la espalda de los ucranianos, y mas de uno se
preguntaba, turbado por una supersticiosa aprension, qué era esa forma blanca que de
repente habia aparecido de pie sobre las ruinas, semejante a la vision de Polonia
resucitada, y levantado en las claras tinieblas la imagen del Crucificado.

iDe pronto las cuatro piezas de artilleria hicieron fuego, destrozando a las masas
moscovitas! La bateria, a causa de la cruz, parecia una especie de formidable altar; y era
como el cuadruple trueno de un dios que se venga.

Los rusos seguian retrocediendo, mas inquietos, mirando siempre al sacerdote
inmovil, luego, bruscamente, bajo el fuego de una nueva descarga, se volvieron de
espaldas y comenzaron a huir hacia Pruzani, todos a la vez, sin gritos, sin palabras,
arrastrando a sus oficiales en un irresistible ataque de panico.

La locura de la victoria extasio a los confederados. Sangrantes, sucios, felices, se
precipitaron fuera de las ruinas sin que ningun jefe lo hubiese ordenado. Esos hombres
que ya no eran mas que quinientos o seiscientos, persiguieron sable en ristre, guadana
hacia adelante, hachas levantadas, a la espantada desperdigada de tres mil moscovitas, y
marchaban sobre los cadaveres de aquellos que no habian huido lo bastante aprisa.

Finalmente se detuvieron, vencedores, abrazandose uno al otro con los brazos
ensangrentados y este inmenso grito: «jPatria!» subié gloriosamente hacia el cielo. Los
heridos polacos, esparcidos por la llanura que no gimieron mas, se arrastraban hacia el
heroico grupo, y querian besar antes de morir las armas de sus hermanos triunfantes.

—iMirad! — dijo Etienne de repente.

En efecto, una masa negra, en movimiento, acababa de surgir, a lo lejos, sobre el
lindero de la Selva Negra.

El panetero dijo:

—Si fuesen rusos se verian relucir los galones del uniforme.

—iBala! jbala! — dijo el oficial escanciador de Lida, — creo que son los lefiadores de
mi dominio. Muchos no han querido seguirme, pero se habran arrepentido y he aqui un
refuerzo que nos llega.
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—Es probable. — dijo el estaroste, — jQue el cielo sea alabado! vienen a proposito; sin
ellos habriamos llegado a Kowno en poco numero, por desgracia.

—Pero victoriosos, — dijo Etienne.

Sin embargo la tropa que habian percibido se aproximaba réapidamente. El oficial
escanciador, que tenia muy buenos ojos, afirmd que veia relucir hachas y horquillas;
eras sus lefiadores, desde luego. Los demads estuvieron de acuerdo y ninguno se percatod
de que en lugar de marchar en linea recta, los recién llegados se dirigian lateralmente
hacia el convento, como con el deseo de tomar posicion entra las ruinas y los
confederados.

Estos, llenos de confianza, pues ahora distinguian bajo la luna unos gorros de oveja
negro y aperos de campesinos, se adelantaron para saludar a sus amigos.

Pero de repente, la tropa que habia hecho alto se abalanz6 furiosamente hacia ellos,
numerosa, compacta, negra, con aullidos de bestias feroces — jun ejército de lobos mas
que una multitud de hombres! — y cuando estuvo cerca, alguien a caballo, que cargaba el
primero, grité formidablemente en la noche:

—iNobles! aqui estan los siervos; jamos! aqui estan los esclavos; jsacerdotes! aqui
estan los ignorantes; jy t0, Jesus! he aqui a los desatendidos. jJusticia! jJusticia! Lo que
va a golpear al noble, al sacerdote, al dios, no es el sable, o la guadana o el hacha, es el
hambre, la sed, el trabajo para el projimo, los impuestos, el arrodillamiento sin
recompensa, es el antiguo martirio de la Polonia sierva. Los nobles de Lituania han
triunfado sobre los soldados de Rusia; pero no triunfaran sobre sus propios esclavos; jy
ha llegado la hora en la que los criminales, por fin seran vencidos por sus crimenes!

X

Oculto con sus hombres en un barranco de la Selva Negra — pues hubiese sido
imprudente dejar el bosque completamente libre — Rhodzko habia esperado el desenlace
del encuentro entre los confederados y los rusos. Tal vez habia visto sin pena la derrota
de los extranjeros, y ahora surgia ¢l, terrible y alegre, prefiriendo ese combate sin
aliados del esclavo contra el sefior.

La refriega fue espantosa. Menos numerosos, cansados ya de batallar, golpeando
con brazos que sangraban, heridos en sus heridas, los confederados lucharon
magnanimamente. El que caia se volvia a levantar a menos que hubiese muerto. Pero los
siervos, ebrios de un feroz odio, se encarnizaban despiadadamente; las hachas
seccionaban los miembros como ramas de robles, giros de guadafias dejaban de pronto
sangrientos claros, y los cadaveres se amontonaban en tenebrosas gavillas. Los esclavos
que no tenian armas abrazaban hasta el ahogo, al modo de los osos, o saltaban a las
gargantas como perros.

Sin embargo, sobre su encabritado caballo, que rompia craneos con sus patas,
Rhodzko, con la frente en alto, dominaba todo la oscura y furiosa confusion, y, entre el
estrépito de los aceros, los clamores de los combatientes y los gemidos de los que ya no
combatian, su sable, yendo y viniendo siguiendo un ritmo salvaje, parecia dirigir la
odiosa sinfonia de la batalla.

Los primeros que miraron hacia atrds fueron algunos campesinos confederados.
(Habiendo visto caer a tantos compatfieros, comprendian que su muerte estaba préxima?
Tal ves les repugnase combatir contra hombres vestidos como ellos, hombres nacidos
sobre la tierra en la que ellos mismos habia nacido; tal ves también las palabras de
Rhodzko, antes, habian despertado en sus almas no se sabe que oscuro eco. El grito de
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un fugitivo fue seguido de veinte gritos semejantes, y los jefes intentaron en vano
detener la desbandada. Rogaban y decian:

—No huyadis, venceremos.

—ijDejadme pasar, sefior!

—Regresa, Michel.

—Tengo una hija, Excelencia.

—Quédate.

—Estoy herido.

—;No ves que yo también sangro? — dijo Etienne Boleski.

Inttiles palabras. Fue la desbandada del que no piensa, no escucha, no quiere morir,
eso es todo; y el fragor de la huida arrastré a los propios nobles.

X1

Pero hete aqui que de pronto, ante ellos, sobre una elevacion de la llanura, vieron
erigirse una alta figura blanca: era el padre Dominique, herido, que recogia y levantaba
frente a la huida la imagen de su Dios.

—Golpearé con esta cruz — dijo — al primero que dé un paso mas.

—ijNos persiguen!

—Esperémosles.

—;De que sirve luchar cuando la victoria es imposible?

—Cuando no se puede vencer, dijo el cura, basta morir. {Quién os pide més? ;De
rodillas, todos, a mi alrededor!

Muchos campesinos pasaron aun, pero los nobles, y con ellos algunos judios, —
veinte hombres apenas, todos sangrando, — se detuvieron sobre el cerro, ante el
sacerdote, bajo la cruz. Los judios permanecieron de pie, los nobles se arrodillaron, y,
muy rapido, en voz baja, recitaban oraciones. « jHélyonne, llena eres de gracia! » decia
muy bajo Etienne.

Sin embargo el grupo de siervos insurgentes estaba a punto de alcanzar a esos
hombres en oracién, cuando una numerosa cabalgada sond sobre el suelo de la estepa:
era la caballeria cosaca, que, tras el paso de los confederados, habia tomado posiciones
detrés de Pruzani. Advertida por los moscovitas en dispersion, acudia a galope tendido.
El escuadron se detuvo ante el grupo de los confederados.

—iEntregaos! — exclamo un oficial cosaco.

Etienne respondio:

—No.

Entonces los confederados se levantaron, y, con los brazos levantados, cantaban el
antiguo himno religioso y guerrero de Polonia:

jOrigen de los seres,

Sefior de los sefiores,
Terrible con los traidores,

Propicio a los buenos!

jClaridad bendita
Gracia infinita
En la agonia
Te imploramos!
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—ijEntregaos! — repitio el oficial.
—iNo! — dijo Etienne.
Los confederados cantaban:

iNuestra patria

Sangra, muere

Y llora y clama
Hacia ti, mi Dios!

A demasiadas pruebas
Th nos sometes.
jAh! jcuéntas viudas
Bajo tu cielo azul!

—ijEntregaos! — repitio el oficial.
—iNo!
Seguian cantando:

iVen y vénganos!
iQue tu arcangel
Siegue y vendimie,
Con tu espada en la mano!

iQue la sangre lave

La tierra esclava!

jRompe tus trabas,
Patria, por fin!

—ijFuego! — orden¢ el oficial cosaco.

117

La rafaga, casi a bocajarro, asesind de ocho a diez polacos. Etienne permaneci6 de

pie. Pero el padre Dominique estaba caido, y sobre ¢l la gran cruz.

—;Oh! — dijo el panetero, — el padre Dominique ha muerto y el Cristo esté en tierra.

— Tal vez hiciésemos bien rindiéndonos, — dijo el oficial escanciador.

—Si, si, — se oyo en un confuso murmullo.
Pero alguien baj6 hacia la cruz.

—,Qué haces? — pregunté uno de los judios.— jTd, un rabino, tocando la cruz de

Jesus!

El rabino se puso de pie en el lugar que habia ocupado el padre Dominique, y,

levantando el enorme crucifijo, dijo:
— iVuelvo a levantar el estandarte de Polonia!
Entonces el oficial cosaco ordend de nuevo:
—ijFuego!

Pero, bajo las balas, con la frente al cielo y el pecho hacia el enemigo, los
confederados, siempre menos numerosos, cantaban, y los estertores de los moribundos

trataban de cantar atn:

jOrigen de los seres,

Sefior de los sefiores,
Terrible con los traidores,

Propicio a los buenos!
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jClaridad bendita
Gracia infinita
En la agonia
Te imploramos!
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Tercera parte

EL FIN DE UNA RAZA
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LIBRO PRIMERO

LA DERROTA DE LOS VENCEDORES

Seis meses habian transcurrido desde la magnifica hora en que los sefiores de
Polonia, ofreciendo sus pecho a las balas de los cosacos, cantaron bajo la cruz.

En San Petersburgo, en el Palacio de Invierno, en un salon estilo Pompadour con
colgaduras estampadas de alegres florecillas, Catalina II, apoyando el codo en los
cojines, dictaba un cuento arabe a una de sus damas favoritas.

A veces interrumpia el frivolo relato entremezclado de apdlogos filosoficos, para
sumirse en alguna ensonacion; y la niebla de el aburrimiento le pasaba por los ojos.
Entonces uno de sus brazos colgaba, — uno de esos brazos que con una sehal
conmociona a las naciones, — como con la fatiga de la todopoderosa harta. La gran
emperatriz sangrienta y lujuriosa, por fin conocia el tedio de los viejos Tiberios y las
viejas Mesalinas. No desear nada es la consecuencia final de un poder absoluto; la
certeza de obtenerlo todo hace el deseo fastidioso. Ademas, ya no eran tiempos en los
que la Sémiramis del Norte era glorificada por Voltaire por haber humillado a Diderot;
donde su gloria resplandecia bajo el cielo de Grecia, en los incendios provocados por
los bellos Orloff. Ahora, hacia Francia, crecia una rara aurora, que apagaba los rayos de
la estrella septentrional; y, desanimo supremo, Catalina sentia que su antigua belleza ya
no era ensalzada mas que por la complacencia avida de los ultimos favoritos. A causa de
eso, el recuerdo de jovenes glorias, de amores y fiestas, no le permitian poner una
sonrisa en los labios; no esperando ya, casi habia olvidado; e incluso el recuerdo de los
crimenes antafio cometidos habia dejado de turbar su cansada conciencia; incluso
experimentaba el tedio de los remordimientos.

Dictaba:

«El califa de Bagdag no era precisamente uno de esos soberanos que sacrifican a
placeres culpables la felicidad de sus vasallos. Educado entre filosofos, le gustaba
proclamar los soberanos derechos de la humanidad. Lo que queria era que bajo su
imperio, los mas humildes fuesen los iguales de los mas orgullosos, que la tolerancia
acabase con las disputas de las diversas religiones y que la sangre de los pueblos no
corriese en las batallas para el simple placer de sacerdotes y reyes. Ese califa era muy
justo, concedia muchas gracias, abria las prisiones, no permitia que se erigiesen
cadalsos; era conocido en todo el universo por esas nobles practicas y habia merecido el
carifio de los hombres sensibles y la admiracion de los filésofos. »

Mientras dictaba de este modo, haciendo el retrato de un principe que tal vez,
engafiandose a si misma, pensaba que era el suyo, un Voltaire de marmol, situado muy
alto sobre el marmol incrustado de oro de una consola, miraba a la anciana culpable y
reia.
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Ella continuo:

«Y como acontece con todas las glorias verdaderamente puras, la de ese buen califa
fue calumniada por la envidia, pero no se vengd de los miserables, concediéndoles
favores; y firme en su resolucién de ser justo y tolerante, contintio ofreciendo bienes
aun, apagando odios, haciendo caer hierros... »

Dejo de dictar porque la puerta se habia abierto, y el chambelan de servicio anuncid
que un enviado de Stanislao Augusto, rey de Polonia, solicitaba el honor de una
audiencia.

Ella bostezo y dijo:

—Que entre.

Entré6 Rhodzko, con la frente alta como si la tuviese rodeada de invisibles coronas y
el brillo de la victoria en los ojos.

—Traigo buenas noticias a Vuestra Majestad.

Ella respondid, levantando un brazo:

—En mi presencia hay que arrodillarse.

—Es cierto, — dijo ¢l

Y, doblando una rodilla con torpeza, continud6:

—Buenas noticias. La insurreccion lituana, a su vez apagada y vuelta a alimentar
durante seis meses, a esta hora ya no es mas que un montén de cenizas sobre las que
sopla el viento. En cenizas los castillos, en cenizas los bosques. Los de los nobles de
Polonia que no han muerto sobre los campos de batalla esperan sus castigos en las
fortalezas de Troki y de Wilna, o imploran gracia desde fondo de sus moradas
saqueadas. Lo que queda de Polonia en Polonia pertenece a partir de ahora a Vuestra
Majestad.

—Ya lo sabia, — dijo ella, — y el conde Poniatowski (Ilamaba asi a Stanislao Augusto,
como en los tiempos de sus primeros amores) habria podido ahorraros la fatiga del
viaje.

—Vuestra Majestad no sabe todo.

—(Ah? —dijo ella.

— Ella ha sabido que los polacos han sido vencidos; pero ignora a quién debe su
victoria.

—A mis cosacos, a mis ucranianos, al conde André Boleski, gobernador de Troki.

—No, — dijo ¢l.

— A quién, entonces?

—A mi.

Ella lo mird, se asombro de ese rostro atrevido y rudo.

—{Quién sois vos? — decidme vuestro nombre.

—Mi nombre no importa. ;Qué os aportarian dos silabas? Lo que he querido, lo que
he realizado, eso es lo que vos debéis saber.

—iPues bien! ;Qué habéis querido?

—Ser libre, ser poderoso.

=Y qué habéis hecho?

—He merecido serlo. Vuestros cosacos y vuestros ucranianos habrian sido vencidos
por los nobles de Polonia, y en cuanto al conde Boleski, ¢l hubiese traicionado a la
patria rusa para salvar a su hijo polaco. Pero he surgido yo, terrible. He azuzado, contra
la tirania de los desahogados, el hambre, la sed y todos los rencores de los miserables;
bajo mis 6rdenes, jel pobre ha golpeado al rico, el campesino ha atacado al magnate, el
siervo ha vencido al amo! Al principio un pufiado de hombres, pronto una multitud,
hemos supuesto una rebelién formidable y triunfadora, y vos finalmente habéis salido
victoriosa, vos, la gran zarina, gracias a nosotros, los siervos.
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—Ya entiendo, — dijo ella, — y vos contais con alguna recompensa, vos y vuestros
comparieros?

—Solicito la recompensa prometida.

—;Prometida?

—Jurada. En presencia del rey Stanislao Auguste, el embajador de Vuestra
Majestad...

—(El conde Platow?

—El conde Platow, en presencia del rey Stanislao, juré que, el dia en el que la
insurreccion fuese vencida, todos los siervos polacos serian rusos libres.

—¢El ha jurado eso?

—Por los santos Evangelios.

—Es un juramento muy serio. Pero, decidme, sefior, ;vuestros compafieros y vos no
habéis saqueado los castillos de vuestros amos?

—Los hemos saqueado.

—¢No habéis matado a un buen nimero de magnates?

—Los hemos matado.

—¢No habéis comido y bebido en las salas sefioriales?

—Hemos comido y bebido.

—Pues bien, he ahi lo mejor del mundo; saquear, matar, comer y beber es para los
rebeldes de vuestra especie, una recompensa muy conveniente; y me digno a afiadir el
favor de cerrar los ojos al mal ejemplo que vos habéis dado en vuestra revuelta contra
vuestros sefores legitimos. Retiraos, daré las drdenes para que no sedis molestados.

—Sefiora, —exclamo Rhodzko, — habéis entendido mal.

Ella hizo sonar un timbre por dos veces y dijo al chambelan, que entr6 seguido por
dos guardias cosacos.

—Haced salir a este hombre.

—Sefiora, — insistid6 Rhodzko con voz mas alta todavia, — nos hemos ganado ser
libres.

Ella repitio:

—iQue este hombre salga!

Lo agarraron.

—jComo! — aull6 Rhodzko, con los ojos rojos como si toda la sangre de las victorias
culpables hubiese afluido bajo sus parpados, — jcomo! mis hermanos muertos, tantas
mujeres viudas, y Polonia traicionada...

—;Inatilmente? — dijo riendo la emperatriz. No. Vosotros erais siervos polacos y
ahora sois siervos rusos; €so ya es algo.

Se lo llevaron.

La zarina dijo a su dama favorita:

—Continuemos. ;{Ddnde estaba?

La dama releyo:

«... contintio ofreciendo bienes aun, apagando odios, haciendo caer hierros...»

—Bien. Continuad.

Catalina dicto:

« Un dia incluso, ese gran califa, para recompensar el celo que le habian mostrado
los siervos de una de sus provincias, no dudo en concederles la libertad y distribuirles
tierras. Como eran muy numerosos, supuso para ¢l una gran pérdida; pero lo que perdio
en riquezas lo gan6 en estima en opinién de la humanidad. Ademas el premio que le
resulté mas querido, fue la idea de que cada dia ¢l estaba bendecido por tantos hombres
a los que ¢l habia concedido el mas legitimo de los derechos, jquiero decir la libertad!»
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II

Troki resplandecia bajo la blancura invernal, completamente iluminada por el sol.
Alrededor del gran lago ahora helado, los arboles enguirnaldados con gotas
transformadas en luminosas perlas, balanceaban en el aire claro unas suspensiones de
racimos que eran como lamparas; y, mas alta que las casas palidas de la ciudad, donde
se iluminaban los cristales, donde brillaba el granizo de los tejados, la ruda fortaleza,
bajo inmoviles torrentes de nieve, parecia en esta fria y brillante magia, el palacio en
fiestas de alglin genio septentrional.

Con gestos locos, con colores extravagantes, una multitud llena de alegria
hormigueaba sobre toda esa blancura: hombres, mujeres, nifios, burgueses, funcionarios,
campesinos, — polacos antafio, ahora rusos, satisfechos en su decadencia. Los pobres se
habian puesto sus harapos menos sucios. Algunos, ricos, llevaban trajes de carnaval,
vestidos verdes, azules, rojos, que destacaban como estandartes; sobre la clara superficie
del lago habia unos circulos de pastoras encintandas; unos pierrots que se deslizaban
sobre pendientes de nieve confundiéndose con su blancura; un arlequin golpeaba sobre
un montoén de hielo palido su trenzado multicolor. Y mil voces de todas partes cantaban,
reian, gritaban con halos de aliento.

—jBueno! jbien! jbueno! jesto si que es una buena jornada!

—ijPor aqui, hermanos! Ante la casa de hielo, se pusieron alineados cincuenta cubas
de aguardiente de Dantzig.

—ijCincuenta cubas! jUrra!

Unos grupos se formaban delante de la fortaleza.

—Padrecito, vos que sabéis leer, leednos el programa de las diversiones.

—Veamos, veamos — dijo el hombre que sabia leer.

Y recorriendo con la mirada el cartel de tela ondulante encima de un bastidor rojo y
blanco:

—ijDe acuerdo! si, jde acuerdo!

Luego leyo:

— «Gobierno de Troki. Programa de fiestas de Su Excelencia la condesa Sonia
Ivanowna...»

—ijQue el cielo nos la conserve!

—«... Y organizadas por Su Excelencia el principe Yégor Ivanowitch...»

—ijSan Nicolas lo proteja!

—«... con motivo de la celebracion de la victoria sobre los rebeldes...»

—iQue la Panagia® los condene!

—«... y con ocasion de la curacién de Su Excelencia el conde Ivan Boleski.»

— jQue los santos estén con €l!

El hombre continu6 leyendo entre las interrupciones y los hurras de alegria. Se
escuchaban estas palabras de vez en cuando: «Distribucion de viveres y bebidas. Por la
noche, alrededor del pabellon de hielo, cascadas de luces artificiales. Trescientos
caflonazos para terminar la fiesta.»

A decir verdad, un burgués prudente objetd que el aguardiente prende fuego, que la
nafta quema, que la polvora hace saltar los muros, y que se habria podido, le parecia a
¢l, elegir diversiones menos peligrosas al lado de una fortaleza donde estaban
encerrados cien prisioneros audaces; «tanto o mas, cuando la mayoria del ejército estaba
aun acampada en los alrededores de Pruzani, y que la ciudad, en consecuencia, estaba
mal preparada para resistir un asalto.»

* La Santisima Trinidad en el rito ortodoxo. (N. del T.)
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Pero se abuched a ese cobarde, y, alrededor del cartel se produjo un baile
improvisado de mascaras.

Una mujer, vieja, curvando su cabeza de donde colgaban unos cabellos grises, se
acerco a los bailarines y pregunto a alguien:

—Perdon, sefor, ;los condenados saldran pronto, verdad?

—Si, abuela. Tendremos la satisfaccion de verlos a nuestras anchas. Es una diversion
que esta en el programa de los festejos.

— En cuanto a mi, — dijo un campesino — tengo sobre todo curiosidad por ver al viejo
estaroste Kilinski y a Etinne Boleski, que era castellano de Mikalina. Parece que son dos
hombres muy peligrosos, que han hecho mucho dafo a los rusos; se han tomado todas
las precauciones del mundo en hacerlos prisioneros vivos.

—Si — dijo la viaje mujer, se han defendido.

Pregunt6 atn:

—( Seran ejecutados manana?

—Maiana, al despuntar el dia, en el patio de la fortaleza. hace tiempo que deberia
haberse hecho justicia, pero se esperaba el regreso del gobernador que habia ido a
Varsovia.

— Y regres6 finalmente?

—Llegd6 hoy.

—ijAh! os lo agradezco, sefior.

Dicho esto, la vieja sefiora fue a sentarse sobre el borde de una acera, frente a la
puerta por donde debian salir los condenados.

—ijPobre criatura! — dijo una joven del brazo de su enamorado. Hace mucho tiempo
que la veo merodear alrededor de la ciudadela; sin duda tiene a su marido o a su hijo al
otro lado de esas murallas.

—jBueno! — dijo el burgués que tenia miedo de la nafta y de la polvora, — una espia a
la que habria que detener.

La espia era Elisabeth Boleska.

III

Si, Elisabeth Boleska, la castellana vencida, la madre dolorosa. Los suyos muertos o
dispersos, su hijo prisionero, juzgado, condenado; Hélyonne, su hija también, cautiva de
Sonia Ivanowna; y ella sola libre en apariencia, —jah! se sabia bien que ella no se
evadiria de sus desesperacion; — sus bosques y sus llanuras mancilladas por los
moscovitas, que, por la noche cantan y beben alrededor de hogueras; su castillo
incendiado, destrozado, sobre cuyas ruinas merodearian los zorros y los osos cuando los
rusos hubiesen partido, — eso era a lo que habian reducido diecisiete afios de orgullosas
esperanzas y su largo recogimiento en augustos rencores. Ahora estaba alli, delante de
esos muros de prision, abatida, también indignada, y estupefacta. Seria como el arcangel
Miguel bajo el talon de Satan.

Los dos batientes de la puerta de bronce se separaron lentamente con una cascada de
nieve, con un crujir de hielo alrededor de los goznes, y aparecieron los prisioneros
encadenados, entre una doble fila de ucranianos de uniformes rojos.

Estaban tranquilos y serios. No habia desafio en su mirada, ni oracion tampoco.
Estos mutilados, aquellos ampliamente marcados, se les hubiese tomado por heridos o
casi muertos, tal era esta actitud que significa la aceptacion del destino después del
deber cumplido.
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El populacho en fiestas se arremolind contra su miseria, con risas y abucheos; es una
tristeza de la naturaleza humana que la alegria no tenga siempre bondad.

—jAqui estan! jAy de ellos!

—iA muerte! ja muerte!

—jQué pidan perdon!

—ijQue se les haga poner de rodillas!

—iSe atreven a mirarnos de frente!

—Eso es indecente.

—iA muerte! jA muerte a los rebeldes!

Un nifo dijo:

—jQué mala pinta tienen!

—Hijo mio — dijo el burgués prudente, — asi son todos los insurgentes.

— Pues bien, — dijo con socarroneria un bailarin en traje de polichinela, y
precisamente dirigiéndose a Etienne Boleski, que sonrié con melancolia — habéis sido
hechos prisioneros esta vez, y no volveréis ya a cortar las piernas de los soldados rusos
para alimentar a los cuervos, jasesinos!

Y toda la muchedumbre con sus millares de voces:

—jAsesinos! jasesinos!

Pero una mujer, rapido, con gesto altivo, se hundi6 entre la multitud, y, con uno de
sus brazos alrededor del cuello de Etienne, gritd

—iSois todos unos cobardes!

—iMadre!— dijo Etienne.

Elisabeth afiadio:

—iNi uno de vosotros se hubiese atrevido siquiera a mirarlo de lejos cuando pasaba
sobre el campo de batalla a la cabeza de los nuestros!

Entonces, a pesar de los ucranianos que trataban de defender a los polacos,
preservandolos para el hacha o las fustas, se produjo contra Elisabeth Boleska y contra
los prisioneros un odioso abucheo de amenaza, con los pufios cerrados, el insulto en los
dientes y la rabia en los 0jos.

—(,Qué sucede?

—;Qué dice?

—({Quién es esta mujer?

—;De donde sale?

—iDetenedla!

—jA prision!

—iA muerte!

Y los soldados se veian impotentes rechazando esta turba, cuando Etienne Boleski
dio un paso adelante, y, hablando con voz tan dulce que los demas, para escuchar, se
vieron obligados a hacer silencio:

—Sefior, — dijo al polichinela que habia reido antes — ;por qué nos insultais? Estamos
vencidos. Si nos creéis culpables os equivocais. Nosotros hemos querido liberar nuestra
patria; no hay nada de malo en ello. ;Acaso vos no amais vuestro pais? La prueba de
que no somos unos miserables es que yo os ofrezco mi mano, aunque vos me hayais
hablado sin bondad.

Los que escuchaban esto se sorprendian. Esas palabras, repetidas de individuo en
individuo, recorrian toda la multitud en un inmenso rumor, y se produjo un movimiento
de retroceso, sin codlera, a causa de esa dulzura. La mar que rompe furiosamente contra
las rocas, descendi6 apaciguada a lo largo de las pendientes de arena.

—Es muy joven — dijo una mujer.

—Y muy triste — dijo otra.

Un hombre penso en voz alta:
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—Tiene razén en lo que dice.

Etienne continu6 adelantdandose un poco mas:

—Y ahora, mirad. Esta fiesta es brillante; id pues a divertiros, vosotros que sois
libres, jvosotros que viviréis todavia mucho tiempo! y dejadnos sufrir en paz. Adios.
iQue os divirtais!

Nadie respondid. Las cabezas vueltas no se atrevian ya a mirar a ese joven que tenia
en la voz tanta melancolia y ternura. Algunos balbuceaban palabras de disculpa. La
mayoria de aquellas que estaban alli les hubiese gustado no haber estado.
Experimentaban incomodidad y casi verglienza a causa de ese rebelde, de ese
condenado, que no se les enfrentaba que parecia ser tan cabal. Retrocedieron mas, poco
a poco, saludando; la muchedumbre se apartd, se disgregd, fue desapareciendo
quedando solo grupos dispersos conversando en voz baja.

—Todo el mundo es bueno, — dijo Etienne, sofiador.

Y levantando los brazos con gesto dulce y los ojos llenos de ideales, parecia un
joven rey que, presa de cansancio, hubiese despedido a sus cortesanos en medio de una
fiesta.

Pero el jefe de los soldados le puso la mano sobre el hombro.

—jVamos!

—Os sigo, sefior. jAdidos madre! Decid a Hélyonne que mi ultima oracion unira
vuestro nombre y el suyo al nombre de mi pais.

Iba a alejarse; ella lo detuvo en un abrazo, y mientras los ucranianos reagrupaban a
los prisioneros:

—jOh! jno! jno! jno! jti no te iras! Espero este momento desde hace mucho tiempo.
Y manana es el horrible dia, no te volveré a abrazar, nunca més, nunca mas! Espera un
poco més, mi Etienne.

El respondio6 en voz baja, pero con tono firme:

—;Qué pasa, madre? ;Ya no sois aquella que me envia a combatir por una noble
causa?

—iSoy aquella cuyo hijo va a morir!

—jCuyo hijo ha cumplido con su deber! Secad vuestras lagrimas, nada de llantos.
Vos debéis el ejemplo a las madres.

Ella se domino.

—Es verdad. Dios me absuelva de un instante de debilidad. Sin embargo ven aqui,
muy cerca de mi, aléjate de ellos. Hablaremos muy bajo.

El jefe de los guardias ucranianos se habia aproximado y ella le pregunto:

—{Me permitis, sefior, que bendiga a mi hijo una ltima vez?

El oficial hizo una sefial afirmativa y ella atrajo a Etienne un poco aparte; podia
vérseles, pero no escucharles.

—jDame tu mano, hijo mio! — dijo ella, desfalleciente.

—jOh madre!

Ofreciendo la espalda a los soldados y a los prisioneros, se encontraban abrazados el
uno con el otro, de lado y con las manos unidas; ella habl6 casi sin mover los labios:

—Se pueden decir estas cosas, cuando nadie escucha: es espantoso dejarse.

—iMe volveras a ver, madre!

—Si; pero déjame abrazarte sin que se vea, asi.

Ella inclino la cabeza lentamente, sin girarsela, y bajo furtivamente la bella frente de
su hijo.

El se estremecio. Por fin se dirigi6 hacia sus compaifieros que se ponian en marcha.

—jAdios!—dijo él.

Y la castellana, victoriosa de sus angustias, dijo con voz sonora:
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—iBien! si, marcha, jadiés! ;Y hazme enorgullecerme de tu muerte como lo estaba
de tu vida!

Se alejaron; ella quedo sola, ante la puerta de la prision; permanecia inmovil y de
pie con los ojos sin lagrimas, ni sollozos en los labios, igual a las madres que cantan en
los funerales de sus hijos:

« jGloria a Dios! mi hijo ha muerto. Su armadura caida brilla como la escarcha de otofio, su porte es
orgulloso y magnifico como el de un arbol abatido por el rayo.

« jLo he educado con mucho amor! jCuantas penas y cuidados para criarlo, hasta la adolescencia!
Ahora, mientras esta caido en el campo de batalla, los arcangeles de la patria hacen a su alrededor un gran
ruido de alas victoriosas, y dicen: «;Quién es este difunto con una frente tan altiva y con tan rojas
heridas? jBienaventurada la madre que llorara sobre este cadaver! »

v

Durante todo ese tiempo, Sonia Ivanowna, ante el vestidor de su salon con tonos de
pastel, no sabia si se pondria un traje de color rosa té o bien color azufre para la fiesta de
esa noche en el pabellon de hielo que habia hecho edificar sobre el lago de Troki.

Estaba radiante y nada ensombrecia la alegria de sus victorias: Mikalina ya no
existia, la castellana estaba vencida y mafana moriria su hijo. En cuanto a Ivan, tras
varios dias y noches de dolores, ya no sufria casi por su herida, y pronto se casaria con
Hélyonne, su amor. La polaca todavia se resistia; en vano Sonia habia tratado de
dulcificarla con caricias; sin palabras y ya sin lagrimas, Hélyonne pasaba su tiempo
sofiando, con la frente sobre el cristal y los ojos fijos en la fortaleza, en la exquisita
habitacion llena de sedas y encajes que le servia de prision. Pero algin dia se
enterneceria y amaria a Ivan, cuando el otro ya no existiese. Y, en verdad, la eleccion
entre los dos vestidos, uno color azufre y el otro color rosa té, era el inico motivo de
serias preocupaciones que tenia ese dia Sonia Ivanowna.

—jAh! ;eres tu, Yégor? — dijo a su hermano que entraba; llegas a punto porque me
urgen tus consejos.

—Lamentablemente — dijo ¢l — estds viendo, hermana mia, al hombre mas miserable
que hay en el mundo.

—iBueno! ;Qué ha ocurrido? Creia que estabas satisfecho por completo. ;No he
pagado tus deudas? ;No posees mi granja de Grodno, que te reporta cuatro mil rublos al
afo?...

—No, solamente tres mil.

—Al menos te has divorciado hace cinco meses de tu insoportable Nadine, que era el
diablo en persona.

—iOh; joh!, hermanita, {Nadine no es tan insoportable!

—jBueno! ;Estas bromeando?

—No; ella es muy bonita.

—jBah! pasable.

—Rubia.

—Th tenias predileccion por las morenas.

—Joven.

—No pensabas que se fuese mujer antes de los treinta afios.

—Una simpatica gordura.

—Un pequefio tonel, querras decir.

—Nada tonta.
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—jCaramba! jel diablo!

—Un poco charlatana, es cierto.

—Eso, eso es.

—Pero no hay nada mas divertido que el parloteo de una boca bonita.

—Ademas, te enganaba.

—iEh!, hermanita, ;me tomas por un palurdo? Cuando se es un mundano no se
comete la estupidez de estar celoso.

—De modo que Nadine te parece...

—Adorable en todo punto.

—iAh! jqué loco estas! Ella ya no es tu esposa, eso es todo.

—ijPues bien, si! Desde que Nadine ha dejado de pertenecerme, desde que se ha
casado con ese grueso oso de Grégor Grégorowitch, descubro en ella un singular
numero de encantos y ventajas. Burlate de mi, no te lo prohibiré. Ya no la tengo y la
quiero. Ahora parlotea con otros y yo languidezco por no poder escucharla. Es a otro a
quien hace sentir ridiculo... y yo me muero de no ser engafiado por ella, y aqui tienes
ante ti al noble mas lamentable que puedas encontrar desde Versalles hasta Petersburgo.

—Yo soy una buena hermana, Yégor, y trato de compadecerte. ;Pero que remedio
puedo aportar a tu afliccion?

—iEl mas eficaz de los remedios!

—ijAh! ;no iras a exigir, supongo, que separe a los recién casados, ni que te vuelva a
casar con Nadine Petrowka?

—;Oh! no. Volveria a tenerle aversion si me volviese a casar.

—Esta bien conocerse y tu eres un hombre con talento. ;Te bastaria tal vez que
hiciese destinar a Tobolsk Grégor Grégorowitch, para dar a la gente la escandalosa
impresion de ser el amante de tu esposa?

—;Eh! jeh! eso seria bastante picante. Pero no tengo intencion de que Grégor regrese
a Siberia, pues no quiero hacerle dafio. Este excelente Grégor, bajo su envoltura osuna,
posee un tierno corazéon de paloma. Viendo mis penas, ¢l se ha conmovido; y en
consideracion a los vinculos, apenas rotos, que me unieron a Nadine, ¢l ha considerado
oportuno no prohibirme ciertas privacidades amistosas junto a ella.

—Sorprendente condescendencia.

—iA veces le he visto lagrimas en los ojos! Como recompensa a esta concesion, yo,
el antiguo marido, he establecido con el nuevo, una alianza defensiva contra todas las
personas por las que Nadine no experimenta un horror insoportable.

—ijPobre Nadine! Pero eso es una espantosa maquinacion.

—jHay que ayudarse un poco! De modo que Grégor y yo somos los mejores amigos
que se puedan imaginar, y no es contra €l por lo que reclamo tu ayuda.

—iEh! ;contra quién, por Dios?

—Hermanita, Nadine muestra una impertinente ternura por el coronel Wladimir, y
Grégor y yo no lo podemos soportar.

-, Y bien, hermano?

—Pues bien, el conde Boleski regresa hoy de Varsovia...

—Si, — interrumpi6 Sonia con una bonita sonrisa, — para asistir al suplicio de los
prisioneros polacos.

—Ahora bien, el hace lo que tu ordenas y lo que tu quieres, la emperatriz no tarda en
quererlo. No tienes mas que decir una palabra para que el coronel Wladimir vaya a
comandar un regimiento de cosacos o de ucranianos en Turquia o en Finlandia.

—iVaya modo de desembarazarse de un rival! Eso es poco digno de un principe
como tu.

—iTe lo ruego!

—No, no.
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—iSufro mucho!

—jBah!

—iGrégor se lamenta!

—Pues consuélale.

Yégor Ivanowitch, realmente desmaquillado, con la peluca en desorden, olvidando
hacer volar de un golpe de ufia algunos granos de tabaco de Espafia guardados en los
encajes de su pechera, habiendo arrojado su tricornio bajo el brazo derecho, y no sobre
el izquierdo! tenia con que conmover los corazones mas insensibles; no habia duda de
que Sonia Ivanowna acabaria por prometer algo; pero detrds de la puerta del salon se
produjo un violento ruido de muebles apartados, y la colgadura levantada, apareciendo
Ivan, muy pélido, con sangre en las mejillas.

—iMama! ;donde estd mama?

—ilvéan! ;Dios! ;Qué quieres? ;Qué ocurre?

—Nadie me ama. Debo morir.

Ella se lanzé ardientemente, desesperadamente; el se apretaba contra ella,
mordiéndose los puios, con sobresaltos por todo el cuerpo.

—iMi hermano! jmi hermano! — repetia ¢l rechinando los dientes bajo sus labios
mordidos.— Tengo un hermano, jverdad? ;Esta en prision? jBien! voy alli. El hacha del
verdugo para ¢l, jvamos! Yo tengo mi espada!

—jAh! jesto es un delirio!

Luego, en un grito:

—iTu herida se ha abierto!

—No es por la herida por lo que sufro.

—ijAh! ;Dios mio! Hay que llamar al médico. Yégor, vete, date prisa, que venga en
ayuda de mi hijo.— jAgitarte de ese modo cuando no estas curado del todo! jPuede
matarte una imprudencia de esta naturaleza!

—;Crees que quiero vivir?

—jAyudadme! mi hijo estd loco. Vamos, Ivan, escuchame, tranquilizate, habla, dime
que te ocurre.

—iLa detesto!

—{ A Hélyonne?

—ijA quién sino, puesto que la adoro!

—jAh! si, — respondié Sonia Ivanowna, un poco mas serena; — /ella te ha dicho algo
malo, como siempre? Tu le rogabas y ella te ha rechazado. Ya entiendo. jVaya con la
extravagante que no quiere a mi Ivan!

—iEscucha, madre! desde hace algunos dias, ella tenia el aire un poco menos
desdefioso. En cuanto me acercaba a ella, no sonreia, — joh, me hubiese muerto de
alegria si me hubiese sonreido! — Pero me parecia, — ti sabes que a veces uno tiene esa
impresion cuando se esta muy enamorado, — me parecia que habia en ella unas miradas
un poco menos iracundas, un poco menos despreciativas. Cuando sus ojos se desviaban
de la ventana, — casi siempre miraba fijamente hacia esa ventana, — yo creia ver que ella
experimentaba por mi no sé que comienzo de piedad, y era como si me hubiese entrado
en el corazon unas sonrisas, unos pajaros, unas flores y toda una primavera de vientos
refrescantes.

—Ves, ves, jacabara amandote!

—Mama4, jme odia! Antes estaba sentado cerca de ella, diciéndole palabras llenas de
humilde ternura. jUna palabra, solo esperaba una palabra! Entonces, por la ventana que
ella habia dejado abierta a pesar del gélido viento, entr6 de repente un péjaro, un pichon
con las alas abiertas; se poso arrullando sobre el hombro de Hélyonne. Yo al principio
sonreia, pues encontraba natural la familiaridad de esa rama con esa paloma. Pero vi que
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el pajaro tenia una nota atada mediante una cinta bajo el plumoén de su ala, y esa nota
aqui esta, mira, lee, — jpero lee la carta mama!

Sonia tomo el papel plegado que le mostraba su hijo y comenz6 a leer:

—iOh! jes de Etienne Boleski! — dijo ella.

—iSi, si, de mi hermano!

Leyo:

« jOh dulce Hélyonne! jmi prometida! Polonia estd vencida, y yo voy a morir. Pero
me siento menos triste porque muero amado. Lo sé, mi bello angel, nunca llevarés en tu
dedo otro anillo que no sea el mio y ti seras mi fiel viuda. Adios, querida! jHasta
pronto, alma mia! La muerte no es mas que un instante. S€ que estaras alli cuando me
despierte. »

Sonia dijo:

—jQué importa!

—ijAh! (No lo comprendes? Le ordena morir; y ella obedecerd, puesto que lo ama,
ipuesto que me odia!

—{Morir? No; se hacen esas promesas pero no se tienen demasiado en cuenta. Por lo
que respecta a su odio, no te alarmes. Un odio de una joven muchacha, te lo digo yo, se
puede convertir en amor. Ten paciencia, Ivan.

—iPaciencia! ;después de esto?

El volvié a tomar la carta, la rompid en pedazos con unas y dientes.

—No, no mas paciencia, que me deteste o no, yo la quiero.

—iLa tendras! si, la tendrés. Pero, ven, tiemblas de fiebre. Quiero acostarte sobre mi
cama, yo misma, como antafio.

Ella traté de arrastrarlo. El se agarraba a la espaldera de una silla; dijo muy bajo con
la mirada fija:

—(Es cierto lo que se dice? ;que si se arranca la venda puesta sobre una herida, el
herido puede morir?

Ella emiti6 un grito terrible.

—ijlvan! ;ya no me quieres? Retira la mano de tu cuello. jCielo! retira tu mano de
ahi. Te lo ruego. Escucha, se razonable. No s¢ como haré para decidirla, pero te prometo
que ella se casara contigo antes de un mes, ;me escuchas? Ahora vas a meterte en la
cama tranquilamente. Vamos, ven conmigo. j Ven querido!

—No quiero esperar mas y quiero morir aqui.

—;Oh! por piedad, jno toques tu herida! Dentro de un mes os casaré, eso es dentro de
unos dias. Mafiana, si, mafiana, no mas tarde. Déjame tomar tus brazos. Tengo una idea.
Haré por ti algo que jamas crei que me fuese posible pensar siquiera! Algo
extraordinario. Pero Hélyonne te pertenecera, te lo juro. Puedes contar con ello. Ve a
dormir. Enseguida la conduciré a tu lado y te dira: « jQuiero ser vuestra esposa! » La
escucharas decir eso, ;estaras contento, verdad? jOh! lo que haré es terrible, pero no
importa, te la entregaré.

Ivan dijo:

— Me engafias para que te obedezca.

— jPor tu vida, te juro que digo la verdad! jMira! si mafiana Hélyonne no es tu
esposa, te dejaré morir.

Ella se habia envuelta con una pelliza y se dirigio hacia la puerta.

—(A donde vas? — pregunto Ivan.

—iNo importa! espérame.

—( Estas segura?...

—Te digo que si.

Y, dispuesta a salir, lo abrazé diciendo en un sollozo:

—jAh! cruel, cruel nifio, jsi supieses lo que tu amor va a costar a mi odio!
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LA donde iba? Cuatro cosacos la seguian, como una especie de criados militares,
buenos a la vez para fusilar polacos y abrir portezuelas de carrozas. Abandoné el
palacio del gobierno a pie, rapido, sin preocuparse de la nieve que crujia bajo sus
botines, ni de sus mejillas rosadas por la frialdad. Saludada, no devolviendo los saludos,
atraves® la multitud en fiesta, gano la orilla del lago, hacia la fortaleza. De ese lado
habia escasos paseantes; la alegria publica se apartaba de ese lugar angustioso. Cando
lleg6 ante la puerta de la prision, Sonia se detuvo y los cosacos tras ella hicieron un alto.
Ella murmuro:

—Lo sabia. Ella debia estar aqui.

En efecto, sobre un banco de nieve y hielo, cerca del lago, Elisabeth estaba sentada,
con las manos unidas entre sus rodillas, considerando con mirada taciturna la ciudadela,
de donde su hijo acababa de salir para ser dado en espectaculo a la curiosidad morbosa
del populacho, donde ¢l regresaria para morir.

Sonia dijo:

—iElisabeth!

La otra se estremecio y se levanto.

—iElla!

-Yo.

Se miraron friamente, terribles.

—S1, — dijo Sonia, — tengo que hablaros.

Elisabeth desvio la cabeza y quiso alejarse.

— Quedaos.

—{,Soy prisionera?

—Sea. Prisionera.

Elisabeth se volvio a sentar sobre el monton de hielo.

—jHablad pues! — No creo que responda.

—Responderéis.

Teniendo a su lado a los cuatro cosacos, Sonia Ivanowna tomo sitio a su vez sobre el
banco de nieve y dijo con voz breve y baja:

— En la vida ocurren cosas extraordinarias, realmente; estoy sentada a vuestro lado.

La polaca se apart6. La rusa dijo:

—No. Acercaos, al contrario.

Ella continuo6:

—Nos odiamos mucho, ;verdad? Pues bien, vamos a hacernos una a la otra un
servicio inapreciable. Unas hermanas no lo harian mejor que nosotras. Es horrible. Vais
a salvar a mi hijo y yo voy a salvar al vuestro.

Sin palabras, Elisabeth hizo un movimiento de labios de desdén y rechazo.

—;Oh! pensad que si me ofrezco a liberar a Etienne Boleski es que me veo obligada a
ello. jNo lo he aborrecido tanto como en este momento! Pero hay fatalidades a las que
no se puede decir que no. Vais comprendiendo. Ivan ama a esa muchacha que es vuestra
tutelada: Hélyonne Kilinska. Si, es bonita, un poco fria, con modales de provinciana; no
importa, €l la ama. Si no la tiene, muere. Es asi. Un nifio mimado. Le he acostumbrado a
satisfacer todas sus fantasias. Escuchad pues. Vos tenéis todo el poder sobre Hélyionne;
ella tal vez se resistiese a su padre, a vos no. Lo sé. Ordenadle que se case con Ivan y
que jure obedeceros: vuestro hijo se evadira esta misma noche. jAh! jjamas crei que yo
le abriria las puertas de su celda!
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Tras un gesto de asombro, Elisabeth se levanté, tranquila.

—;Soy prisionera, no es asi? Me gustaria que se me condujese a mi prision.

—(Es que no me habéis escuchado?

La castellana dijo:

—(Aln no me conoces? — jAh! realmente, esta mujer que un dia llegd frivola y
graciosa con flores en su blusa, a robar en mi cama a mi esposo, y el padre a su hijo, y el
honor a mi raza, esa fatal transeunte cuya risa ha dejado en mi soledad un eco que
solloz6 veinte anos, la sabia malvada y vil, jpero no loca hasta el punto de creerme tan
infame como ella!

— (Infame, cuando os ofrezco la salvacion de vuestro hijo?

—ijLoca! cuento me lo ofreces al precio de una cobardia.

—jComo! ;No aceptais?

—jVamos! veo que hay que explicarle las cosas. Que la conciencia existe y que el
deber sea, no lo comprende facilmente.

Camin¢ hacia Sonia.

— Un viejo compafiero de armas de mi padre me ha entregado con sus generosas
manos a su hija todavia nifia bajo la custodia de mi carifio y mi buena fe; seguro de que
conservaria intacta a esa joven alma para la patria y para Dios, partio para el combate,
confiado, tranquilo, como si no la hubiese dejado; y yo, (yo te cederia, para que fuese
mancillado segun tus deseos, el sagrado depodsito del amigo? ;Yo te la entregaria, para
que hicieses una rusa a esa polaca? ;para que hicieses una hereje a esa cristiana? y a
esa virgen, descendiente de un héroe, para que amamantase en tu casa el deshonor de su
padre? jun hijo! que tal vez emplearia un dia para esclavizar a su patria la sangre libre
de sus antepasados.

—jQué importa los que nazcan! Piensa en el que va a dejar de vivir.

—(Crees que ¢l consentiria el pacto que propones? jGracias a Dios he engendrado a
mi igual! Y se estoy aqui esta noche para decirle: « Parte, se libre, al precio de
Hélyonne entregada, » ¢l me responderia: «;Quién sois vos, mujer? No os conozco. »

Sonia, estremeciéndose, respondid:

—(Asi que lo dejards morir?

—jQue muera estimando a su madre!

—ijAh! ti no lo amas, jorgullosa! Por Ivan yo he sacrificado mi odio.

—Por Etienne, yo no sacrifico el honor. ;Cual de nosotras es mejor madre?

Con un crujir de dientes bajo su apagada sonrisa, la otra profirié sordamente:

—;Por tltima vez, te niegas?

—He hablado.

—;Sabes que tu obstinacion puede costar la vida de mi hijo, y te niegas?

—(Crees que me importa conservarla?

—ijTiembla pues!

—ijAh! loca, ;qué he de temer? Mi fardo de desesperacion es de los que no se pueden
pesar mas.

— Tl crees? ;ti crees? Escucha. La muerte de tu hijo puede no ser todo tu suplicio.
El verdugo, cuando se le advierte, sabe imaginar torturas.

—iTorturas!

— Al principio hay ignominia.

—iNo!

—El knout.

—iEl castigo de los esclavos a quién muere por la libertad!

—Algunas veces se hacen agujeros con un cuchillo en el pecho del condenado...

—iEtienne!

—Y se le cicatrizan las yagas con plomo fundido.
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—iHarias eso!

—La carne grita, el alma desfallece...

—iCielo todopoderoso!

—Algo mejor aun. Se arrancan por fragmentos la piel del culpable...

—iDel culpable!

—... Y sobre los miembros sangrantes...

—;Basta!

—... Se deja comer a los insectos y los animales que pululan por el estiércol.

—iBasta! jbasta!

Y la castellana, sentia que se le desgarraban las entrafias.

—Pues bien, — dijo Sonia, inclinada, — jentréganos a Hélyonne!

Pero la polaca recobro su fuerza:

—ijVete! no me venceras. El ultraje a los vencidos no deshonra mas que a los
vencedores; y es en las angustias del martirio donde se mide la gloria.

Entonces la madre de Ivan comprendié que nada convenceria a la madre de Etienne,
y bajando la frente a su pesar, crispando los dedos, mordiendo sus labios, se dio la
vuelta y marcho.

En el muro de la fortaleza, al lado de la elevada puerta, bajo el techo azul plagado de
estrellas de oro, habia un nicho de la imagen de santa Maria, a quien las gentes de ese
pais llaman la Panagia.

Elisabeth Boleska camind hacia la imagen, y, arrodillada, dijo:

—Verdad, oh Virgen santa, oh Madre dolorosa, que vos no habriais entregado a
Marta o a Maria para librar de la cruz a vuestro divino hijo?

VI

Dejo6 de orar porque oyo0 llorar a alguien detras de ella. Se volvio. Era Tzoryl.

Pélido, delgado, con sus bucles claros deshechos que eran largos mechones que
colgaban, y tenia como una capa de polvo bajo los colores alegres de su uniforme de
pajarero.

La desesperacion tiene piedad de la pena.

—¢Por qué lloras?—pregunto ella.

—jHan matado a Gris-Plata! — dijo €l.

Y mostré el cadaver del pajaro que tenia en sus dos manos juntas, como en una
pequena cuna.

—iQuerido pequefio! era tan dulce y fiel. No fue culpa suya que no hubiese llegado
a tiempo la noche de la batalla; €l golped bien con su pico y sus alas en la ventana de
Thaddéus el Manco; pero Thaddéus no se encontraba en su casa, habiendo ido a
reunirse, con la guadana al hombro, con las tropas de los confederados. jAh! jmi pobre
Gris-Plata! alguna vez le reganaba. Pero era yo quién se equivocaba. ;No es natural,
cuando se es un joven pichon, demostrar el amor a las bellas tortolas? Y si se regresa un
poco tarde al palomar familiar, no hay gran mal en ello. Habria debido dejarle ser mas
libre; no, fue severo con €l; apenas salido del huevo ya quise que fuese serio y reservado
como el primer Gris-Plata, su padre. Por desgracia, se acabd, ya no arrullara mas por las
palomas enamoradas. El que lo ha matado fue Ivan Boleski. Si, estrangulado. Mirad: le
sale del pico todavia una gota de sangre algunas veces, que se desliza sobre las plumas
del cuello y se extiende completamente rosa. jAh! jpobre! Volaba todos los dias desde
la fortaleza donde estd cautivo el sefiorito Etienne, al palacio del gobierno, donde
retienen a la sefiorita Hélyonne; llevaba mensajes, intercambiaba consuelos; pero hete
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aqui que un dia Ivan Boleski lo sorprendié entrando por una ventana, y el miserable
estranguld a mi dulce companero. Lo he visto porque estaba bajo la ventana, esperando
a Gris-Plata, y recogi el bonito cadaver, su pequefio corazéon todavia latiendo. jAh!
iDios mio! ya no alisard en mi oreja las plumas de su ala. Con seguridad le ocurriran
desgracias a Ivan Boleski. A los dngeles no le gusta que se haga dafio a los pajaros.

Hablando de este modo, Tzoryl besaba al pichén muerto en el cuello colgante, en
las alas tiesas, y mojaba con sus lagrimas las pequefias manchas de sangre.

Pero levanto la cabeza, diciendo:

—Perdonadme, Excelencia; cuando se sufre se olvida todo lo que no es el dolor que
se tiene. Yo os buscaba, sefiora Elisabeth: un hombre ha venido a veros y estd aun alli
esperando; dice que debe hablaros enseguida en relacion con los intereses del seforito
Etienne.

— iLos intereses de Etienne! — exclam¢ la castellana. ;Qué hombre? ;Lo conoces?

—No, no creo. Va envuelto en una pelliza, su sombrero le cubre la mitad del rostro;
ademas yo tenia los ojos llenos de lagrimas debida a Gris-Plata.

— jPor desgracia — pensé en voz alta la triste madre, — alguna vana esperanza aun!
No importa, vamos.

Se alejo rapidamente.

A orillas del lago, la casa de postas donde Hélyonne fingio estar muerta estaba
completamente blanca por la nieve caida, al lado de la cruz inclinada, cubierta de
escarcha dandole la apariencia de un gran crucifijo de plata.

Era alli donde Elisabeth se habia alojado, segiin las indicaciones de Tzoryl.

Se sorprendi6 de ver ante la puerta un rico trineo de viaje, tirado por tres caballos
cosacos, humeantes, con las narices rojas, como tras una larga marcha.

(Quién la esperaba? Entr6 en la planta baja del albergue y vio a un hombre que
estaba sentado delante de la chimenea.

El se volvio vivamente y dijo:

—No os sorprendais. No gritéis. Ni un gesto, ni una palabra inttil. Soy André
Boleski, el traidor, el renegado, sea; pero he hecho esto: herido, enfermo, no importa, he
partido para Varsovia; he visto al rey Stanislao y he obtenido el indulto para vuestro
hijo y sus compafieros. Id, sefiora, y llevadle la carta real. Sin haberla leido, sé que lo
que contiene: indulto total, permiso para reconstruir las propiedades destruidas. Tomad,
id. Vos sois digna de llevar este mensaje de alegria. Yo, no. Ignoradme, olvidadme. No
os pido siguiera la dicha de abrazar a mi hijo.

Salié precipitadamente, tras haber dejado sobre la mesa la carta de Stanislao
Auguste, y la castellana escuch6, entre chasquidos de fusta, la huida deslizante del
trineo.

VI

Todo estaba en su sitio. El habia servido a su hijo sin traicionar a Rusia. Su hijo vivo
y Rusia victoriosa, era el desenlace de la terrible tragedia. Se sentia feliz. Viendo las
calles en fiestas, aprobd a Sonia Ivanowna el haber ordenado esos festejos. El también
se regocijaba. Bendecia la clemencia de Stanislao. Stanislao Auguste se habia dejado
conmover; no encontraba culpable ni extrafio que un padre tuviese piedad de su
primogénito; habia dicho: « Esta bien. Os compadezco. Vuestro hijo es libre y con ¢l
sus amigos. Son unos valientes. jQué vivan! » En realidad a ese rey se le calumniaba.
Un poco frivolo, y demasiado ocupado de reminiscencias amorosas, pero con el corazén
de un auténtico caballero. La zarina no habria tenido piedad. jLas mujeres son tan
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crueles! Sobre todo Sonia. ;Qué iba a decir cuando supiese que los polacos habian
salvado la vida? jNo importa! ¢él estaba contento, ¢l, André. Habia cumplido su doble
deber de padre polaco y de funcionario moscovita. Por segunda vez, Michel Sawa habia
salvado a Etienne Boleski.

El trineo se deslizaba rapidamente. Dentro de algunos instantes el gobernador estaria
de regreso en palacio. Entonces el conde André pensoé que era cruel hacia si mismo,
rechazando la felicidad de ver la alegria de su hijo. Esta alegria de la que ¢l era la causa
le pertenecia de algiin modo y sin duda merecia al menos ser espectador. No hacia falta
exagerar el castigo; el dafio que habia hecho antafio no le prohibia gozar del bien que
hacia ahora. Asi pues, ¢l no regresaria todavia a palacio, iria a la fortaleza, veria a
Elisabeth Boleska llevar a Etienne la vida y la libertad. Veria — desde lejos, oculto si era
necesario — iluminarse la esperanza en los queridos ojos de su hijo.

Se aped del trineo, se dirigi6é hacia la ciudadela, solo. Caminaba aprisa, con paso
orgulloso; tenia llamas en los 0jos.

Supo por el comandante Grégor Grégorowitch que los condenados habian salidos
bajo custodia, estando ese paseo de los rebeldes en el programa de los festejos.

—Mirad, Excelencia, — dijo el comandante, — el convoy de los prisioneros atraviesa el
lago en este momento. Regresan. Dentro de un instante estaran aqui.

André Boleski dijo: « jEsta bien! » y fue a su encuentro. Envuelto en su pelliza,
mezclado con la multitud, le seria facil observar sin hacerse notar. Iba hacia su hijo y
sentia el corazon lleno de un gozo creciente.

Lo reconocié. Etienne marchaba el primero; tenia el aspecto, no de un cautivo que
se lleve, sino de un joven jefe dando ejemplo. Sin embargo, ;por qué tenia esa mirada
gris y fria? ;Por qué no estaba ya libre? ;Es que Elisabeth Boleska no habia entregado
aun la carta de indulto?

El conde pensaba de este modo, lleno de inquietudes renacientes, cuando la
castellana, que precedia a los prisioneros, se levant6 ante €1, de repente:

—iToma! — exclam¢ ella, — he aqui su respuesta.

Habia arrojado al rostro del conde la carta de indulto rota en mil pedazos.

—jOh! — dijo— ;no quieren vivir?

—iNo quieren vergilienza! — jNo llevar mas las armas por su pais! ;Cémo has podido
pensar que aceptarian esa condiciéon? Has creido que querrian regresar a ese precio a su
casa, que vivirian alli satisfechos con su apacible ignominia, haciendo fructificar sus
dominios, dando fiestas donde se olvida y respondiendo a aquellos que les mostrarian la
patria humillada y las mujeres de luto: « ;Qué queréis? hemos salvado la vida, levantad
vos a otros; eso ya no es asunto nuestro! » jMiserable! — Pero, en efecto, ti has debido
creer eso, y te sorprendes sin duda de que en este momento no estén rendidos a tus pies,
alegres y agradeciendo a su bienhechor! — jAh! jvuelves la cabeza! jHaces bien! jvete si
tienes algo de prudencia, pues helos aqui y podria ocurrir que esos héroes, ultrajados en
su martirio, te destrozasen el craneo con sus cadenas!

VIII

Era de noche, la sombra se proyectaba gris sobre la nieve, y a lo lejos se iluminaban
sobre el lago en fiestas, unos farolillos rojos en la bruma, semejantes a dos enormes 0jos
de animales invisibles que se persiguiesen en las tinieblas.

Ante la casa de postas, bajo la cruz del camino, Elisabeth Boleska meditaba, con las
rodillas sobre la tierra helada.

Un hombe que pasaba se detuvo y le dijo:
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—Elisabeth Boleska, soy Rhodzko, tu siervo. ;Quieres que tu hijo viva, que tus
enemigos perezcan y que Polonia resucite?
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LIBRO DECIMO

EL PADRE

Sobre el lago, en el vaho lunar, alrededor del pabellén de hielo que, iluminado de
llamas interiores, con sus muros de nieve y sus esculturas de escarcha, daba la idea de
algiin gran iceberg cerrado sobre un sol cautivo, el movimiento de los patinadores, la
curva limpia de los trineos, arrojando gritos, mezclando risas, dibujaban cien lineas
fantésticas, donde reian los colores imprevistos de los disfraces; y a causa de las
numerosas antorchas, sobre la superficie gris y clara, habia alli sombras desmesuradas y
grotescas.

Envuelta al modo de los lapones, con una sola piel de animal, pero una piel de zorro
azul y no de reno, Nadine Petrowka iba, venia, trazaba circulos; y, como no habia
dejado de ser gorda, el hielo chirriaba profundamente bajo la quilla de sus patines.

Alguien la seguia sin descanso — un esbelto militar, en uniforme engalanado con
entorchados de oro — y, aproximéndose algunas veces, le reia cerca de la nuca con
palabras galantes.

—jConcededme una cita, alma querida!

—¢En Troki? jDios me guarde!

—Por favor.

—jBah!

—( Por piedad?

—De ninguin modo.

—jAh! jinhumana! responded mejor, — insisti6 el conde Wladimir.

—Leed lo que escribo sobre el hielo.

Con una rara destreza, el patin derecho de Nadine marc6 dos letras sobre la dura
superficie.

—{No? — ley6 melancélicamente el carifoso coronel.

—iNo! — dijo ella huyendo,— y manteneos a distancia: alguno de mis celosos podria
sorprendernos.

Pero ¢l la volvio a alcanzar.

—,Uno de vuestros celosos?

—iEh! ;no sabéis que tengo dos maridos, en efecto? peor que dos maridos, dos Argos
con ojos feroces. Uno a la izquierda y otro a la derecha, siempre. Y no podria consentir
en las mas inocentes bromas, sin que...

—ijAh! Nadine, jsois tan exquisita que concibo sus celos!

—jBueno! poneos de su parte. Sin duda valgo lo suficiente para ser vigilada por tres
monstruos.
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—;,Un monstruo, yo?

—Por desgracia, si lo fueseis — dijo ella deteniéndose para suspirar y para tomar
aliento; — no tendria necesidad de huir.

Con gesto rapido, el a punto estuvo de abrazarla; pero ella se desprendi6 en un
impulso de golondrina que rasea por el suelo. Luego, cuando €1 volvié de nuevo a estar
a su lado:

— Mirad, — dijo ella, — para escapar de vos, dejo la fiesta...

—jOh, barbarie suprema!

—Y voy a encerrarme en mi castillo de Sawina.

—Cuando salgais, mi muerte serd la primera noticia que se os dara.

—;Tenéis pues tan facil la muerte? Quiero contaros una historia para aderezar
vuestros ultimos momentos. Ese castillo de Sawina es una fortaleza temible, propicia
para resistir asaltos bien provistos de escalas y sirgas; pero la puerta es menos rebelde a
las personas que se presentan con dulces intenciones y sin armas. La leyenda cuenta que
una amable castellana se refugio alli antafio para huir de la vigilancia de un marido
celoso, — jde uno solo, la feliz mujer! — y que recibia alli de muy buena gana a un joven
noble al que habia distinguido. El llegaba por la noche, bajo una ventana, golpeaba tres
veces con las manos, y, conducido por una misteriosa doncella... A decir verdad, son
bonitos cuentos y creo que no daréis crédito a ello.

—iSois divina! — exclamo¢ el coronel.

—Ya lo sé —dijo ella.

—(Asi que en Sawina?

—Bien, si.

—¢Esta misma noche?

—Puesto que es necesario...

—(Golpearé con mis manos?

—Tres veces.

—(Bajo que ventana?

—La tinica iluminada.

—¢Y una doncella discreta?...

Ella no respondi6. Habia tenido un pequefio sobresalto: ese traje violeta que se
aproximaba hacia ella, entre la muchedumbre, era el principe Yégor Ivanowitch.

Ella se volvid, creyo que huiria, pasando desapercibida; pero se encontr6 de frente
con un disfraz purpura que era el comandante Grégor Grégorowitch.

Entonces, considerandose tomada, dijo a Wladimir muy aprisa:

—Desapareced.

Y sola, entre sus dos celosos, que avanzaban hinchados de igual colera, les arrojo a
los ojos el impertinente estallido de una doble carcajada.

Ambos abrieron la boca al mismo tiempo; pero ella, tanto hacia uno como hacia el
otro, con la volubilidad de un chorro de agua inagotable que fuese a derecha y a
izquierda:

—iHola, Yégor! — jHola, Grégor! —jAh! principe, jque barullo! — jQue multitud,
comandante! — pero no importa, —jpuesto que es divertido! — ;Mi traje de lapona os
parece picante, Yégor? — ;Es que Grégor hubiese preferido un vestido menos llamativo?
— Por un instante pensé en un traje de paje, — segun el disefio que Yégor envio a
Francia. — jBueno! Gregor me lo habria reprochado — debido a las botas altas, es un
poco corto. — Pero ;por qué esa cara enfurrufiada, comandante? — y vos, principe, /por
qué ese aire furioso? — jAy! ;vais a hacerme una escena? — ;me vais a colmar de
reproches? — Est4 bien, Grégor, no me opongo a ello. — jNo os enfadéis,Y égor! — Sabeis
que soy la paciencia personificada, — y que jamas interrumpo a las personas. —
iContinuad! — jProseguid! — jInsultadme! — jUltrajadme! — jTodavia! — jSiempre! —
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iVamos, Grégor! — jVamos, Yégor! — Os dejaré decir todo, — No responderé ni una
palabra. — ;Se acabd? — ;Habéis acabado? — Si os queda algo en el corazén, — si tenéis
otras quejas, — aprovechad la ocasion, — no temadis cansarme. — ;Nada més? — ;Nada
mas? — jMagnifico! — jEsto es una maravilla! — Y ahora que me habéis abroncado a
gusto, — ahora que vuestro mal humor ha perdido la palabra, jbuenas noches, Yégor! —
jbuenas noches, Grégor! — Voy a reunirme con el coronel Wladimir — que me ha
prometido empujar mi trineo.

Ya no estaba alli. ;Seguirla? Imposible. No hay viento que siga a los pajaros. Rojos
de colera, llenos de palabras reprimidas, los dos hombres se agitaban con gestos
furibundos, luego, dejando caer sus brazos se condieraron con un aire de tierna piedad.

—jGrégor Grégorowitch! — dijo Yégor.

—iYégor Ivanowitch! — dijo Grégor.

El afiadio:

—Crees que nos engafia?

—iEh! jeh!

—Con ese coronel, — suspird el comandante, — con ese Wladimir que no te llega a la
suela de los zapatos, amigo mio!

—Que no te iguala, hermano!

— Pero han hablado de Sawina, hay que detenerlos.

—Llegaremos demasiado tarde.

—jCoémo! ;si en pocos instantes?...

—Por desgracia tu sabes que ella es rapida.

—iPues bien, nos vengaremos!

—De acuerdo. Vamos.

Se dirigian violentamente hacia la orilla izquierda del lago, cuando un transeunte los
detuvo con una sefial y les dijo:

—Esperad.

Quisieron pasar, no reconociendo a ese hombre. El repitio:

—Esperad.

Entonces, habiéndolo reconocido, se inclinaron humildemente.

Era Rhodzko.

El se alegro de verlos humillarse. Los poderes que le habia confiado el rey Stanislao
Auguste no le habian sido retirados todavia; se habia omitido sin duda publicar su
desgracia.

Pero la deferencia del principe y del comandante le causo también asco.

—ijDemasiado bajo! — dijo — soy un espia.

Ellos se levantaron vivamente.

—iDemasiao alto! — dijo — soy el amo.

Continud:

—Acabo de llegar de los bosques de Polonia donde acosaba a los ultimos rebeldes
mientra que vos pasabais el tiempo disfrutando, y encuentro que las cosas aqui van mal.
Yégor Ivanowitch, vos sois el organizador de esta fiesta; ;por qué no estéis en vuestro
puesto? ;Estais seguro de que en este mismo instante los polacos rebeldes, con ayuda de
alguin disfraz, no se apoderan del nafta y de la pélvora reservadas para los festejos? Sois
un imprudente, sefor.

Yégor Ivanowitch quiso responder.

—Callaos, — dijo Rhodzko.

Luego, dirigiéndose hacia Grégor:

—Comandante, ;donde estd acampada la guarnicion de Troki?

—En la Selva Negra, sefior.
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—{A quince verstas de la ciudad? Otra impurdencia mas. ;Cuantos prisioneros hay
en vuestra ciudadela?

—Cien.

—;Cuantos hombres para vigilarlos?

—Cien.

—jCada prisionero vale por dos guardias, sefior! por los menos ¢son los subterraneos
profundos?

—Hasta el punto que he podido aplicar el knout a cincuenta esclavos fugitivos sin
que un solo grito se oyese en el exterior.

—Bien.

—Pero los prisioneros no estan en los subterraneos — dijo Grégor timidamente.

Rhodzko exclamo:

—¢{Os han pagado bien vuestra connivencia?

—iOh! jsefior! No hay nada que temer, os lo aseguro; estan encadenados.

—jCon cadenas se hacen armas! Tenia razon, todo va mal. Regresad a la ciudadela,
comandante; vigilad las disposiciones de la fiesta, principe. Id ambos.

Ellos permanecieron confusos. Quedar en Troki mientras Nadine recibiria en
Sawina al coronel Wladimir, les resultaba una idea insoportable; y Yégor, menos timido
que Grégor, se atrevio a revelar a Rhodzko que esa misma noche estaban obligados a
una corta ausencia.

El espia sonrio. Tal vez esperaba esa objecion. Respondi6 con un leve alzamiento de
hombros:

— Caballeros, vuestra preocupacion me interesa. Puesto que lo queréis os permito
abandonar Troki, por algunas horas solamente. Yo me quedo y me basto. En vuestra
ausencia yo vigilaré la fiesta y tomaré el mando de la ciudadela. Principe, advertid a
vuestros criados que tendran que obedecerme como a vos mismo, y vos, comandante,
advertid a los oficiales de servicio.

Ellos se inclinaron, agradecidos, y se alejaron campo a través.

Rhodzko dijo:

—iLo que tienen los desenlaces humanos! Mi venganza se abortaria si esos dos
imbéciles no estuviesen enamorados de una loca.

II

En el gran patio de la ciudadela, enlosada de nieve gris, rodeada de palidos muros de
escarcha, bajo la triste frialdad del cielo claro, los prisioneros esperaban la hora de
morir.

Algunos caminaban a paso lento, sin reposo, con ruidos de cadenas que suben y
bajan; la mayoria, acostados, no sacudian sus ropas, rigidas como una armadura, que la
noche invernal les metia en el cuerpo y parecian estar muertos ya. Etienne Boleski se
mantenia de pie, con el codo en un saliente de la muralla, no lejos de una puerta baja de
bronce. ;Por qué estaba cerca de esa puerta? ;Para estar tan proximo como fuese
posible de la imposible libertad? ;Para sorprender el paso de algin ser qureido,
merodeando en las tinieblas, alrededor de la prision? Los Unicos pasos que se hicieron
oir fueron los del centinela cosaco en la callejuela vecina, pesados, regulares, terribles
en medio del silencio, semejante al sordo tictac de un siniestro reloj.

Uno de los que marchaban moviendo las cadenas se acercd a Etienne Boleski,
poniéndole la mano sobre el hombro:

—;Compainero? — dijo.
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Era el oficial escanciador de Lida; copos de nieve fundida, luego congelados, con
manchas de sangre no lavadas manchaban su hermoso traje, que antafio le hacia
parecerse a una brocheta de azafran la vispera de Navidad.

—Etienne?

Entonces el otro, con un sobresalto:

—iHeme aqui!

Luego sonrio:

—No, todavia no es el verdugo. Perdon, sefior escanciador; este frio me entorpece.
(Qué deciais?

—Nada en especial. Tenia ganas de oir una voz, sobre todo la vuestra, que me es tan
querida. Vos sois un verdadero polaco, un noble honrado. A propdsito, parece que la
hora de la ejecucion ha sido adelantada y sera a medianoche.

—Bien— dijo Etienne.

—Muy bien. Se dice también que podremos escuchar misa una ultima vez; se ha
hecho venir a un sacerdote catolico.

—Bien — dijo Etienne.

—S1, si, muy bien, — repitio el otro.

Anadi6 con una voz mas sorda:

—Para medianoche. ;Qué hora es?

—Escuchad, — respondi6 el joven castellano.

En efecto, un sonido de reloj se oia en la noche, un poco lejos.

—Las once sin duda — dijo el escanciador.

—Contad.

—No, prefiero no estar seguro...

Etienne Boleski lo miré con asombro.

—jOh! jno temo el suplicio! Pero morir en una noche de invierno, glacial... jTengo
frio hasta en mis venas pensando que mi sangre va a correr sobre esta nieve!

—No importa, apagarse en la oscuridad es lo mejor; la claridad del despertar nos
parecera bella.

El oficial escanciador bajo la cabeza con un estremecimiento traicionado por el
ruido de hierros, y con un tono que vacila, dijo:

—( Estéais seguro de ese despertar?

—Como estoy seguro de ser llorado por mi madre y por mi prometida, — dijo con
seriedad el castellano de Mikalina.

—({Asi que en esta hora suprema, nada os inquieta?

—Nada.

El rectifico:

—Me equivoco. Una cosa inquieta mi conciencia, una sola.

—Cual?

El oficial escanciador habia pronunciado estas palabras cuando el viejo estaroste
Kilinki se habia aproximado a ellos mientras conversaban cerca de la muralla, y
preguntd una segunda vez:

—;Qué es lo que perturba vuestra conciencia, Etienne Boleski?

El castellano respondi6:

—Sefior padre, tengo una duda. ;La causa por la que he sufrido con vos es
absolutamente pura y buena? ;Nuestra derrota es una prueba impuesta por el Sefior a su
pueblo electo, o lleva implicita una parte de castigo?

—¢Dios nos castigaria por haber combatido por nuestro pais? Tu blasfemas, hijo mio.

—Comprendedme, — dijo Etienne. — El dia en el que deliberamos a caballo en un
claro de la Selva Negra, un hombre se dirigié a nosotros, un siervo, ofreciéndose por
aliado, por jefe; nosotros los nobles rechazamos a ese palurdo; a veces me pregunto si
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hemos actuado bien es esa ocasion. ;Qué queria? ser libre. ;Qué queriamos nosotros? la
libertad. Lo que ¢l reclamaba para €l y los suyos era lo que queriamos reconquistar para
nosotros y los nuestros; si nuestra causa era buena, la suya también lo era pues. Ahora
bien, lo dejamos atado a un tronco de arbol, en el bosque, presa de los animales que
merodean. Pienso en ello a menudo.

—Hijo, ese hombre era de los que nacen para obedecer; un noble que rompe sus
cadenas es un héroe que se libera, un siervo que rompe sus hierros no es mas que un reo
que se evade.

—{Reo? ;por qué crimen? ;segun que condena? Dios no ha dicho a unos: « Vosotros
seréis los senores, » a los otros: « Vosotros seréis los criados. » Como el aire del cielo,
la libertad es un bien comun. « No hagas a los demas lo que no quisieras que te hagan. »
Nosotros tenemos amos porque tenemos esclavos.

—Muchacho, tu vienes de Francia.

—Si, — dijo Etienne.

—Lo que es bueno en un pais no lo es en otro; las diferentes razas quieren leyes
distintas; un campesino polaco no puede ser igual a su sefior. Por afiadidura, el hombre
del que hablas no es solamente unsiervo, es un traidor; fue ¢l —jlo he reconocido! —
quién cargd sobre nosotros cobardemente, con sus compaiieros traidores y rebeldes
como ¢€l, y quien nos ha golpeado, aprovechando nuestra fatiga de la batalla previa.

—Si, un traidor. Pero porque una causa sea servida por hombres indignos de ella, no
se convierte a los ojos de la justicia eterna en peor. ;Y quien sabe si el Dios equitativo
que advirtié a las conciencias no ha querido dar una leccion en el hecho de que los
nobles de Lituania, vencedores de los moscovitas, fueron vencidos por sus esclavos?

El estaroste y el escanciador se disponian a responder, pero vieron que el joven
castellano habia descendido a una profunda ensofiacion; Kilinski dijo:

—Se acerca para nosotros la hora en la que el hombre sabra la verdad sobre todas las
cosas.

Luego se alejo, seguido del oficial escanciador, dejando sofiar a Etienne.

De repente, éste se estremecid; la manija de la puerta de bronce se habia abierto
desde el exterior, chirriando, y el prisionero veia dos ojos brillar en los intervalos de las
barras que se cruzaban.

El que lo miraba habl6 rapidamente:

—iSois Etienne Boleski!

—Si.

—No os sorprendais. No hagais ni un movimiento.

—(Quién sois vos?

—Un soldado al que han puesto de guardia ante esta puerta y que tiene frio.

—({,Qué queréis?

—Advertiros de algo de parte de alguien.

—Hablad.

—Pronto, vuestros compafieros saldran del patio para ir a escuchar misa.

—Lo sé.

—Vos no salgéis. Fingid no escuchar la llamada; semejad dormir en un rincon
oscuro. No se contaran los prisioneros, no advertiran que habéis quedado aqui.

—{Quedar? ;Por qué?

—Lo ignoro.

—;Qué me ocurrira?

—No me lo han dicho.

—;Quién os envia?

—No lo sé.

—;Una mujer?
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—Un hombre.

—(, Al que conocéis?

—Que me ha dado dinero para que os diga, a través de esta puerta, las palabras que
os he dicho. He ganado dinero; beberé vodka para calentarme después de la guardia.
iQue la Panagia os proteja!

La boca se callo, los ojos se apagaron, el centinela habia cerrado la puerta; Etienne
Boleski se preguntaba:

—;Quién me habréd hecho llegar ese mensaje? ;Mi madre? ;Hélyonne? Ambas sin
duda. Pero el soldado ha hablado de un hombre. Es extrafio. ;Un amigo desconocido me
esta ofreciendo una evasion? Si, una evasion, tal vez.

Atraveso el patio y fue derecho hacia el estaroste,que, de pie bajo la luna,
desgranaba entre sus dedos las cuentas de un rosario.

—Padre mio — dijo Etienne bruscamente, — si os ofreciesen evadiros ;qué hariais?

—Aceptaria.

—{,Aun cuando debierais evadiros solo?

—Incluso en ese caso.

—(Abandonariais a vuestros compaifieros, los dejariais morir sin vos?

—Si, para vengarles. Muriendo, no salvaria a mis hermanos; viviendo, podria servir a
mi pais. La vida de un valiente es un bien comun; yo la conservaria no para mi, sino
para todos. ;Por qué me preguntais eso, hijo mio?

—Por nada. Adios. No os sorprendais si no estoy con vos cuando el sacerdote oficie
la misa. Estoy cansado, voy a tratar de dormir, esperando el otro suefio.

Regreso al lado de la puerta, se envolvio en su pelliza y se acostd sobre el suelo
helado, esperando en silencio con los ojos cerrados.

Se produjo una movimiento en el patio a causa de un hombre que empujé los dos
batientes de una cancela y entro, seguido de carceleros, gritando:

—jVamos, en pie, en pie! jos digo!

Los prisioneros se sacudieron, estiraron sus miembros frios. El hombre dijo:

—Los que no son de la religion ortodoxa pueden ir a la capilla; escuchardn la misa y
comulgaran segin su fe; es un favor que les es otorgado por la clemencia de Su
Majestad el rey Stanislao.

Etienne permaneci6 inmévil, confundiéndose con la sombra del muro; sin embargo
habia levantado la cabeza; habia creido reconocer la voz del que hablaba y pensé: « Me
confundo » y volvio a cerrar los ojos.

Por parejas, a paso lento, en largo fila alineada, los prisioneros entraban bajo una
boveda oscura donde humeaban las antorchas de los carceleros.

El hombre que los habia llamado sali6 el ultimo del patio, murmurando entre sus
dientes apretados:

—(Es el frio o el horror a una muerte proxima que los abate de ese modo? ;Tendran
la suficiente fuerza aun para una accioén audaz?

III

Desde el momento en el que la tropa desaparecié por completo — Etienne tan solo
oia el ruido mezclado de pasos lejanos — el ventanuco en la pequeiia puerta de bronce se
volvié a abrir bruscamente y los dos ojos reaparecieron. La voz del centinela dijo:

- Estéis ahi?

—Si.

—¢ Estais solo?
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—Si.

— Esta bien. Esperad. Disponeos a todo.

Etienne se levanté y esperd. ;Qué iba a suceder? ;Era cierto que tenian intencién de
liberarlo? Un pensamiento le acometid, y el nombre de un hombre subio6 o a sus labios;
pero rechaz6 la idea y no profirié dicho nombre.

Se produjo, muy cerca de ¢l, un cuchicheo sin palabras claras; probablemente al otro
lado de la muralla alguien se concertaba con el soldado de ronda. Luego el prisionero
creyo oir como un chirrido de metal contra la resistente piedra; ese ruido se renovo
varias veces, a iguales intervalos; y cada vez que se producia parecia alejarse, subiendo.
Etienne comprendié que un hombre se deslizaba a lo largo de la muralla, por medio tal
vez de una escala flotante o de una cuerda con nudos, ayudandose de alguna punta de
hierro fijada en los intersticios de las piedras. Temblo por su salvador desconocido; la
muralla era alta, de unos cuarenta codos aproximadamente, las piedras eran casi lisas y
estaban estrechamente unidas; tal ascension exigia una fuerza sorprendente, una
destreza poco comun; el prisionero iba tal vez a oir de repente el ruido sordo de una
caida, de un descalabro sobre el suelo con un grito de angustia. Se estremecia; un sudor,
pronto helado, le discurria por las sienes, introduciéndole en los ojos lagrimas
inmoviles.

El ruido metalico siempre subia, haciéndose menos perceptible; al mismo tiempo la
mirada de Etienne se elevaba a lo largo del muro, y el joven castellano se sentia
sofocado, en tanto ¢l seguia con un inmenso esfuerzo impotente la peligrosa ascension.

Por fin, una sombra opaca, que formaba una silueta de hombre, se destacod en la
clara noche, entre dos almenas de la muralla; con una gran capa, como dos alas negras.
Luego, una cuerda recogida en un largo nudo se desenred6 bruscamente hasta llegar a
rozar las losas del patio; y el hombre descendid, de nudo en nudo, rapidamente, sin
ruido.

Apenas hubo tocado el suelo, fue derecho hacia Etienne; no habia quitado la capa;
un casco de ucraniano con visera baja le ocultaba la mitad del rostro.

Dijo, de una sola expiracion:

—Silencio. Gracias a esta cuerda, que estd solidamente atada a la almena, y
ayudandoos de este puifial cuya hoja no se dobla, podréis subir hasta lo alto del muro.
Alli, recogeréis la cuerda y la dejaréis caer del otro lado. En una palabra; lo que he
hecho para entrar, vos lo haréis para salir; la ascension es penosa; pero vos sois joven y
robusto; en cuanto al descenso, vos lo habéis visto, nada mas facil. Marchad pues, no
perdais mas tiempo. En la esquina de la callejuela, encontraréis un trineo tirado por tres
rapidos caballos, bajo la guardia de un fiel servidor; hay armas y dinero bajo un cojin
del coche.

Etienne pregunto:

—¢Quién sois?

—iNo importa! daos prisa. jAh! lo olvidaba; tomad esta capa y este casco de
uniforme. Si os sorprenden en la callejuela se os tomard por un ucraniano de ronda
alrededor de la ciudadela. Tomad. Primero la capa, ahora el casco, huid.

Cuando el hombre estuvo desprovisto de la capa y el casco, Etienne vio un uniforme
de general moscovita y reconocid el rostro del que hablaba.

Retrocedid, exclamando:

—iMichel Sawa!

—jAh! jme reconocéis! — dijo alegremente el conde. jReconocéis a vuestro amigo!
Si, Michel Sawa, que os quiso antafio, en Paris. Vamos poneos ese disfraz y franquead
esa muralla.

—No- dijo Etienne.

—¢; Por qué?
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—Vos sois mi padre.

—; Vuestro padre? ;Yo? jno! ;Quién os ha dicho eso? Os han engafado, yo soy un
pobre noble urbano; no tengo hijos.

—Conde André Boleski, gobernador de Troki nombrado por el traidor rey Stanislao
Auguste, vos sois mi padre.

—ibien! puesto que lo sabéis, lo confieso. Vuestro padre, es cierto. Pero esa no es
una razén para que os resistdis, sin moveros, en lugar de huir enseguida. Voy a
explicaros. No es culpa mia si estoy obligado a estar aqui. Antes de la batalla de Pruzani
fui a Mikalina para salvaros; Rhodzko me golpe6, a punto estuve de morir, no he podido
advertiros de la emboscada. Hoy, regresé de Varsovia trayendo vuestro indulto; lo
habéis rechazado; habéis hecho bien, es posible; no quiero discutir eso. Yo, sin
embargo, jno debia dejaros morir! y para arrancaros al suplicio, mi poder no tiene valor;
el juicio esta hecho; ;qué hacer contra un juicio, sobre todo después de un indulto
rechazado? No habia més que una solucidn, la evasion. Pero no me he atrevido a confiar
en nadie; y fue necesario que viniese yo mismo. Ahora, sabéis todo, sed libre.

Etienne dijo:

—Yo no puedo deberos nada.

—jAh! si, jme desprecidis! Tenéis razon, he sido muy culpable hacia vuestro pais,
hacia vuestra madre, hacia vos. Pero no os pido que me perdonéis; solo que salgais de
aqui, eso es todo lo que quiero.

—Vos me habéis dado la vida una vez, ya es demasiado.

—jAh! ;Dios! jpero esto es una locura! no se trata de mi, es de ti de quién se trata. La
salvacion que te traigo la aceptarias de un extrafio, de un transeunte, jde no importa
quien! Supon que yo no significo nada en todo este asunto, que la cuerda se encuentra
ahi por azar, toma el disfraz y vete aprisa.

—No — dijo Etienne Boleski.

—Esto es espantoso. No poder salvar a este muchacho porque soy su padre! Vamos,
Etienne... no, no Etienne, jsefior! — os hablo como a un desconocido para complaceros,
—japresuraos! Hay personas que pueden escuchar: el verdugo va a venir dentro de un
instante... jOh! concibo que me odiéis, que dudéis en darme la alegria de haber
formado parte de vuestra salvacion. Pero vos amais a vuestra madre; en este momento
ella llora; por firme que quiera parecer, os digo que llora; ella se dice que os van a
matar, que todo se ha acabado, que no os sobrevird. ;Quién sabe? ella merodea tal vez
alrededor de la prision. jApuesto que estd alli, al otro lado del muro, tendiendo los
brazos! En fin, sefior, vos tenéis buenos motivos para encontrarme indigno de salvaros,
pero no podéis rechazar abrazar a vuestra madre; esta asumido que vos no me abrazareis
nunca. La cuerda estd ahi; subid. jTambién esta vuestra prometida, Hélyonne, en quien
no pensdis! (En qué se convertird ella cuando no estéis? Se la obligara tal vez a casarse
con otro hombre. Podriais impedir eso huyendo. jAh! Dios mio, he aqui un muchacho
bien cruel que no ama ni a su madre ni a su prometida. — ni a su pais, jal que todavia
podria servir! jOh! te lo ruego de rodillas, si, de rodillas, yo, casi un anciano, no quedes
aqui, sal, vete. jAhj ; no te afecta este pobre hombre que te ha engendrado y que llora?

Etienne respondid, volviendo sus ojos, tal vez himedos por las lagrimas:

—Si consintiese en huir, ;podriais salir vos? Siendo funcionario moscovita, es un
acto muy audaz ser complice en la evasion de un prisionero polaco; ;no estariais en
peligro por haberme ayudado a escapar?

El padre se estremecio.

«jAh! jél piensa en mi! No me odia tanto como creia! jQué bueno es, incluso para
un pobre hombre que le ha hecho tanto dafio!»

— iNo, no, Etienne! no corro ningn peligro, y yo velaré por mi vida puesto que te
preocupas por ella! La capa, rapido!
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Le puso la capa del uniforme sobre los hombros.

—El casco también.

Le coloco el mismo el pesado metal, anadiendo:

—El trineo esta en la esquina de la callejuela; ;has comprendido?

Etienne Boleski agarré fuertemente la cuerda con nudos, luego volviendo la cabeza
dijo:

—Sefor, — dijo con una voz que temblaba y que era dulce — yo rogaré a mi madre que
os perdone.

—Y tu, ta, ;me perdonas?, dime.

—iPadre! — exclamo el joven castellano.

—jAh! jpor fin tengo un hijo!

—Se abrazaron. Fue un profundo abrazo, lleno de palabras confusas, de gritos de
alegrias sofocadas, y, pecho contra pecho, sentian sus corazones latir poderosamente.

El padre tartamudeaba:

—iUn hijo! jtengo un hijo! como los demds tienen. Me siento como si no hubiese
hecho nunca ninglin dafio; mi hijo me abraza. No me llama Michel Sawa; ¢l sabe que
desciende de mi, y me abraza. jEstas son cosas que no ocurririan si no hubiese un Dios
en el cielo!

—Vamos, ven — dijo Etienne.

Y habiendo el hijo comenzado a subir, el padre tom6 la cuerda a su vez. La
ascension era penosa, en efecto; pero eran dos hombres robustos; alcanzaron la cima del
muro. Luego la salvacion.

Pero hete aqui que un gran ruido sali6 de pronto del interior de la ciudadela; entre
gritos y estertores, se produjo un estrépito creciente de cadenas entrechocadas, de
caidas, de puertas de hierro que se golpean.

—Oh! —dijo Etienne, — ;qué sucede?

Habia saltado a tierra.

—iNada! jnada! Una disputa, no es nada, huyamos.

—Estan asesinando a mis amigos!

—jQué idea!

—jAh! jmoriré con ellos! Mi huida era la de un cobarde.

—iTa no iras! jno te perderas!

Habia agarrado a su hijo. Ignoraba lo que sucedia en la prision, pero no queria que
Etienne se mezclase en esa aventura, en ese peligro, sin duda; ademds, un minuto
perdido significaba una evasion imposible.

Luchaban.

—iEtienne, te lo ruego, huyamos!

—jAh! padre, vos me deshonrais!

El estrépito se acercaba: de pronto aparecieron los polacos con sus cadenas en la
mano, salvajes, en tumulto, y Rhodzko entre ellos gritaba con voz formidable:

—Cerrad la verja tras vos. Todo va bien. Aqui estan las llaves de la puerta principal y
las de la puerta pequena, alli a la derecha. Partid. Amordazad a los centinelas; si se
resisten matadles, luego dispersaos. Iros.

En un furioso desorden, se precipitaron hacia las puertas.

Algunos se percataron de la presencia de André Boleski, en traje de general
moscovita y de Etienne Boleski, bajo su casco y su capa de uniforme. Antes de que el
padre y el hijo hubiesen podido emitir un grito, pronunciar una palabra, fueron
envueltos, atados con cadenas, rodeados con cuerdas, amordazados y reducidos. Luego,
con las puertas abiertas, los prisioneros desaparecieron en una violenta huida. Y se
escucho el estertor de un centinela degollado, pasos dispersos... nada mas.
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André Boleski y Etienne Boleski, solos, estaban alli, no pudiendo ni levantarse ni
gritar, sobre el suelo helado del patio, en la dura claridad de la noche.

v

La zarina habia dicho a Rhodzko: « Erais siervos polacos y ahora sois siervos
rusos.»

Vencido en sus esperanzas, enganado, Rhodzko al principio se habia sentido como
el jabali herido invadido por una estipida rabia. La ambicion sutil y perspicaz que lo
dirigia antes, su salvaje amor por si mismo y unos miserables, habian dado paso a un
deseo de venganza, terrible, ciego, que corria desbocado, no importa a donde. Si,
vengarse, ningin otro pensamiento. ;De quién? De todos. De esos polacos que no
habian querido su ayuda, de esos rusos a los que habia servido en vano. El suefio de
alguna enorme catastrofe donde perecerian confusamente aquellos que lo habian
rechazado, aquellos que se habian burlado de €¢I, ocupaba toda su alma. Tenia visiones
de bosques incendiados, de palacios saqueados, incendiados por ¢l, saqueados por é€l;
entre el crepitar de las ramas, bajo el desmoronamiento de las techumbres, miraba
retorcerse a esos orgullosos nobles lituanos, a esos imprudentes; oia los estertores de
esos cortesanos moscovitas de promesas incumplidas; y, de pie sobre todas las ruinas,
levantado por todas partes donde otros caian, se aparecia a si mismo como no sé¢ que
salvaje genio de destruccion y duelo, como el negro Siva, de las leyendas de la India,
con un collar de craneos.— Y a veces acababa su esperanza en un ronco estallido de risas
de hiena, pensando que una de sus victimas, tal vez, se decidiria a implorarle.

Asi fue durante los primeros dias. De regreso en Polonia, su colérica ansia de tantos
esfuerzos y crimenes inttiles no se modero, pero se hizo menos extravagante, menos
loca, mas acorde a las necesidades reales.

No, no se saquean ciudades cuando no se tiene ejército, — y el de Rhodzko, el de los
rebeldes salvajes, se habia desperdigado a lo lejos en los bosques, en las soledades; —
no, no se incendia facilmente los grandes robles frios que rodean los vivaques de los
moscovitas; ;pero quién sabia si, mediante sabias estrategias, ¢l no obtendria algin
resultado menos brillante, pero también fatal? Para vengarse, sabria dividir; servirse de
los polacos contra los rusos, luego de los rusos contra los polacos, era un plan
realizable. Se detuvo a pensar combinando las alternativas, dispuesto a aprovechar las
ocasiones.

(Lo conseguiria? Si. Su desgracia ain no habia sido divulgada, conservando un
poder del que hizo uso, como se ha visto, para hacerse con la comandancia de la
ciudadela. Pero habia hecho mas que eso. Habiendo prometido a Elisabeth Boleska la
salvacion de Etienne Boleski y quizas la liberacion de Polonia, habia obtenido de ella
que, mediante una carta, aconsejase a los prisioneros creerle y obedecerle. Estos habian
creido y habian obedecido. Durante la misa ¢l habia ido de uno a otro diciéndoles:
«Levantaos todos juntos, y saltad sobre los soldados. Ellos son cien, vos sois cien.
(Vuestras cadenas? A mi orden, dentro de un instante, vuestros guardianes vendran a
quitaroslas; pues yo ordeno aqui y daré como razon que los catolicos no comulgan
encadenados. Una vez caidos esos hierros, serd la sefial. jAgarrad, atad a los rusos! A
los que no matéis encerradlos en los subterraneos; son profundas esas cuevas cerradas
con puertas muy soélidas, y nadie podra escuchar los clamores de los cautivos!» Lo que
Rhodzko habia ordenado se habia producido; y ahora, jefe de una banda valerosa,
exasperada por la derrota y la prision, esparcida a través de los rusos en fiestas y sin
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desconfianza, en la ciudad sin guarnicion, ;qué idea siniestra iba a intentar? ;cudl era el
crimen que Dios iba a permitir?

Solos, mordiendo sus mordazas con estertores, sordos y mudos, padre e hijo se
retorcian bajo sus ataduras. En torno a ellos el silencio del patio desierto no era roto mas
que de vez en cuando por el vago y profundo ruido de los soldados encerrados en los
subterraneos.

Corroido por la angustia, el conde Boleski pensaba:

— Huyen. jEtienne habria podido huir con ellos y escapar al suplicio! Por mi culpa
morird; debido a la capa y al casco, sus compafieros lo han tomado por un ruso, y pronto
los guardianes van a venir y comprobaran que es un polaco. jAh! jqué miserable soy!
Me creia perdonado, creia que Dios queria emplearme en la salvacion de mi hijo; solo
soy util para su pérdida. jQué cruel es la eterna justicia, y que severa castigando! Todo
lo que he intentado por Etienne se ha puesto en su contra. Es espantoso: cuando se hace
dafio ya no se puede hacer el bien; y porque he abandonado a mi hijo antafio, hace falta
que lo mate hoy. jMatarlo! Dios mio, ;y si estuviese muerto ya? ;Si esos hombres, al
derribarlo, lo hubiesen golpeado? No. Oigo sus quejidos, veo que se mueve, jvive! jOh!
si pudiese hablarle, animarle. Como debe sufrir con los miembros atados con esas
cadenas; tal vez una cadena le apriete el cuello y lo estrangule. jCielo justo! no habia
pensado en eso, jqué terrible seria!; tal vez crea que yo he premeditado lo sucedido; que
la evasion ofrecida y que el disfraz ocultaban una trampa en la que ha caido. jQué
desgracia si creyese eso! jPor qué no? A sus ojos, ;qué soy yo, a pesar de su clemencia
de un instante? Un traidor. Puede suponer que soy un traidor con una nueva traicion.
jOh! esta tela que me llena la boca, debo romperla o quitdirmela. Co6mo me la arrancaria
si mis manos estuviesen libres! jHablar! jhablar! jquiero hablar!... {No se le hara
prisionero de nuevo antes de que me haya justificado!

Le subian a la garganta otros pensamientos que hubiese querido convertir en
palabras, y en su impotente rabia sentia todo el rostro mojado de lagrimas.

Sin embargo era necesario mantenerse sereno; se domind, tratd de analizar las cosas
con frialdad. Mediante la destreza, sino por la fuerza, no era imposible tal vez desatarse.
Una vez liberado podria desatar a Etienne; y la salvacion de su hijo todavia podria ser
una esperanza.

Pero las cadenas lo rodeaban fuertemente, inmovilizandole las piernas y los brazos;
a cada movimiento, la dureza del hierro le penetraba en la carne a través de la tela. {No
importa! lentamente intentd encoger lo mas posible que pudo su pufo, para desprender
su mano derecha del brazalete que la estrechaba. Sus huesos crujieron bajo la presion;
no se detuvo, se esforzd mas, mas, y bruscamente con las falanges desgarradas y
sangrando, agitd su mano libre. Entonces plegando su cuerpo, a pesar del multiple
abrazo de hierro, con espantosos sufrimientos y el vientre lacerado, los rifiones rasgados
cOmo con una enorme sierra, aproximo su mano liberada a su boca muda; agarré la
mordaza y la arranc6 gritando: « jHijo mio! » Un quejido le respondidé. Sin embargo
habia recuperado el valor. Apoyandose en la irregularidades de la nieve sobre su mano,
se arrastr6 como un pesado animal sobre un mufion sangriento. ;Quién sabia si,
colocandose como era debido, no podria desatar con sus dedos heridos, los nudos de
hierro que atenazaban a Etienne? Reptaba, se acercaba, iba a tocar a su hijo. ..
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De pronto oyé un ruido de pasos. jDios! uno de los soldados, sin duda, habia
conseguido escapar del subterraneo; venia, daria la alarma. jEtienne seria capturado, sin
defensa posible!

Pero no, no era en el interior de la prision donde sonaba ese ruido de pasos.
Procedian de detras de ellos; el supervisor habia debido entrar, no por la cancela
siempre cerrada, sino por la puerta del patio que los fugitivos habian dejado abierta. Tal
vez un transeunte, que se adelantaba con precaucion, asombrado, preocupado por la
ciudadela desierta.

André Boleski gir6 la cabeza; era Ivan el que alli se encontraba.

iIvan! ;por qué? ;Coémo? ;Qué venia a hacer ¢l alli? Pero no era momento de
preguntar ni de dar explicaciones; solo habia una cosa urgente: la liberacion de Etienne.

—jTa! — dijjo el conde Boleski —;Es Dios quién te envia? Si, Dios. Escucha, olvida tu
odio, ayudame a desatar a tu hermano.

—iMi hermano! — dijo Ivan en un grito salvaje.

Inclinandose, reconocid a Etienne, en efecto, y, con los pufios en los dientes lo
miraba con los ojos enrojecidos.

—ijDios mio! jDios mio! — pensaba el padre.

Pero Ivan dijo con una voz casi dulce:

—iEh! bien, si, lo liberaré¢.

Rapidamente, con manos diestras, como una mujer desata los cordones de un
vestido, deshizo los nudos y aflojo la presion de las cadenas que finalmente cayeron.

Etienne estaba de pie, estirando sus brazos.

—Ahora, — le dijo el padre, — huye, retinete con tus compatfieros.

- Y vos?

—No te preocupes por mi. Tu hermano me quitara estas ataduras; no tengo nada que
temer; marcha.

—iAdios!- dijo Etienne.

Iba a alejarse, pero Ivan le cortd el paso.

—iNo saldréis de aqui!

—iCielo justo! — dijo el conde.

—iEh! —dijo Ivan— creo que ambos estais locos. El polaco, yo ruso; él hijo de
Elisabeth Boleska, yo hijo de Sonia Ivanowna; él amado por Hélyonne, yo odiado por
ella. ;Pensais acaso que le concederé¢ la libertad y la vida? Caramba, como dice mi tio
Yégor Ivanowitch, esto si que es el colmo de la extravagancia. ;Sabéis por qué
merodeaba alrededor de la prision, por qué sofiaba con introducirme en ella? Para
matarlo yo mismo. jEl verdugo me habria sustraido mi mas querida alegria! La puerta
estaba abierta y he aprovechado para entrar; pero, jos doy mi palabra de que no la
usaréis para salir!

—Sin embargo, lo has desatado — dijo el padre.

—iEh! sin duda. ;Acaso soy un asesino? Espero que se defienda.

Al mismo tiempo Ivan desenfund6 su sable.

—iHijos mios!— solloz6 el conde Boleski, agitando los hierros que lo atenazaban.

Y reptaba hacia ellos, con lagrimas en los ojos, levantando una mano suplicante.

—Estad tranquilo, padre,— dijo Etienne;— yo no lucharé contra vuestro hijo.

—i Tt te batirds! Yo he secuestrado a tu prometida.

—jCallate! —gimio el padre.

—Ella no os ama —dijo Etienne, friamente.

—La haré mi esposa.

—No.

—O mi amante.

—Miserable.
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—jOh! jEtienne! — suplicaba André Boleski.

Ivan continu6, mordiendo sus labios, dispuesto a saltar:

—Yo odio tu pais, lleno de cobardes como tu.

—iEs tu hermano, desgraciado!

—{El! ;vuestro hijo? tal vez. Se sabe lo que vale su madre.

—iAh! te mataré, — dijo Etienne.

—iPor fin quieres batirte! jmagnifico! y si no tienes armas, toma ésta.

Ivan se habia inclinado, y con gesto rapido habia tomado el sable del conde que
Etienne le ofrecia.

Se pusieron en guardia.

Pero el padre se habia levantado, con las cadenas colgando en torno a ¢€l, a medio
desatar por algun enorme esfuerzo.

—jCaines! jCaines! — gritd — no os mataréis mas que a través de mi.

Se interpuso entre ellos, palido, suplicante, piadoso.

—jVeamos, muchachos, esto es una espantosa locura! Batiros los dos, ;por qué? Me
desgarrais el corazon; siento aqui dentro, en mi pecho, todos los golpes que os dirigis.
Dos hermanos, pensad en ello, jah! si, vuestras madres, vuestras patrias, y esa joven que
amais, son fatalidades horribles. jPero eso no es razon para que os matéis asi, ante
vuestro padre!

Decia cien palabras atin, no se atrevia a ordenar a causa de Etienne, cuyas antiguas y
serias afrentas conferian a ese joven, por una inversion de los derechos naturales, una
especie de superioridad moral, limitandose a rogar, a llorar, como una mujer...

Etienne, fue el primero en mitigar su colera, curvé la frente, bajo el arma y la arrojo
a lo lejos.

—jAh! esta bien, esta bien,— dijo el padre.— T1, Ivan, devuelve el sable a la vaina.

Cosa extrafia, Ivan obedeci6, y mientras el pecho de André Boleski se henchia de
una inmensa alegria, afiadio:

—Tenéis razén, estdbamos locos los dos, y yo, yo era culpable. Me arrepiento.
Escuchad, he liberado a Etienne Boleski pero haré algo mejor: lo acompafiaré en su
huida, lo ocultaré si lo persiguen, lo defenderia si lo atacasen. Vos, padre mio, mientras
nos alejamos, quedareis aqui; los guardias de esta prision no tardaran sin duda en
lanzarse tras nuestras huellas; pues bien, vos, gobernador de Troki, estaréis aqui,
deteniéndolos, despistandolos, ddndonos tiempo para alcanzar algin escondite. ;Creéis
tal vez que os hablo asi para que me dejéis ir con Etienne y poder batirnos solos, lejos
de vos? No, mirad.

El también arrojo su arma.

—Ya veis, estoy desarmado. Ahora pido pedon.

Se volvié hacia Etienne Boleski:

—Sefior, yo amo a Hélyonne y no soy amado. Eso es lo que me hace miserable.
Nuestro padre os dird que tengo momento de ira, pero que en el fondo no soy malo. He
hablado mal de vuestro pais, me he equivocado; me arrepiento sobre todo de haber
insultado a vuestra madre. Permitidme reparar mi falta ofreciéndoos mi ayuda, y
dejadme seguiros hasta que estéis en lugar seguro.

Hablaba con voz dulce, no tenia malos pensamientos en los 0jos.

—jHijos mios! jmis bien amados!

Pero André Boleski se estremecio, y observando a Ivan:

—¢ Eres sincero?

—Os lo juro por mi honor.

—jAh! Dios sea loado y que os bendiga, hijos mios, por la alegria que me habéis
dado!

Los abrazo a los dos, apasionadamente, sobre su gozoso pecho.
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—El tiempo se nos echa encima — dijo Ivan.

—S1i, pero puedo ir con vosotros.

—Escucha, padre.

En efecto, subia desde los subterraneos un ruido mas amenazador, que parecia mas
cercano.

—Sea, me quedo; partid aprisa.

Los abraz6 una vez mas. Se desprendieron de sus brazos y huyeron. Ebrio de
alegria, se apoyaba contra la muralla, cerca de la puerta, diciendo:

—ijAh! jcielo clemente! jtal vez acaben queriéndose!

Pero desde el momento en que estuvieron fuera de la ciudadela, cuando
comprendieron que el padre no podia verles ni escucharles, Ivan se detuvo apartando su
pelliza:

—He tirado mi sable — dijo — porque tengo dos pistolas.

—Ya las habia visto, — dijo Etienne.
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LIBRO TERCERO

EL PABELLON DE HIELO

En medio de la fiesta nocturna, el pabellon de hielo erigia su magia blanca y
luminosa, y de ¢l salian ruidos de bailes, de musicas y de risas; pues ya se estaba
acabando el baile de Sonia Ivanowna.

Merodeando alrededor del palacio de cristal, y alzandose sobre los talones para
mirar por las ventanas el esplendor de los vestidos en el esplendor de las salas, una
muchedumbre modesta veia, escuchaba, admiraba e intercambiaba cien expresiones al
unisono:

—jQué hermoso!

—Brilla como un sol que se surgiese de noche.

—iTodo es de hielo! las paredes...

—El techo...

—Los muebles...

—iY las puertas! Lo que no les impide ser también solidas, gracias a su espesor,
como las puertas de bronce.

—jAh! si, muy hermoso — dijo un burgués con una gran risa, — soberbio, en efecto;
pero un poco frio. En el verano seria mas agradable.

—iBueno! nuestros amos no sienten demasiado la frialdad; bailan para calentarse y
beben champan.

—Helado también.

—Los sefiores jamas tiene frio.

Otras mil palabras destacaban sobre el barullo de la fiesta, ingenuas, llenas de
asombro, a veces de amargura; pero, poco a poco, las voces se callaron, pues ya se hacia
tarde y para los burgueses era hora de regresar a sus tiendas abandonadas, para los
campesinos ir a dormir sobre el calefactor de sus chozas ahumadas.

En el interior también, la fiesta no tardaria en apagarse. Algunos nobles, ya
envueltos en pellizas, daban ordenes para que sus trineos se acercasen. Sin embargo,
aqui y alla, continuaban los bailes, y, en la sala, ante un buffet de hielo esculpido, donde
se derramaba a menudo la espuma de las copas, Nadine reia con una hermosa risa roja.

—jAh! Sonia Ivanowna — decia — ;conocéis la historia de mis dos maridos? Reiria
hasta mafana. ;Adivindis donde estan? En Sawina, delante del castillo, con los pies en
la nieve. Vigilan mi llegada, jlos muy celosos! He visto lo que proyectaban y no he
abandonado la fiesta. Pero ved a lo que me reduce su vil conducta: me veo obligada a
hacerme acompafiar hasta Troki por el coronel Wladimir.

—Eso es muy agradable, en efecto, — dijo Sonia, con aire de no haber escuchado.

Pero continud, inquieta:
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—Busco a Ivan. {No lo habéis visto?

—( Al conde Ivan? No sé, jah!, si, lo he visto, ya me acuerdo; hemos bailado juntos...
je incluso me ha dicho al oido las cosas mas locas del mundo!

Sonia sonri6. Pensaba:

—jVamos! su dolor y su cdlera no eran mas que caprichos de nifio enfermos. Vivira,
y el otro no.

Iba y venia entre los grupos, buscando siempre a su hijo, pero tranquila. En el salon
vecino advirtidé una figura palida, desolada y gris, en traje de baile sin embargo; era
Hélyonne, quién considera una prision todas esas alegrias, a la que un calabozo hubiese
sido menos cruel que todas esas fiestas.

Sonia, pensando que Ivan no tardaria en aparecer donde se encontraba Hélyonne,
fue a sentarse sonriente junto a la polaca, que se estremeci6 al verla.

Sin embargo Nadine, siempre estallando en risas, se habia escapado del brazo del
coronel Wladimir; los invitados, en una lenta procesion, se alejaban; y, de pie sobre el
umbral de la gran sala, André Boleski, que no se habia mostrado antes, saludaba
ceremoniosamente a sus huéspedes. Tenia un aspecto relajado, casi feliz. Como Sonia
no estaba preocupada por la suerte de Ivan, él estaba tranquilo, seguro de la suerte de
Etienne; se decia, contento:

—En este momento se ha reunido con sus compatfieros y huye con ellos.

Finalmente se vio solo; se disponia a advertir a Sonia que ya era hora de regresar al
palacio del gobierno, cuando de pronto la puerta de los batientes de hielo se abrio
violentamente y una mujer aparecio, grande, salvaje, con sus cabellos grises dispersos, y
gritando:

—iMi hijo! ;Donde estd mi hijo?

Era Elisabeth Boleska. Sonia también habia entrado y escuchaba.

II

—iMi hijo! — repitio la castellana.

—iY bien! — dijo André Boleski — yo lo he salvado a pesar vuestra. Ha huido con los
suyos.

—iEvadido!—dijo Sonia en un chirriar de dientes.

Pero ellos no la escucharon.

—;Con los suyos? — dijo Elisabeth.— No, mentis, yo los he visto, les he hablado.
Estan todos. Solo ¢l esta ausente y no saben lo que le ha ocurrido. ;Quién me lo ha
tomado? jVos! pero aqui estoy y vais a devolvérmelo.

—jOh! —dijo el conde, — jIvan me ha engafiado! Se estan batiendo.

—(Quién se bate? — preguntd Sonia Ivanowna, con un brinco.

—iPor desgracia, mi hijo con mi hijo!

Entonces los tres se miraron, horrorizados por esa confrontaciéon donde su antiguo
rencor tenia por fin un desenlace mediante un combate fraticida.

Se produjo un silencio terrible.

Pero Sonia grit6 la primera:

—jAsesinan a Ivan! jQué alguien acuda!

Aparecieron dos criados.

—ilvan! jmi hijo! Id, corred, que lo encuentren, que me lo traigan!

Luego, volviéndose hacia Elisabeth:

—iVed bien a esta mujer! Su hijo va a morir y ella permanece aqui sin pedir siquiera
que lo busquen.
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La castellana dijo, duefia de si misma:

—Etienne combate y estoy tranquila.

—({Acaso crees que Ivan no vencera?

—iNadie es mas valiente que mi Etienne!

—ilvan es habil, a Dios gracias! Fijate, ha sido su padre quien le ha ensefiado
esgrima.

—Etienne ha tenido un maestro mejor, jsu valor!

—iSeras viuda de tu hijo!

—(Quieres mis vestidos de luto?

Mientras ellas hablaban de ese modo, muy proximas entre si, en su vehemente odio,
André Boleski, caido sobre un asiento, sollozaba con los pufios en los dientes. Por
desgracia, ¢l las envidiaba: cada una de ellas tenia una esperanza pero ¢l no podia hacer
mas que temer.

Entonces, en el silencio de la noche, se escucharon dos disparos; lo que debia ocurrir
habia ocurrido. Mudos, esperaron.

Unos ruidos de pasos sobre las escalinatas de hielo, la puerta abierto bajo un fuerte
empujon... fue Ivan el que aparecio.

—iHijo mio! — exclamé Sonia en una risa salvaje.

—jAh! jdesgraciado! ;qué has hecho de tu hermano? — dijo André Boleski.

—ijHe matado a mi rival!

Elisabeth recibié el golpe sin desfallecer; pero, levantando los brazos al cielo,
exclamo:

—;Sois justo, Sefior? — dijo.

III

Ivéan dijo:

—Venid, madre; hay que dar la voz de alarma. ;Vos no lo sabéis? Los prisioneros se
han evadido. Poneos un abrigo. Venid.

La arrastrd hacia la puerta. Cosa extrafia: la puerta por la que acababa de entrar
ahora estaba cerrada.

—(Qué sucede? Habran creido que hemos salido.

Golpeo con el puifio sobre los batientes de hielo.

—iSerge! jLadislao!

Ninguna respuesta. Ivan mir6 a su alrededor; ninguna otra puerta, sino la que daba al
salon vecino, pero ese salon no tenia salida al exterior.

—;Qué sucede? ;Comprendes esto madre? ;Es que vamos a pasar aqui la noche?
Mafana estaras muerta de frio, mama.

Elisabeth dijo:

—Lo que ocurre os lo diré yo; estais todos perdidos.

—¢Nosotros? — dijo Sonia.

El conde André Boleski habia levantado la cabeza.

—Mirad por esa ventana.

Ivén corrid hacia la ventana y dijo alegremente:

—Hay hombres alrededor de la casa de hielo. Estan transportando barriles. Son de los
nuestros. jHola! jVenid a abrirnos!

Elisabeth prorrumpio en una terrible carcajada.

—iSon los polacos y mi hijo va a ser vengado!

—¢ Estas loca? — dijo Sonia.
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—iSi, de alegria! ;Quién os defenderd? ;Los soldados, los oficiales? Estan en los
subterraneos de la ciudadela, de donde no pueden siquiera hacerse oir. ;Vuestros
criados? Estan en poder de mis amigos. En cuanto a los invitados a vuestra fiesta, a esta
hora los transportan sus trineos hacia sus castillos. jAh! Rhodzko es temible, y estais

perdidos.
—jMama! — grité Ivan abrazando a Sonia.
Luego a Elisabeth:

=Y os creéis que voy a dejarla morir de frio, aqui, entre estas paredes de hielo?

—(De frio? no. ;Estan trasportando barriles, deciais? Si, los barriles del incendio.
Dentro de poco el nafta y el alcohol inflamados habran envuelto el pabellon de la fiesta,
que la pdlvora haré saltar. Entre los muros derrumbados y fundidos, los bloques del
techo os destrozaran, el suelo se hundira bajo vuestros pies en el lago entreabierto, y se
producira la gran debacle antes de la primavera, y moriréis todos quemados entre el
hielo, y ahogados en medio de las llamas.

Entonces Sonia, presa de un temblor, dijo:

— ¢ Pero tu moriras también?

—({Acaso piensas que quiero sobrevivir a mi hijo?

Ivan y el conde Boleski se precipitaron hacia la puerta.

—jOh! jhundir¢ esas paredes! dijo el joven.

Pero Elisabeth:

—jPermaneceran inquebrantables hasta que caigan para destrozaros! Una sola
criatura en el mundo podria salvaros.

—;Quién? — preguntd Sonia, cuyos dientes castafieaban.

—Yo. Si, no tendria méds que acercarme a esa ventana y gritar: «Estoy aqui; jno
prendéis la mecha, abrid las puertas! » para que estemos todos fuera de peligro, al
instante. ;Pensdis que haria eso?

André Boleski se volvid, con los pufios sangrando por haber golpeado la dura
puerta; mird por la ventana, vio que era demasiada alta para que fuese posible una
evasion; y por otra parte una amenazante multitud rodeaba el pabellon. Dijo a Elisabeth:

—iElisabeth! jla fatalidad, o mas bien yo mismo, ha sido la causa de vuestra
desesperacion! Moriré¢ si asi lo queréis, jpero salvad a mi esposa!

—¢Tu esposa? Yo he sido tu esposa.

—iSalvad a mi hijo!

—;Tu hijo? {El ha matado al mio!

El comprendi6 que nada obtendria. Se calld y con la cabeza mirando hacia el pecho,
llor¢ silenciosamente.

Ivan se aproximo:

—Sefora, haréis de mi todo lo que os plazca. Si os conviene seré un siervo en vuestra
casa, se me golpeard con el knout a una sefial vuestra, jpero no permitdis morir a mi
madre en este espantoso suplicio!

Ella lo agarr6 por un brazo violentamente, y mirandole a los dedos, dijo:

—¢No tienes sangre en las manos?

Y afadio:

—Antes de una hora todo habra acabado.

Y, ahora, se mantenia de pie en miedo de ellos, altiva, seria, con la mirada fija, con
aire de no ver ni escuchar nada, fatal.

Pero en ese momento Hélyonne, deslizandose a lo largo de las frias paredes sali6 de
la sala vecina y dijo con dulzura:

—Madre mia, ordenad que se vuelvan a abrir las puertas.

—iT0 aqui, hija mia!

Luego, con una triste mirada donde el dolor se refleja:
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—( Quieres vivir, Hélyonne?

- Y0? No, puesto que ¢l ha muerto.

—Entonces, ¢en qué estas pensando?

Hélyonne respondio:

—Vos no debéis deshonrarle mediante una venganza criminal. Esos hombres que
estan ahi, exasperados por la derrota y la prision, dirigidos por un hombre sin ley ni
conciencia, premeditan una accién siniestra de la que la memoria de Etienne no debe ser
complice. Si pudiese volver a la vida, ¢l os lo diria, y yo, su viuda, os lo digo en su
lugar: « No hace falta sobre mi tumba mas sangre que no sea la mia. Jamas he padecido
una ofensa sin tener la esperanza de perdonar; no hagais lo que yo no hubiese hecho; y
pensad que un tal crimen haria, a partir de ahora, odiosa a las naciones e indigna de las
ayudas de la Providencia la buena causa por la que tantos héroes han muerto.» Decid
que abran las puertas, madre.

Elisabeth, bajo esas palabras bajaba la frente; enrojecia y palidecia a la vez invadida
por un combate interior; y sus manos, tendidas hacia delante, se abrian y se cerraban
crispandose, como las de alguien que agarra y afloja una presa.

—;Crees que ¢l me rogaria de ese modo? — dijo ella.

—El no rogaria, ¢l ordenaria, pero con esa voz tan dulce que daba al mando el poder
del ruego.

Elisabeth todavia vacilaba; se aferraba a la venganza, no queria abandonarla. Por
fin, desfalleciente, camin6® hacia la ventana, mientras sus enemigos, temblando de
esperanza, la seguian con la mirada, el gesto y la muda suplica de sus labios.

Ella observo eso y exclamo:

—ijAh! jno me roguéis! Me impediriais obedecer a mi hijo.

Y se detuvo.

Pero Hélyonne dijo:

—Daos prisa, madre.

—iBien! si — dijo la castellana, — que sean salvados por su victima.

Corri6 hacia la ventana, se inclind para hacer alguna sefial... Pero una llamarada,
como bajo un golpe de borrasca, invadi6 toda la sala, y se oyo el ruido como de una
gran cascada de agua.

—iEs demasiado tarde!— dijo.— Dios no quiere que vivan.

En efecto, era el desastre completo, prodigioso, increible, desconocido incluso a los
suenos de las mas furiosas venganzas — una especie de catastrofe que parecia imposible
de emanar de una mano humana — uno de esos cataclismos que se reservan a la ira
celestial. Solamente los habitantes de Gomorra y Sodoma que, bruscamente despertados
en las tinieblas vieron llover el incendio y fluctuar las aguas brillantes del cielo habian,
hasta esta hora, conocido lo que experimentaban esos dos hombres y esas tres mujeres
inmoviles de estupor ante la ventana abierta.

Una irresistible elevacion de llamas, que chocaba invenciblemente contra una larga
cascada de olas — especie de danza entre un torrente de agua y un torrente de fuego
ascendiente — eso era lo que veian; y no era solamente delante de la ventana donde
ardian los barriles de nafta y alcohol; pues de todas partes los muros transparentes
estaban atravesados por grandes fulgores rojos, lenguas del incendio con mil cabezas; y
por el efecto del calor exterior, las losas de hielo comenzaron a temblar, a crujir, a
separarse. Pronto los crujidos se convirtieron en un estrépito multiplicado, creciente,
cada vez mas siniestro. Peor sostenidos por las murallas, algunos bloques disgregados se
deslizaron, girando y dejando fluir arroyos; el techo se desmoron6 con rugidos, se
tambaleo, se hundié a medias en una esquina, y bajo el contragolpe de esa catapulta, una
pared cedid, dando entrada al furor azul y rojo del nafta.
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Luego, el suelo temblo a su vez, sin duda porque el calor habia atacado y derretido
la superficie endurecida del rio; y las criaturas que alli estaban, no evitando las
quemaduras mas que para encontrar la aspersion helada, chocaron contra los
desprendimientos, tambaledndose sobre los témpanos en movimiento, yendo y viniendo,
huyendo y agarrandose con gritos de animales a la inestabilidad de todo lo que los
rodeaba.

Pero Elisabeth, de pie, en medio de la sala, sobre un amplio témpano que todavia no
se movia, mantenia entre sus brazos a Hélyonne, menos altiva pero también serena, y,
con los ojos elevados, esperaba que el techo se desmoronase por completo, para mirar el
cielo de frente antes de morir.

Ella decia:

—iAlégrate, hija mia! vamos a ver a Etienne.

Luego volviéndose hacia André Boleski:

—iTraidor, tu raza se ha extinguido! — dijo.

Entonces, bruscamente, se produjo un ruido formidable, — y fue como si toda la
edificacion de hielo hubiese sido lanzada fuera del crater de un volcén.

Los sombrios obreros de esta debacle mediante el incendio habian juzgado que su
obra tardaba demasiado en acabarse; el nafta, a pesar de la intensidad de su furia, no
fundia lo suficientemente rapido los techos, las paredes, la dura superficie del rio y
habian recurrido a la polvora: el pabellon de hielo habia saltado por los aires.

Tras la inmensa explosion, se produjo la caida pesada en el lago roto donde el agua
borbolloneaba entre los témpanos sacudidos, y a los que lamian por todas partes unas
llamaradas.

Aquellos que antes vivian estaban muertos, cadaveres destrozados, mutilados,
pecios espantosos.

Sin embargo, los polacos huian lejos de la ruina en movimiento, horrorizados de su
accion, pensando: «;Perdonara Dios este crimen a nuestra patria?»

Un solo hombre no se habia alejado del desastre.

Era Rhodzko.

Cerca de la orilla, sobre un cerro de duras nieves, casi a pico, contemplaba el vasto
sepulcro donde circulaban, entre los bloques de hielo entrechocando, las victimas de su
rabia, y sonreia con los brazos cruzados.

Dijo en voz alta:

—El comienzo de las venganzas.

E iba a retirarse.

Pero alguien que se encontraba detras de ¢l lo empuj6 bruscamente. Antes de haber
podido reconocer a Tzoryl, Thodzko habia caido, con una blasfemia, contra una esquina
de un témpano que se hundié bajo el peso del cuerpo, se arremolind y desaparecio,
volvid a emerger mas lejos, rojo de sangre, bajo las heladas estrellas, mientras que el
pajarero Tzoryl, triste y dulce, acariciando con la mano y besando a su vez las plumas
frias de Gris-Plata, descendia del cerro de nieve y regresaba alla, a lo lejos, a Mikalina,
castillo en ruinas, sin anfitriones a partir de ahora, y, con la pajarera destrozada, sin
pajaros.

FIN
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