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LA SENORITA LAIS

Paris acaba de conocer con estupor la aventurssalenteligente y hermosa
muchacha de alta alcurnia que de repente, comaesstallido, se ha convertido en
puta. Ni periodo de transicion ni de adaptacioncaiaa ha sido subita, directa; un salto
del balcén a la calle. El viaje que en coche ladogmdesde el untuoso palacete familiar
de la calle de la Universidad al coqueto lupanabdievar de Corucelles, alquilada por
una intermediaria, ha sido el mas corto posibleceHana semana nadie se hubiese
atrevido a desearla; bruscamente se ha entregamtios. Los mas audaces no habrian
tenido siquiera la osadia de rozar con un soplalgunta de su pequefio dedo
enguantado; ahora ustedes podran, esta nochejallaa®na, — si les apetece y ella les
gusta — conocer el sabor del champan en sus labios.

El pasado invierno tuve el honor de ser presengada familia; todavia veo el
amplio salén un poco oscuro, con las paredes adasrnde antiguas tapicerias, el techo
de madera de nogal negro, y ante la alta chimemagran anciana, flaca, de cabellos
canosos, que se encontraba sentada con el bustoyrégas manos juntas sobre las
rodillas, saludando con una muy lenta inclinacércabeza.

Quedé impresionado de un modo muy particular parcasda en el arroyo; la
curiosidad me impeli6 a tratar de averiguar la aaus

En su recibidor, estrecho, calido, acogedor, daideesado aire tenia el olor de
un aliento demasiado perfumado y casi una tibiezpiel, las incandescentes brasas de
la chimenea iluminaban las sedas amarillentasaslgodredes y los sofas. Como un
vestido demasiado gastado por el uso se veiarradaale las sillas y los cien abalorios
de los candelabros y del lustre, de modo que cuantté, tintinearon con el pequefio
ruido claro de un sombrero chino de cristal. El#sedos ventanas, de las cuales una no
tenia cortinas, pues los tapiceros estan llenaedeonfianza ya que enseguida se acaba
aprendiendo el camino del monte de piedad, se @gtem mullido divan, con un dosel
blanco de terciopelo, con la lasciva pereza decansa donde se duerme durante el dia.

Como me detuviese, entristecido, ella se acercd, ammpoco desasida entre los
encajes de una bata gastada y ajustando con urasuanofio de donde pendian unos
bucles; muy blanca y sonrosada, fresca de juventdd colorete, oliendo a carne y
almizcle, mas que bella, jespléndida! Y, ardientamesin ser interrogada, incluso
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antes de que yo hubiese dicho una palabra, conghablar con un tono triunfal en la
voz y en la mirada.

« jSoy yo, sin duda! Usted ha querido verme, puies.gHe cambiado? seguro
que si. ¢Se acuerda usted de la damita que ldaofrea taza de té bajando la mirada?
Son mas bonitos mis ojos ahora cuando los eleyuuede usted besarme si el corazén
se lo pide. He aqui en lo que me he convertidguewme he hecho. ¢Por qué? Se lo voy
a explicar. Mostrarle todo lo que pienso, desnuarespiritu. Ya comienzo a
acostumbrarme, jvenga!

Es posible que haya mujeres que hayan nacido @é=s;grero yo no soy una de
ellas. Uno de mis antepasados se casoO con la amante rey que habia estado en la
casa Fillon; lo mio ya viene de atras. Llevar bajovestido un corsé que aplasta el
pecho, tener pantalones de algodon que llegan luastabillos, adornarse el pelo con
cintas, hablar en voz baja, aguantar la respirapada enrojecer mejor, diciendo: «si,
sefior» 0 «no, sefiora» es lo que he hecho duragteadios, pero nunca he podido
acostumbrarme a ello. Me retiraba a mi habitadifego, con la puerta cerrada, bailaba
casi sin ropa, riendo, gritando, alborotando toehis cabellos. Y pronto supe lo que
queria gracias a los libros que se leen por laegchue abren los 0jos. Entonces me
dije: «jAdelante!» ¢Resistir? ¢para qué? puesto ypeme sentia vencida por
adelantado. Si hubiese permanecido con mi famdlaria caido una noche cualquiera
en los brazos del primero que hubiese subido lalexsc si me hubiese casado habria
engafiado a mi marido, a mi amante, a mis amante$alia en falta, de vergtienza en
verguenza, ¢a donde hubiese llegado? al lugar eueslahora estoy. Y ese lento
descenso, escalon por escaldn, tan infame comoutrd caida, habria sido ademas
hipdcrita y cobarde, y no me hubiese producido queesimperfectas delicias siempre
perturbadas por la necesidad de la astucia y laimepor la preocupacion de mi
reputacion, por el temor de una palabra indiscpeta.el espanto de ser sorprendida o
estar bajo sospecha. Lo que debia ser finalmengggrnvalia serlo de inmediato,
violentamente, — jla audacia es una especie desakeuel devenir en plena juventud,
en plena belleza, y no vieja y cansada; el fututesade que mi deseo se hubiese
aletargado en amargas o incompletas satisfaccienssntarme a la mesa con todo mi
apetito. jEso es por lo que he precipitado mi destpor lo que me he prostituido
siendo virgen! Ahora, estando perdida del todopdsieuna de esas criaturas que se
entregan o se venden, que llenas de una inaltesdgda, arruinan familias, deshonran
razas, secan los corazones y matan las almas,laz® ®m la constataciéon de mi suerte,
en la satisfaccion de mi instinto, en toda la exgande mis fuerzas, como el masico o
el poeta, cuya vocacion durante mucho tiempo regajrse expande y disfruta de su
obra realizada.»

Era un monstruo y me espantaba, pero no lo sufeci@ihmostrarse encantadora.
Yo no sabia que decir; ademas no era yo quién priaision sermonearla ni poder
para convencerla. Balbuceé cinco o seis palabné® kas cuales ésta: «la estima». Ella
prorrumpié en carcajadas.

«¢ La estima? jAh! eso, eso es lo que usted piensar® que podia bastarme, ¢la
estima? Vamos, razonemos. Usted compone poemakeesovelas o dramas, ¢no es
asi? Para aquella de sus obras en la que ustegshubipresado todo su pensamiento,
toda su pasioén, todo su arte, ¢se conformaria no@xito de estima? ese éxito que
consiste en aprobaciones moderadas y educadasjces jcomo este: «jOh! desde
luego no se puede mas que felicitar al autor psrbsienas intenciones; sus ideas, que
nada ofrecen y sorprenden, estan expresadas enengualje completamente
conveniente...» jVamos pues! lo que usted suefiajees los entusiasmos y las
aclamaciones, deben verse metidos en el mismocgacodios y ultrajes; es toda la
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multitud sacudida por su obra, es el ruido y elanso tumulto. Pues bien, mi poema,
mi novela o mi drama (ella se aproximaba con la laés abierta), hela aqui, y yo
solicito para él todo el glorioso clamor de las adoiones apasionadas. Bien las vale,
ise lo aseguro! No quiero ser llamada «chica deeemtel mismo modo que usted no
quisiera ser calificado como un «escritor hones8»en el ardiente concierto de las
alabanzas se afladen gritos maledicientes o risafesi@ecio, que me importa: jel
estrépito aumenta con ellos!

¢Ademas esta usted seguro de que a mi 0 a misasg@se$e nos desprecia tanto?
Mire a su alrededor y escuche. ¢, Cuales son, easgjug o en el teatro, los coches o los
palcos que se sefialan? Los nuestros. ¢Cudlesrsdos ébros y periodicos, en las
conversaciones mundanas, los vestidos que seluscias bellezas que se detallan, las
palabras que la gente repite? jLas nuestras, lastrag! Y mas aun: se celebran
nuestras virtudes. {Si, nuestras virtudes! Nosaties hemos mostrado «muy chic»
durante el asedio, nuestra caridad es proverbialhBoer cantaddEs en la piel de la
espalda donde se me clava un alfilen beneficio de las inundaciones del Sahara, o:
Cuando se busca una zorra se me encueatifavor de los incendios del Polo Boreal,
la mayor de las casquivanas es mucho mas alabsadatificada que la valiente mujer
que suda de la mafiana a la noche manejando la maadgiicoser para educar a un crio
gue ella misma ha recogido un dia, gimiendo entsergpas, en un rincon de la calle,
cerca del agujero de la alcantarilla. Cuando unaasetras informa de la muerte de su
padre, un hombre muy digno aunque borracho, quiaVes sabados por la noche, —jlos
dias de pagal- para sonsacarnos unas monedas rdatauzntimos en la cocina, se
respeta, se venera, se exalta su dolor filial. ¢ias, no solamente somos las
triunfadoras, somos las honradas! Una vez, un pmetaba a la mesa de un burgués;
tras haber mirado complacientemente a las tres High anfitrion, pregunt6 al padre
educadamente con tono interesado: «¢ Cual de éstawep seforitas destina usted a la
prostitucién?» jEsto no habia sido dicho con intande bromear! ese poeta podia, e
incluso debia hablar ese modo. Pues, seria abpardwlo en tela de juicio, el oficio de
puta es hoy, como otros oficios, una funcion spcgonocida util, admitida, protegida.
Como el albafiil, como el ingeniero, como el farnigicé, como el banquero, — como el
soldado o como el sacerdote, — tenemos un estgdoemos una industria. Y nuestro
oficio, en muchos casos, se eleva a la condiciéertgé® Al fin y al cabo estamos en una
sociedad moderna, nosotras, las putas de Paridasete Pontoise o de Batignolles, lo
que eran en la sociedad antigua, las cortesanaseti@s, que procedian de Mileto o
Lesbos. Todo eso esta de tal modo reconocidolagugropias mujeres decentes, que
todavia nos envidian, ya no nos odian; comprendersqmos diferentes las unas de las
otras, pero que nosotras tenemos el derecho de gee somos, tan bien como ellas
tienen el derecho de ser lo que son; que nuesitigcEin y la suya, diversas, son iguales
e igualmente legitimas. Todavia no ha llegado la lde la estima mutua, de la alianza
entre las dos especies rivales, jpero acabarandeyadioy en dia, ¢cual es la joven
esposa o la madre que duda en pasar por los bedewantarse en los jardines donde el
suave ruido del arrastre de nuestras largas cofasrea sobre el asfalto y desplaza los
pequefos guijarros? ¢No ha visto usted, hacefioss an una deslumbrante fiesta, en la
Opera, a las mas irreprochables grandes damasracogésmente en sus palcos y
saludar con una sonrisa absolutamente desprowstiestdén a las bellas muchachitas
impudicamente desvestidas que mostraban sus pigswusspechos para vender, a cinco
luises la pieza, flores y programas?»

iOh! que facil me hubiese sido refutar esta abobinteoria! Pero, precisamente
irritado de tanto descaro, consideraba mas versgandral ultrajada humillando a la
orgullosa criatura, inspirandole algun pavor. Hadhéamente del futuro, reservado a
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sus semejantes, de la innoble vejez tras la radimventud, de la miseria tras los
esplendores, del abandono...

Ella me interrumpid con un nuevo estallido de risas

«jHistorias antiguas! ¢Acaso hay alguna de nosafuassiendo anciana no es
rica? ¢Es que no tienen casas en la avenida @edea, chalets en Montmorency y
bonos del Estado? ¢Acaso no invitan a cenas, esbailo protegen a los artistas? jAh!
mire usted, es que hoy en dia las cigarras soni@j@smnosotras ahorramos, en el
deshonor, como se dice algunas veces aun — jpdmjwa de decirse!l- para dar la
limosna a las ancianas mujeres decentes. Per@uamdo incluso la antigua leyenda de
los funestos desenlaces no fuese una quimera, ipgoartaria. Portera con gorrito
harapiento enamorada de un gato sin pelo o de ma lamudo, limpiadora de palcos,
barrendera, trapera con los ojos enrojecidos yat& megra de tabaco, admito que me
convertiria en una de esas desgraciadas; que ¢hffieslogico de nuestras existencias.
¢,Donde estaria el dafo? ¢No habria encontradodetansado, en tantos placeres y
gloria, una compensacion a esos temores y degéafadidemas ¢con qué derecho
podria quejarme de lo que seria inevitable, neigsmsto? Todos los finales son
ligubres. Es una ley a la que nadie puede susraersoldado, joven y audaz en el
combate, no siente su valor disminuido por la ideajue, mas tarde, viejo tosiendo y
escupiendo, sufrird hasta la muerte a causa dé@ejas heridas, y la fornida campesina
que lleva sobre la espalda las gavillas y los sacqgse va a lavar en la fria fuente la
ropa del esposo y los hijos, poco le preocupa falises o el reumatismo que pronto la
postraran sobre una silla, ante la puerta, al sol.»

El mal era irremediable; todo lo que yo hubieseigmdesponder no habria tenido
efecto alguno. Ademas esas bocas blancas y rogaddsrman los pequefios pliegues
de las batas, son, aunque mudas, singularmenigdtrds y persuasivas. «Después de
todo, me decia, dos horas mas tarde, bajando déeescno hay nada de espantoso en
todo esto; puesto que esta desgraciada muchachavidentemente, una criatura
excepcional.» Sin embargo, como soy proclive aaextle todo una moral, concluyo de
la aventura — encendiendo un cigarrilo — que laadmes de familia actuarian
sabiamente no dejando leer todos los libros atsengs hijitas, no llevarlas demasiado
a los teatros donde se representan operetas,  smlw alejarlas de ciertas fiestas de
caridad donde pequefias actrices vienen a recol@titdes de banco, con diamantes en
los ojos y en las orejas; pues esos diamantes, silthoafijamente mirados, pueden
producir fendmenos de hipnotismo y, en consecuencas neurosis que el doctor
Charcot estudiaria con el mayor interés, pero gusetian, al menos eso creo, dificiles
de curar.
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NARCISO DANGERVILLE

iQuiero vengarte, triste mujer, gran alma artistizan corazon de madre, criatura
infame no obstante! Quiero vengarte aun en comrtita doluntad. Desde la confidencia
gue me has hecho, una noche en la que tu almaanifasaba su desesperacion de
igual modo que un borracho vomita, desde esa camdid, — que tu bien hubieses
querido, en tu misericordia, tragarte — abusaiéddramente para execrar y despreciar,
si puedo, a aquél por quien tu sangras con maddseque las que muestran a los
devotos las virgenes maternales de los misalesjpbibre anciana, pobre anciana!

Desde luego es guapo. Delgado y altivo, esbeltoagilf mas esbelto y mas
endeble que un canario, tan joven que podria p&e&eeun nifio si no tuviese el aspecto
de una mujer, se eleva con la fatuidad de un tiléis y la ligera rigidez de una daga
de acero. Encantador, atroz tal vez, da la impned@un cuchillo nuevo que reluce y
corta bien. Bajo esos negros cabellos espesosjaeshcortos, casi sin frente; ¢de qué
le serviria pensar? Y, en su cara palida con eBdepague deja el maquillaje al
retirarse, su nariz fina y dura se curva, sus hsos\@jos azules, entre los parpados
abiertos, desnudos y en absoluto pensando en sugodos labios rojos, demasiado
delgados, tienen el aspecto de una odiosa heramas, bien parecido, incluso tiempo
atrds, bajo unos andrajos prestados, bajo un t@jeprado en algin almacén de
confeccion de los barrios periféricos, jamas niggparsona ha visto ninguna mota de
polvo en su codo ni en su rodilla, como si unoseles viniesen por las noches a
cepillar su chaleco y su pantaldn; y jamas, emlomentos de la mas sombria miseria,
iha dejado de lucir ropa blanca! pues nunca haldenecesidad de decir nada para
ablandar a su camisero y convencer a su lavandera.

Siendo bebé, todavia chillando, alguien lo encouatr@ noche bajo el portal de un
garaje. ¢Quién lo habia dejado alli? Una madrepgualli pas6. No fue llevado a la
comisaria de policia porque habia un baile enda,cala portera y los criados estaban
ocupados mirando apearse de los coches los satémeencajes de las invitadas. Paso
la noche bajo la escalera, hambriento y berreas&lte hizo una especie de cuna con un
macetero todavia lleno de tierra que alli se emabaf reliquia del mobiliario de un
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inquilino insolvente que fuera expulsado. Al digugnte, la nodriza del primero le dio
su leche, por instinto de robar al hijo de su aba cocinera, que habia llegado de
Normandia seis meses antes, y que la comadronaadealie vecina, celosa, acusaba de
haberse hecho abortar siguiendo los consejos debiisa, le tomé afecto; adoraba a
los nifios, quizas recordando al pequefio que namagido. Crecié en el sexto piso, en
el cuartucho de las criadas, por donde circulanamaily noche pasos sordos de
hombres desconocidos, durmiendo tanto en una hilaatdmo en otra, bajo sabanas
en las que la muchacha que le daba hospitalidabb@esiramente sola, comia sobras de
la cocina, se vestia con prendas robadas a los biglhé de la casa, supo, leyendo en
las novelas de Xavir de Montépin, que una criadar@decortesana iba por la noche a su
habitacidén, hacia las compras, iba a buscar cocheryia propinas, se hizo util al
portero, ayudo a robar madera y vino, rob¢ a ldsolzes, y, no teniendo mas que nueve
afos, guapo y blanco como una muchachita, fue expunas de una vez detras de una
puerta y besado en el cuello por jévenes criadasadadas e inocentes que habian
intuido las palabras groseras en una cena de muahacen la entrada sin llamar en el
salon donde la Sefiora con el corsé desanudaddagiael bigote de un amigo del
Sefior.

Con la boca llena de palabras soeces, escuchadtnidas, luego comprendidas,
con el espiritu y el corazon mancillado, — viciaates de ser vicioso, — conocié todas
las bajezas y todas las apetencias de las dondestjgr afiadiendo a todo eso no sé que
rabia ingrata, no sé que instinto de revanchaalinezencia de una madre miserable o
de un padre desesperado.

Siempre muy guapo, una actriz, que tenia un vatde tomd por botones. Su
librea resaltd su belleza. Erguido sobre la pumtdod pies, miraba en el espejo del
salon los botones de cobre de su pequefia vestimamtaa menos que no tuviese el 0jo
en la cerradura de la habitacion donde la actnmatm sus bafios. Una mafana,
abriendo bruscamente la puerta sin haber puestibsunoz, ella lo sorprendié y se
harté de reir; pero fue menos clemente el dia guelo vio meter la mano en el cofre
de sandalo lleno de joyas nuevas y de antiguoslagiraientos. Despedido, fue durante
tres afos el crio vagabundo que va donde van lowmrealas, dormia en las casas
demolidas, robaba zapatos en los escaparates, avgmablos alrededores festivos,
sirviendo de sefiuelo a los jugadores de juegosipdais. Pero siempre su blusa bien
cefiida a la cintura con un cinto de cuero ten&spécto de una camisa nueva, y nunca
dejd, incluso a riesgo de no almorzar, de aplicpeela mafana la gomina en los
cabellos. Mas tarde, habiendo crecido, se lio @ rherodeadores nocturnos del
bulevar de Clichy, que le daban dos céntimos cadague él los advertia de la llegada
de un guardia municipal mediante contrasefias deldal teatro de los Batignolles,
donde conocié un primer trabajo cepillando losesay peinando pelucas, figurd en el
Reina Margot se sintio lleno de ambicion, encontré cien franem el palco de la
ingenua que era la madre del director, se escap@aparecio mas por los Batignolles,
prefiri6 Montmartre a causa de la Boule-Noire, lmege aventura en aventura, y cada
vez mas guapo, — alimentado, viviendo de alguiestido por una prostituta de la calle
Neuve des Martyrs que le habria lamido sus zagattes que dejarle alli una mancha
de barro,— se convirtio en el encargado de acassa@m el teatro de la Torre de
Auvernia, oyo repetiBritannicusy Fedro, estudié él mismo papeles tragicos, toda la
velada, dando los cien pasos por un salon miegtrada prostituta iba y venia por el
otro, — Hipdlito al mismo tiempo que Polito, — yahé por dar la réplica, una mafiana,
en el cuarto acto de ld$ijos de Eduardaa los alumnos del Sr. Martel. Fue esa misma
mafiana cuando la anciana Adela Feluriot vio pan@ra vez a Narciso Dangerville, —
un apellido cuya mitad habia tomado de la mitolatghTintamarre y y la otra en un

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés $floios Parisinos 8

antiguo melodrama, del mismo modo que mezclaba dmsecigarros bajo las mesas de
los cafés.

Ella habia sido ilustre y bella, jadmirada y adatadfira Adela Fleuriot, quien,
durante treinta y cinco afios, habia prestado lderpsas vibraciones de su voz y el
encanto ardiente de su belleza a las jovenes msuggr@moradas de las tragedias y el
drama. Sustituyd a Georges e igualé a Dorval. Skialla una pasiéon que envolvia,
atenazaba, dominaba, domaba a las multitudes;nyo @sta pasion no era de aquellas
gue las sefioritas con porvenir aprenden en el @mtseio y que las elegantes socias
de la Comedia Francesa cuelgan, por la nochelatn@presentacion, en el armario de
los trajes, con el peplum azul de las grandes segmeegas o el vestido de brocado
blanco de las esposas espafiolas; como ella esgabeada en efecto por llamas con las
gue os incendiaba, se volcd también perdidameniz wida como en el teatro, en todos
los lujos y en todos los amores, en todas lasialegren todos los dolores.

Aceptando a quien la queria, prefiriendo a quieradaraba, amante de diez
banqueros millonarios y de veinte estudiantes golsiempre enriquecida y siempre
arruinada, fue, durante treinta y cinco afios, —upmicabello gris!, jni una sonrisa
deformada en arruga! — la desenfrenada y magrefieenorada, prodiga de si misma,
insaciable de entrega; y Paris, extasiado conrteed@nte y estupefacto con la mujer,
perdonaba a Adela Fleuriot, admiraba casi en @k ttansportes de la lujuria,
idealizados por su bagaje artistico.

Pero, de subito, — con la brusquedad de un cangbapihion - llego la vejez y la
fealdad. Esa belleza se desvanecio, esa gloriarstich No hubo crepusculo: la noche
llego de pronto. La opulencia de su gracia y sndulea de nieve calida se deshicieron
en una obesidad blanda e irritante, donde los bragoabandonan, pesados, donde el
pecho se cae, donde el labio pende como un trozcaaee palida, donde los ojos,
gruesos, gotean bajo los pesados parpados qudewastan hinchados de grasa. Y con
la fealdad, la pobreza. De las representacionemeficio que no pagan las deudas. Los
muebles vendidos; un apartamento en un quintogsatipatio. Luego, el olvido casi.
«¢ Adela Fleuriot? jAh! si; jparece que tuvo mudiento y que era muy bella!» Y,
como nadie escapa a las leyes fatales, iba a balwento para su gato esa mafana al
mercado de los Batignolles, en bata de lana sieécarompletamente colgando, y
llevando en su brazo, por continencia, un capa&htagiceria, donde habia un fular
amarillo manchado de viejos lamparones y un suegq de cartas que habia comprado
de saldo en una cerveceria.

iPero ni la artista ni la apasionada habian muantella! Viendo tan joven y tan
guapo a Narciso, y escuchandole recitar los varsnsvoz clara y fina, sintié todo su
viejo ser estremecerse, y se levanto, la cortiga,oacorrié sobre la escena, y salto al
cuello del chico, y se lo llevé como una loca.

iSeria un gran actor! Asi lo habia decidido ellahiabia instalado en su cuchitril,
lo obligaba a leer, a trabajar. El era guapo, teni hermosa voz, ¢qué le faltaba? la
pasion y el arte; ella le comunicaria la una yrigediaria el otro. Narciso, asombrado al
principio, pero comprendiendo la utilidad de esasibnes, se dej6é hacer, con un aire
de aburrimiento sin embargo, sin una palabra dadagimiento, mirandola alguna vez
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con aspecto duro. Ella no se preocupaba por eduialme aceptarlo como era; si se
mostraba un poco frio no era culpa suya: era sualata; en el fondo debia ser bueno.
Y ademas ¢ que importaba que tuviese o no gratilnduriosa necesidad de sacrificio
la habia tomado, la poseia como nunca. Ella erapuof@sora con abnegaciones de
madre; todo el dia; — y, a veces, bien antes dehager, — le daba, con una paciencia
apasionada, su saber, su alma, su genio, como aohdzan da su leche. jAh! ella
triunfaria! jharia de él un artista soberbio y igiso! Es cierto que esperando, — en el
piso no habia mas que una cama — lo habia heclroaute.

Ese donaire y esa fealdad, ese chico de veinteyaéea sexagenaria, juntos, era
algo odioso. Ella era inmunda por haberlo querahyecta por haberlo tomado; él se
habia dejado hacer, todavia, tranquilo, con aiefaAcoplamiento monstruoso. jPero
y qué! ¢Acaso todos los corazones son viejos empdolkos ancianos? Si, ella tenia
sesenta y un afos, y sus cabellos eran grisedig t@o el espejo de su bafio para no
ver sus arrugas; jpero amaba, adoraba! Ella erdlagiodia evitarlo. ¢ Dénde estaba el
mal? Eso impedia a Narciso a correr hacia las malashachas. Y no tenia quejas.
Menos joven, se pueden dar caricias mas sabiasjesageresadas. Luego, finalmente,
él estaba en ella, en ella sola, nadie tenia nadadgcir, y ella podia bien pedirle un
poco de alegria a cambio de tanta devocion.

Pero a él no le bastaba que lo instruyese y qambse; era indispensable hacerlo
feliz esperando que fuese ilustre: no se traba&ja tuando uno se aburre. Como era un
gourmet, como era presumido, —jcosa natural aad! edhabia que darle bien de cenar,
comprarle bonitos trajes. Tampoco podia renuncitenar dinero en el bolsillo. Por
desgracia ella no tenia dinero. Los cajones vanaxa en los armarios. Pidid prestado,
mendigod. Salia por las mafanas, deambulaba pandad; iba a casa de los directores
de antafio, a casa de los amantes de tiempos pasagesaba en las antesalas donde su
traje manchado de barro asombraba de tal modo ecrlados, que con mucha
frecuencia no era recibida; algunas veces obteamafiancos, o un luis, 0 una moneda
de cien céntimos, regresaba de prisa, sofocadg,awwtstrando por el fango sus botines
gastados, no tomaba el 6mnibus porque con seigsn@@Enpodria comprar algo mas,
alguna exquisitez que gustaria a Narciso; regresabaia la mesa, iba a despertar al
joven, y le dirigia una vieja risa diciendo: «Tett@do dos codornices, es un poco caro,
ipero puesto que a ti te gustan!» Al mismo tiengmbstraba una bonita corbata rosa
qgue habia encontrado en su camino, en una tiendsaldes. Generalmente él no
encontraba la corbata a su gusto. En la mesa, tas«esdornices no son frescas »,
decia, — ella no comia, aunque muriese de hambnsapdo en la comida de la noche.
Y, jamas, durante cuatro afios, €l le dijo: «jgsleidn «no esta mal» raramente. El lo
aceptaba, como juzgando que ella estaba obligafi@eer. Algunas veces incluso era
feroz. Cuando queria salir y cuando necesitabaralipara ir con compafieros y ella
habia regresado sin un centavo, él le hablaba éumtamla injuriaba. «¢Por qué habia
venido a buscarlo? jAh! él se pasaba por el fous sonsejos y lecciones.
iProbablemente habria encontrado otro profesoretdalento que él tenia! Ademas,
esas lecciones las pagaba bastante caras, ¢no@adgidesar por ella. ¢Acaso se creia
apetitosa?» Una vez él la golpeo porque ella rdidodado en darle su ultimo traje que él
queria empefar en el monte de piedad. Pero noeabqu sonreia incluso golpeada:
«El tenia razon, hay que divertirse cuando senje y no lloraba nunca, mas que
cuando él no estaba alli. jCuatro afios de absehdnficio, de abnegacion perfecta y
sublime! Una noche gue ella le habia dado cinauctra para ir a cenar al restaurante, —
cinco francos robados tal vez, — alguien la enéostbre el bulevar Rochechouart, en
harapos, enclenque, flaca, pues habia adelgazadinaba en zigzag, con aspecto de
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estar ebria, se detenia a veces ante uno de lagefpes) arboles. El que la habia
encontrado se aproximo y la observoé: jarrancabarteza del arbol y se la comia!

\Y

Contandome esta abominable historia, Adela Flesathbzaba. Yo le pregunté:

—¢ Y ahora?

—jAhora es famoso! — dijo levantando alegrementiediate. Ha debutado en la
Comedia Francesa hace dos afos, ¢lo recuerda y&eé#®xito! Se decia: Es Talma
joven. Mi alegria... no, usted no se lo puede imagiCuando fue llamado a escena por
tercera vez, me ha parecido que iba a morirmelaédfad. Yo reia, lloraba, estaba loca.
iAh! tuve un poco de miedo también, porque, esdi@om pude besarlo. El estaba en
Su camerino con una mujer; no podia dejarme entumgo, después se ha portado mal
conmigo aun; jamas quiso recibirme en el apartamngué habia alquilado. Solamente
viene a mi casa, alguna vez, cuando tiene necedeldahero.

—¢Necesidad de dinero?

—iEh! si. Todo no es de color de rosa en los caro®gnincluso cuando se tiene
éxito. jLos teatros pagan tan poco al principio! fitn él esta a menudo apurado.
Entonces se dirige a mi, naturalmente, y yo haggul® puedo. Esos dias estoy muy
contenta. Pero es sobre todo cuando hace galagsgancias cuando se encuentra con
problemas, de vez en cuando. Fijese, en este morestd de vacaciones. Da unas
representaciones en Burdeos. jOh, tiene mucho! ¢pdto la temporada es mala; se ha
visto obligado a escribirme que no leera mas aagsiele mis cartas en las que no haya
dinero en su interior.

Yo tuve un escalofrio.

—Le aseguro que eso me da mucha pena, pues, etk as las cartas que Yo le
envio, pongo todo mi carifio, toda mi vida; y lo deescribo lo haria pensar en mi con
un poco de piedad y de dulzura. Felizmente he érsmmun medio cuando no tengo
un billete de banco que meter bajo el sobre, ygacaggualmente la carta, y, de este
modo, comprende usted, él se ve obligado a abrirla.

— Pero tal vez no la lea.

—iOh! si — respondi6 ella con una sonrisa en lahgiéa gratitud; — cuando se ha
tomado la molestia de abrirla, la lee, porque doredo es bueno.
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ROSA FLAMAN

Hacia el final de la cena, alguien, bajando la yoegunto a una de las mujeres:

—¢,Qué le ocurre a Rosa Flaman esta noche? Rieuam ¥, riendo de ese modo
muestra sus dientes que parecen querer morder.

La mujer se echo sobre la espaldera de su sitapondi6 tras el abanico:

—¢,COmo? ¢No lo sabe usted? Su amante ha sido ediedeoy por la audiencia.
Eso la pone nerviosa; y ademas ha bebido pararatird

Rosa Flaman la oyd. Llen6é de chartreuse verde 8o gae vacié de un solo
trago; y con los codos sobre el mantel, las mandesecabellos y las uiias en la piel de
las sienes, muy roja, sudorosa, con los ojos deadds, — sin embargo bella, pues
ninguna emocién podia alterar el perfecto espleni@osu rostro — se puso a hablar
violentamente, como en una borrachera de ferozialeg

«jEh! si, condenado. A veinte afios de trabajosaflogz. Veo que esta usted
enterada. ¢Y qué? ¢Acaso soy culpable de lo suwée8idalguien debe lamentarse soy
yo. Me he comprometido por culpa de ese imbecilifeeha hecho ir a declarar al
jugado de instruccion. Me he salvado por los pefose me ha obligado a comparecer
ante la corte para testimoniar. Era divertido, enagunto como ese. También he
declarado tanto como he podido, y por prudenciéof®e comprenda usted, la caridad
bien entendida no comienza por los demas. El meefalo decir, no se ha atrevido a
desmentirme. Volvia la cabeza, enrojecia, casaltlar jUn nifio! ni dos centavos de
caracter. jUfl se ha acabado. Veinte afios. No vélaeir hablar de él. Pero usted vera
como este asunto me ha de perjudicar. En Parismhaghos prejuicios. Estan los
extranjeros que felizmente no saben. Es igual, aaran los colores cuando se me
reproche ser la amante de un artista.

«Le contaré toda la historia.

«Hace cinco afos, cuando Valentin vino a mi casgppmera vez era muy joven.
Creo que ya era famoso. Hacia estatuas, grupesaenol y bronce; mujeres desnudas
y hombres con cascos, que levantaban sus brazasbptirse. Gladiadores, como se
dice. Hacia también grabados — unos cuadros sim seyun otros cuadros. A causa de
todo esto se hablaba mucho de él, se le habiardidlocmedallas en la Exposicion. Yo
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no lo conocia de nada, pero él me explicé su gosienseguida. Me dijo también que
yo era bella como ninguna; que, por haberme vistia €uerta de San Martin donde yo
representaba entonces el papel de la hada Avesturicon un elegante vestido, ¢lo
recuerda? — se habia vuelto loco. Y frases coma e3to, como artista os admiro,
como amante os adoro.» En definitiva que yo eradeal. Y si queria servirle de
modelo a menudo y amarle alguna vez, €l seria glgreinde de los escultores y el mas
feliz de los hombres. jAh! si hubiese podido presidinal...lo pondria de patitas en la
calle sin duda.

«Las primeras semanas no me aburria demasiada.sib#aller casi todos los dias
antes del paseo por el Bosque, y posaba sobretnai@sle terciopelo rojo, para una
Venus guerrera, al menos eso decia. Nada mas queabellos, y un escudo en la
mano izquierda. jAgotador! Pero yo estaba halagaday que ser tonta! — oyéndole
exclamar que yo era mas perfecta y més triunfallaueliosas de la antigiedad, como
los héroes, durante diez afios, se hubiesen matdad® aelos por una mujer que no
hubiese sido digna de mezclarse siquiera con lditatulde mis sirvientes. Alguna
veces se levantaba, se abalanzaba hacia mi, médanasus brazos duros y sucios de
arcilla,— a mi no me gustaba mucho eso porque t&ae soy limpia, — o bien se
arrodillaba, con los brazos elevados hacia el teldsoojos anegados en lagrimas, en
éxtasis, recitando frases como en las tragediaste¥a él no era como los demas.
Luego debia exponer la estatua, y me habia promegtié citaria mi nombre en los
periodicos.

«En resumen, durante dos meses, fue bastante armaldehe aqui que una noche
se decidi6 a ir a mi casa sin advertirmelo. Previsde yo estaba con un caballero de
Bruselas, — un magistrado que venia a hacerme isita durante las vacaciones.
jUsted hubiese tenido miedo, se lo aseguro, selsebristo a Valentin! Completamente
palido, con los ojos enrojecidos; y su pecho latiecomo el de los actores en los
dramas. Levant6 una silla y la hizo oscilar enirgl, @on furia, silbando, con los dientes
apretados: «jSalga, sefior, salga!» Naturalmerielgh no articulaba palabra; pero no
encontraba su sombrero, que estaba detras debtoéaat fin puso la mano encima y se
fue; tan solo antes de partir me mir6 con aspe@dogo y me dijo que lamentaba
mucho que yo tuviese semejante relacion, que nitaeis nada bueno de eso. jCuanta
razon tenia!

«Y0 habia estado sentada durante todo el rato masi®o queria hacerle una
escena delante de todo el mundo. Pero cuando qoedasolas le dije todo lo que tenia
en el corazon; que su conducta era ridicula y cuem maleducado; que me habia dado
dos o tres mil francos en dos meses, y que unar majeive del aire todo el tiempo;
gue eso no era suficiente renta por posar paraelaud/ guerrera, y que no podia
alejarme de personas que eran serias por agragendista. En fin, todo lo que debia
decirle. Pero él, durante todo ese tiempo, llo@acalidas lagrimas, — como ante los
jueces esta mafana; jsiempre como un autenticd nifjoacabd por responderme,
mirandome tristemente: «Eres muy infame, — jmeruadta dura! — pero te adoro, y no
podria existir sin ti. A partir de hoy me hago @adg todas tus necesidades. A Dios
gracias gano bastante dinero para que no tengasidad de engafarme.»

«De dinero, si, no andaba mal, ganaba bastantebd decir, — pues ante todo soy
sincera — que se autocompadecia mucho. Como récésdnder estatuas, se puso a
trabajar para el comercio; hacia dibujos para es|ojamparas, candelabros. Por las
noches, toda la noche en alguna ocasion, haciaadpabpara los vendedores de
estampas y para los periodicos. En definitiva, goe pagar la renta del apartamento
donde me habia llevado a vivir con él, y con quaer Pero, yo se lo pregunto a usted,
¢,€es que yo podia vivir asi? jYo habia tenido coghahora, cuando salia, taxis. Asi,
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vestida como una burguesita. Poco a poco me ibapdEmando con él. Porque veia
perfectamente que era un egoista, y que no me ai®aba realidad me hubiese amado
¢, ho se le hubiese destrozado el corazén viendgaume tenia mas que tres o cuatro
vestidos y que llevaba sombreros de cincuenta ds#hciEs que no hubiese
comprendido, sin que nadie se lo dijera, que yodemasiado joven y demasiado
hermosa para continuar viviendo de ese modo? kg Bio, habriamos podido ser
amigos; €él podria venir a verme de vez en cuandm Ro, él me queria toda entera,
para él en exclusiva; y le daba igual que yo fukEsgraciada como las piedras. Incluso
alguna vez se lamentaba de verse obligado a haéeroz, como él decia; de haber
renunciado al arte. En fin, reproches. jEso eraade@ado! ¢Es que yo no habia
renunciado a nada? jAh! los hombres son todos egudtncuentran perfectamente
natural que una se sacrifique por ellos, pero cudeslllega el turno de hacer algo por
nosotras, el mas pequefio de los sacrificios, meshan en cara alegremente! Al final
su ingratitud me encolerizg, y, una vez en la que mbia dado dos billetes de
quinientos francos para pagar a mi costurera, habé dicho: «jlos ultimos!» con aire
de echarlos de menos, — a fe mia que estallédgan las narices, claramente, que un
hombre es un canalla cuando conserva a una mojéerser con que hacerla feliz; que
se molestaba mucho por dos billetes de banco; ique tenia mas podia conseguirlos
puesto que era grabador; y que decididamente ya barstante con arrastrar la miseria
para sus bellos ojos. jCrei que me iba a matarisejigble!» gritd, y me arrojo por la
escalera, empujandome por los hombros. Un dia seé@oro ve usted. Pues, veamos,
los hago a ustedes jueces, ¢, que habia dicho ywdedugar?

«A raiz del incidente crei que me dejaria trangujlee me habia desembarazado
de él. jAh!, si. Yo debia ser su victima hastanall f

«Una buena mafiana — yo vivia en la calle Saintg&sotdesde hacia quince dias,
— €l cayo en mi recibidor en el momento en el qoggnia mi sombrero para ir de
compras; se arrojoé a mi cuello, sollozando y besdra] y me gritd: «jHaz tus maletas!
Partimos para Italia esta misma noche! Fijatetefijanira, jsoy rico!» Habia extraido de
su bolsillo un gran billetero y lanzaba por el da@s de billetes. jUstedes piensan que
me sorprendi! «¢,Has heredado, mi pequeiin? — jghtespondié estallando en una
risa maliciosa; tU me has aconsejado hacer billdeedanco y yo los he hecho »
Naturalmente no crei ni una palabra de lo que me&ba. Yo habia dicho no sé qué, en
el fragor de la discusién, quince dias antes; gesgo significa algo, una palabra dicha
asi, al azar? Con toda seguridad él habia hereYaddemas yo no tenia razones para
investigar de donde provenia su dinero. jEso naenai incumbencia! No se debe ser
indiscreta. Me senté sobre sus rodillas y le digido que estaba muy contenta de verlo
en una actitud tan razonable; se habia dado cuemi@s valia tarde que nunca, — que
hay que ser rico para amar a mujeres como nos@mnhsrabuena; y, como yo nunca
habia sabido decirle no, como siempre hacia susocualuntades, estaba dispuesta a
partir con él.jAh! durante tres afios, por ItaliaAystria, fue una bonita vida,
ciertamente! jEramos un principe y una princesaide! Unicamente Valentin me
irritaba porque siempre me arrastraba por todosnloseos y, a menudo, permanecia
dias enteros alicaido y taciturno sin decir unalpal Pronto deseé regresar a Paris. Me
procuraba mucha alegria la idea de que, rico corap ree compraria un palacete,
caballos, coches. Triste desilusién, hijos miogsl Nacia veinticuatro horas que
estabamos en Paris cuando Valentin fue arrestadi @alle. jUn falsificador! jera un
falsificador! Habia puesto en circulacion, en Frarnycen el extranjero, unos trescientos
mil francos en billetes falsos. La herencia no mi@&s que una tapadera. Me habia
engafiado indignamente. Y el muy animal queria taarase en su delito. Todo lo que
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yo sabia al respecto se lo he dicho a los jueced, iva a presidio! Ustedes me diran
que no lo ha robado.»

Cuando Rosa Flaman hubo acabado este abominablk®, r&ds hombres se
levantaron; y las mujeres, asimismo desconcertduas;aban sus abrigos sobre la
consola, en silencio.

Sin embargo, uno de aquellos que habia cenado, extranjero, un ruso —
pregunto:

— Ese Valentin, sefiora, ¢ es Valentin Lignerac?

— El mismo, Lignerac.

—Un gran artista! Siempre he deseado poseer altgisas obras.

—iEso es facil' exclamo Rosa Flaman con la miradzmrdida. Tengo en mi casa
dos estatuillas que me ha hecho hace tiempo; uniDaf una Cloe. Me gustaria
vendérselas si usted les pone el precio. Sepa ugted me ha costado bastante
conocerlo por lo que finalmente algo debia reporéar
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EL MARIDO DE LEO

Tiene usted que conocer a ese hombre, — no pensema, jpor Dios! — y lo
desprecia. Le digo que también hay que compadedtuks aun siendo el mas abyecto
de los monstruos, es al mismo tiempo el mas taftude los martires. Aprisionado,
aplastado, mordido, como entre dos planchas derao por dos pasiones igualmente
implacables, su especie de horroroso corazon taviersangra. jAh! jel infame! jel
desdichado!

¢Leonia o Leonor? ¢tal vez Leopoldina, o Leocalia3e sabe a ciencia cierta.
Es Leo como se la llama. En todas partes. En levares como entre bastidores, en los
carteles que anuncian sus actuaciones como erofas que le proponen citas. Y ese
nombre salvaje y bonito, exético y parisino, queger al reir, afiade a su traviesa y
encantadora persona no se sabe que toque espsaalno, en carnaval, un tocado con
penachos de guerrero salvaje sobre los cabellosdigmdos de una joven muchachita.

Siendo adorable es adorada. Tan mimosa, inclinendabeza, cerrando a medias
sus tiernos ojos, hinchando su pequefio cuello admemostrando a la altura de los
hombros las palmas rechonchas de sus manos coelbsytiene un modo de cantar en
falsete las picardias mas estupidas, que extasilzedinaje de los tontos; se escucha,
desde la orquesta a las terceras galerias, urmesiraiento sordo de placer, se ve
enrojecer suavemente, como una mejilla de virgemaemol liso de los craneos mas
calvos, cuando, tras haber atravesado la esceim dta&ts con pequefiitos y saltarines
pasos de un raton que trota, se gira con un rembkh falda, y ofrece a todos, un poco
inclinada, la exquisitez de su tonta sonrisa.

Al objeto de ver mas de cerca esa sonrisa, unos ti§¢ buena familia han firmado
letras de cambio con el apellido de su padre oudéics viejos gentilhombres han
vendido la tierra y el castillo que constituiamtde de su hija, vendedores de grano han
hecho en sus libros contables tachaduras que zld@enstrucciéon no ha pasado por
alto, principes y reyes obsesionados por el recugeduna fotografia han afrontado la
estancia en una capital republicana. Y todo potgygequefia Leo, famosa e incluso
ilustre, — jpues tuvo un dia la gloria de propararouna rima a un poeta! — vive en un
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palacete de marmol rosa té, construido por el nsismoi Charles Garnier; acostada
entre cortinas de alencon, sobre colchones degeztfa — pues la seda griega es mas
mullida — que se recoge para ella sola en las issdde Mikado; lleva un solo dia los
trajes que un modisto de genio se ha dedicadarseses a concebir y seis semanas a
hacer confeccionar; se pasea, con un perro essobés las rodillas, transportada por
tres rocines ungidos a una calesa con sus armbadg® en la portezuela, -un bonito
jarrén de rosas deslumbrantes, con esta di@séeg no paga nunca menos de cinco
luises los ramos de dos centavos que le ofrecepelaisenias floristerias del Bosque de
Bolonia, y no cuelga de sus orejas diamantes deb Galudosos rubis, sino milagrosos
racimos de perlas rosas o negras que podria paErd#isteza, pues con toda seguridad
le serian de nuevo entregadas, como a la Sra., jadialguna vieja valiente mujer, con
tocado de india, en zapatos de clavos que vendie aalle Marcadet, en un carromato,
el pescado de Policrates.

Si esta existencia la divierte o simplemente lergga todo el mundo lo ignora; tal
vez ni lo sepa ella mas que los demas; ella sedabaneso es todo, con una indolencia
irreflexiva, con una ingenuidad sonriente, que aume pensado que se podria decir que
no. ¢La hubiese elegido ella? Es posible pero duddéa dejado actuar al azar y a su
marido.

Si, a su marido.

iEs él quien quiso que Leocadia fuese Leo!

Es él quien trata con los directores de los teamasnetiendo faldas mas cortas a
cambio de emolumentos mas sustanciosos; quienlaltpg primeras filas para
enviarlas a los extranjeros ricos que les son autis por los botones de los hoteles;
quien se pone en contacto con los mensajeros ddtéasas que estan de paso y habla
con el portero del teatro y con las viejas encaagatk traer ramos 0 joyeros; quien se
informa, decide lo que hay que hacer, responde addas cuando eso es util, pues ha
aprendido a imitar la escritura de su esposa, dadwmdonta para rechazar a los
vacilantes que, poco a poco, prometen, y, aderbés|idaamente carente de ortografia;
es él finalmente quien, tras haber fijado el precamsiente en las visitas, asigna las
citas, autoriza las cenas indicando los restawsante le pagan por ello comisiones.

Y sin embargo, jescuche bien esto! a esta mujeébafrece y que vende, a esta
mujer que él pondria en subasta si hubiese un Doteiot para los labios rosas y para
los bellos hombros, la ama. jLe digo que la anes terriblemente celoso.

Anteayer, un poco después de medianoche, el maeid@o iba y venia a lo largo
de las casas por la avenida de Penthievre. Seiageninstantes frente un hotel donde
dos ventanas, en el primer piso, estaban iluminagasapletamente rosas. Entonces,
golpeaba con el pie violentamente, llevaba a sa bascdos pufios cerrados que mordia.
Pasando por alli, usted habria visto, bajo el nhaletéa suave luz que se filtraba por las
ventanas, los convulsos gestos de colera saclalipiel de la cara, y gruesas lagrimas,
a sobresaltos, fluir de los ojos. De pronto, tonodedla cabeza con las dos manos,
sollozaba, con el pecho oscilando violentamentegbuse ponia a dar cien pasos, con
la frente baja, y retorciendo sus dedos entrelazado

Hacia las tres de la madrugada, un hombre salidvatel. EI marido de Leo se
precipito, se hizo abrir a reiterados toques dérémcon la puerta apenas abierta, subio
de cuatro en cuatro los peldafios de la escalenér§ firiosamente en la calida y clara
habitacién nocturna, donde su esposa, en camisinjos cabellos despeinados, se
miraba los dientes en el espejo, entre los tembdaroeflejos de las velas.
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Corrio hacia ella, la tomé por los hombros y grito:

—iMiserable! jeres una miserable! Por tu culpacsefsmo un condenado. jTe
odio! Quisiera ahogarte, estrangularte, destrozgdie! jte mataré, debo matarte!

La sacudia, con los musculos de la cara distordasg la rabia en los dientes.

Ella sonrid, — jsu bonita sonrisa de comediantelparté con una mano los
cabellos que le caian sobre los 0jos, y, con Rmwstro un pequefio billetero en cuero
ruso en un rincén de la chimenea.

El lo tomd, lo abrid, contd algunos billetes de dmrios metié en el bolsillo de su
pantalon; luego, caido de rodillas, desfallecieh&rjdo, con un temblor en todo el
cuerpo, se derrumbd con lagrimas desesperadas.

—iOh! jes horroroso! jLeo, mi Leo! jSi supiesegyie sufro! jTe amo tanto! Y
decir que un hombre estaba ahi, hace un momergoieqenia entre sus brazos! jQue
velada! jQué noche! Estuve esperando abajo, apigcida. Me parecia que tenia garras
de una bestia por todas partes, que me desgarehbarebro, el corazon, el vientre. Es
increible que se pueda soportar esto sin desfallétdl no lo lamentas, no me
consuelas. Yo quisiera encerrarte, sola para minhesgujero en el campo. Observando
a los demas mirarte, en el teatro, cuando tiereebrilazos desnudos, me vuelvo loco. Y
esta noche, en esta habitacion.... jOh! jDios mio!es posible vivir asi. Quiero
ahogarme, arrojarme de un cuarto piso. jSoy denmsiasgraciado! jMejor morir,
morir, morir!

Y, subido a un sillén, con las ufias en la telapgaba con la frente el brazo
esculpido del mueble, golpeando para romperserkeor

Pero a pesar de la sinceridad de esas abominalgjasteas, €l la vendera mafnana,
como la vende hoy, como ayer la ha vendido. jPoegna tanto el dinero como a su
mujer! Porque siempre le hace falta, siempre;ymrtgniendo tres casas, quiere seis, y
habiendo comprado bonos el quiere acciones. jAnmisempo que celoso es avaro!
Cada vez que él la vea sonreir a un amante, semn@stenazas oprimirle el corazon y
dira a Leo que sonria aun; cada vez que la veapsaili ir a una cita, toda su sangre, de
un brinco de célera o de desesperacion, le subicaedlo hasta sofocarlo, y le dira a
Leo: «jVete!» jOh, monstruo implacable castigadogianismo! Y ese suplicio durara
hasta el dia, tal vez cercano, donde, turbado gloerhentregado una vez mas a aquella
gue es tan bella y que quisiera par él solo y gloeaatan perdidamente, jse metera una
bala en la cabeza! Pero, la vispera, para comprav@ver, habra prostituido una vez
mas la querida sonrisa boba de su pequefa Leo.
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LA SENORA DE PORTALEGRE

iLa peste es temible, desde luego! Pero para tadasasadas y todas las solteras,
la Sefiora de Portalégre es cien veces mas temieldagpeste. ¢ Estas casado? Pues
bien, escucha y sigue estos consejos: si estanilo@pera con tu esposa, ves entrar a
la Sefiora de Portaléegre en un palco vecino, let@nfgide los abrigos y sal
inmediatamente del teatro, sin permitir inclusaqaedla que lleva tu apellido echar un
altimo vistazo a la sala; en el Bosque de Bolosii@bservas que el coche de la Sefiora
de Portalégre sigue demasiado de cerca a aqualare tu te encuentras sentado al
lado de tu esposa, no vaciles, ordena al cochghocasa! japrisa! ja casa!» y si un dia,
entrando en tu casa, encuentras a la Sefiora dddgoetriendo y cuchicheando con tu
esposa, en el salén, entonces, joh marido! olaidast las conveniencias, repudia todas
las cortesias, y, brutal como un carretero eboimat a la Sefiora de Portalegre por el
brazo y flanquéale la puerta: esto te hard pasaumpanal trago, ser expulsado de tu
circulo, de tener cuatro duelos en ocho dias; pedoas al menos creerte mas o menos
seguro, — mMas 0 menos, pues no se puede jurar-Aaidague tu esposa no ira, al dia
siguiente o esa misma noche, a cenar en bellay coatpafia en algun cabaret dorado,
y no inscribira su nombre entre los de Anatolineybtey de Rose Mousson, sobre los
espejos de un reservado particular, esos regisiboturnos de las adulteras en el
champan.

Pues los contagios emanan de la Sefiora de Poetalégro un perfume sale de
una rosa.

Ademas se muestran tan perversas como ella. Senfdasadas y depravadas:
engafar a sus maridos y a sus amantes, arruires anbs, luego a los otros; no es
sorprendente que una gran dama se prenda de sio,cnade palidas muchachas,
morenas Yy pelirrojas, que se hablan en voz bajaspequefos teatros, detras de los
tresillos de los palcos, mirando girar bajo la &léctrica los maillot rosados de los
bailarines; tener curiosidades extrafias, y saggf@ esperar en coche, durante la
noche, después del estreno de una revista, apteetta por donde salen los artistas, una
respuesta a algunas sefias o0 a alguna carta, eotmag| velo levantado, en los salones
donde se marchita sobre la chimenea un ramo ga® ledin enviado la vispera, saber
direcciones de antros que se le han dicho en v@g pajue ellas a su vez dicen al
cochero en voz alta; eso, entre otras cosas, pubkdeerlo, como la Sefiora de
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Portalegre. Pero no hay una que sea en igual deadpeligroso y fatal. ¢Por qué?
porque ella es adorablemente elegante y bonitegiqea y exquisita; porque lleva uno
de los mas hermosos apellidos de Francia y tieagacaientos mil francos de renta y
un millon de deudas; porque, bajo uno de los Ukim@nos, tan joven entonces,
inventando placeres y fiestas, realizando quim@asiendo todo su poderio al servicio
de todo deseo, ella fue una de las dos Amigasptrdeera la Sefiora de Soinoff; porque
ella es todavia la mas deliciosa al mismo tiemp® lgumas vil, jla mas ilustre a la vez
que la mas infame!

La Sefiora de Portalégre es el mal ejemplo, encantddslumbrante, célebre, —
irresistible.

Ademas, tiene de horroroso que no es consciensel geder; ella lo conoce y se
divierte ejerciéndolo; ha deseado el mal que pravdal vez una colera de sentirse
culpable, — jpues no hay conciencias completamanteertas! — la empuja
imperiosamente a querer que todas sean tan cupadrheo ella. Despreciandose, tiene
necesidad de despreciar a las demas; corrompidangee para tener semejantes. Cada
caida que provoca la consuela de haber caido,ga@ael vago remordimiento que
tiene. «jNo podia ser una mujer decente, puestanqueay ninguna mujer decente!»
Ella se justifica por el crimen de las demas, ygswminia le proporciona una especie
de honor.

Un dia del invierno pasado, hacia el mediodia,esagrdo de no sé qué ceremonia
en la iglesia de Saint Philiphe du Roule, estabtaga ante la chimenea, calentando sus
pequefios pies en las brasas, con la cabeza apsyladala seda del sofa, retirando sus
largos guantes con un gesto cansino y sofiador.

Arrodillado, cerca de ella, con los codos en lazbs del sofa, el Sr. de Lurcy-
Sevi la miraba de cerca, encantado al ver temlalar $u aliento la pequefa gargantilla
de oro blanco que ella tenia bajo el mentén.

Sin levantar la cabeza ella dijo con voz lentauiergse aburre:

— ¢Era la Sefora de Lurcy-Sevi, verdad, esa mtgedelgada, bastante bonita,
vestida de negro, que estaba sentada en uno barloss de la iglesia?

El respondié, irritado, frunciendo el cefio dondarapieron unas arrugas:

-Si, era ella.

Entonces ella se levanto violentamente, tomd6 udngaponés sobre la chimenea
y lo rompié en veinte fragmentos contra la cabeeaedbn de uno de los grandes
morillos de cobre.

— Pues bien, mi querido Raul, jhay que acabar heynol Concédame el placer
de salir de mi casa y no volver a poner los pieslien

El penso que ella bromeaba pero estaba muy pétdala mirada dura, donde se
vislumbraba la ira, y, como él la adoraba, temhié,cobarde.

—iOh!, dijo, siempre arrodillado y tendiendo logzws hacia ella, me dice usted
esto para darme miedo, jestoy seguro! Usted n@lesa; es imposible que sea usted
celosa. Usted sabe bien que yo no amo a mi esposato que desde hace tres afos
todo mi amor es para usted. Créame si le digo guapgnas conozco a la Sefiora de
Lurcy-Sevi, que jamas la he mirado, — jcomo te raitd ¢ Dice usted que es bonita? es
posible; no lo sé. Era una nifia cuando nos cas&ittznno podia amarme, tan joven, y
yo, yo ya la adoraba a usted, pregunte, no sepalomLa habitacion de mi esposa y la
mia estan separadas por las restantes habitacibods.hago alguna visita de vez en
cuando en el salon donde ella recibe amigos qusonolos mios. Y yo ceno en el
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circulo, y paso alli mis veladas, cuando usted eoabre su puerta. Reflexione en todo
eso y no me despida, no me rompa el corazon. jtesl tan cruel haciéendome dafio
como loca al estar celosa!

Ella iba y venia por la habitacién, crispando sugds y fragiles dedos.

—iOdio a su esposa! y, por culpa de ella lo detaststed. ¢ Por qué se viste de
negro, y de un modo tan simple, como una burguesatd? Usted es rico sin embargo
y ella podria tener los vestidos de su mundo. Nsiides de diez luises. Como una
esposa de empleado. Y ni un diamante. ¢ Por qué?3eHb sé muy bien: porque jyo
soy la mujer mejor vestida de Paris, y yo tengn oié francos en joyas!

El al principio no comprendi6. Respondio:

—La Seiora de Lurcy-Sevi tiene gustos muy sencillos

— jQue hacen destacar mis gustos caros y lujosbs!el juego que ella practica
no es la primera vez que lo veo. Ella es victinearesigna. Confiese que jamas se
queja, que solamente esta un poco triste, con sorassas languidas y la mirada baja?
Y siempre, en sus labios la misma cantinela: «Costed quiera, amigo mio» Estoy
segura. Ella se humilla, ella, su esposa, parallarme a mi, que soy su amante.
iQuiere tener el mundo para ella! el plan estéocl@uando mas yo brillo ella mas se
apaga. Lo contrario de lo que yo hago lo hace plaa que se establezcan
comparaciones. Por la mafiana va a misa, mientrpas@o por el Bosque. A la hora en
la que pruebo vestidos en casa de mi modisto,halt@ sus visitas de caridad en los
barrios pobres. jVa a visperas, el domingo del Gramio! y como todo el mundo sabe
gue yo salgo del baile a las tres después de nuatianella se acuesta desde que el sol
se pone, tras haber rezado sus oraciones antengentsi. Ademas tiene pocas
relaciones en la alta sociedad. Viejos amigos satée) amigos de su familia, que van a
cenar con ella una vez por semana, —jqué cenasbrdnarias como en una pension! —
y que se retiran muy temprano tras haberle estdeclaamano, suspirando. jAh!, desde
luego, jel plan es muy astuto! «jPero es un aegéd, pobre Sefiora de Lurcy-Sevi! Ella
podria, como tantas otras, consolarse del abaneloeb que la tiene sumida su marido;
no, no, ella prefiere sufrir en silencio, y él nar tenido nada que decir al respecto.»
Estas palabras las escucho, jcréame! pues se i@resypronunciarlas expresamente
cuando estoy presente. Pero entonces, si su espasaangel para todo el mundo ¢en
qué me convierte a mi? en una pordiosera. jAh! msted, ya tengo suficiente con las
alabanzas que le arrojan y que para mi supones tainéas injurias. jSu simplicidad se
burla de mi, su piedad se mofa, su virtud me @trijo quiero volver a oir hablar de
ella ni de usted. jVayase! Déjeme. Vayase.

El comprendia finalmente a esta mujer, espantado.

—¢Me echa usted?

—Si.

—¢,No me volvera a recibir?

—No. A menos...

—¢A menos que?...

—A menos, jcaramba! dijo ella riendo con risa niadia, que su esposa se vuelva
como las demés y que tenga un amante, jcomo yo!

[l
Dos meses mas tarde, él regreso.
—¢,CoOmo? ¢ Usted por aqui? exclamo ella, sorprendida.

—Si, aqui estoy. ¢No ha consentido usted en rewb@l dia en que la Sefiora de
Lurcy-Sevi...
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—¢ Tuviese un amante?

—Pues bien, dijo €l con una sonrisa, esta hedtg tino.

Ella se frot6 las manos, como una nifia alegre.

—¢En serio? ¢ Es cierto? ¢No sera un cuento pasa ti mi que usted me esta
contando? ¢ Su esposa tiene un amante?

-Si.

—¢Ellalo ama?

—Ella lo adora.

—¢ Es amada por éI?

—Es adorada.

—¢Y se sabe?

—Se sabe.

Entonces, riendo con todos sus bonitos y cruelestel, se aproximé al Sr. de
Lurcy-Sevi, y, con las mangas colgando, le depositéel cuello uno de sus tiernos
brazos desnudos. Pero, sonriendo siempre, él lddapmvemente.

—No me ha preguntado usted todo, dijo él.

—¢,Que debo saber ain?

—No sabe usted quien es el amante de mi mujer.

—jAh! si ¢ quién es?

—iDios mio! sefiora, soy yo.

Y salié dando un gran saludo.

iPero esta derrota es la Unica que jamas hayaigadacSefiora de Portalégre! Y
aun asi no me atreveria a afirmar que haya sifiloitde. Quién ha sido vencida por el
marido tal vez pueda ser victoriosa con la espAdan hubiese resistido, pero Eva se
dej6 tentar; y la serpiente del Edén era sin dutdaaulebra. Es sabido que ahora la
Sefiora de Lurcy-Sevi no lleva mas que vestidosadeientos francos, ¢quien sabe si
no ha sido la Sefiora de Portalégre quien le haldadiceccion del costurero de moda?
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EL HOMBRE DE LETRAS

Ayer noche, un poeta todavia desconocido correggailtimas galeradas de su
primer libro; un viejo hombre de letras que se etraba alli, agarré con intensidad la
mano del joven y dijo con voz ruda:

—iNo lo entregue a la imprenta! iNo publique esarsas!

—¢ Cree usted que son malos?

—No los he leido, no quiero leerlos. Quizas seaniradhles, pero evite publicarlos.

—¢ Por qué?

—Porque, una vez aparecido ese libro, serd ustgdrtr de ese momento
irremediablemente un literato, un artista, jesrdatimonstruo!

—iUn monstruo!

-Si.

—¢ Es usted uno, querido maestro?

—iDesde luego! y uno de los mas horrorosos, pupstoen efecto, desde hace
mucho mas tiempo que muchos otros, compongo vgrsssribo novelas y dramas.

El joven abria sus grandes ojos. El otro continggndo y viniendo por la
habitacién con gestos violentos:

— Por supuesto que somos decentes, probos y Iékdes. veinte o treinta anos,
estaba de moda entre algunas gentes de letrasarpr@sh centavos y olvidar
devolverlos, mudarse sin advertir al propietarimoypagar nunca, ni a su zapatero ni a
su sastre. Era una especie de deber. jLocuras \amtjd! Los bohemios han
desaparecido; la literatura se ha alineado. Hemm$ado nuestro cabellos de
merovingios y puesto orden en nuestros asuntosnodrdevamos chalecos rojos, y
nuestro portero nos saluda porque le damos progeeual modo que el banquero del
entresuelo o el notario del segundo. Buenos ciudejduenos esposos, buenos padres,
inos preparamos honorables epitafios! Yo misma&mos habla, he disparado, durante
la dltima guerra, al lado de Henri Regnault; tenga esposa a quien jamas he dado la
menor preocupacion, y yo mismo ensefio historiaogigdia a mis tres hijos, a los que
educo en el horror de la literatura. Mejor aunptestado seis mil francos, no sin dirigir
un severo sermon, a uno de mis tios, vendedor idealieéria en Angouleme, que habia
comprometido sus negocios por los bonitos ojosrdeactriz de paso. En una palabra,
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buenas personas, regulares, correctas, eso e lsoguos. jPero le digo que somos
unos monstruos!

«¢,Pues no es mas monstruoso, en efecto, no spodeo ser, siendo un hombre,
un hombre como los demas? ¢no poder amar ni aggbasr ni sufrir, asi como los
demas aman u odian, gozan o sufren? Nosotros nenpas] no, no, en ningdn caso,
jamas. A fuerza de sofar o de observar, a fuerzsteliar, de analizar, en nosotros y
fuera de nosotros, todos los sentimientos y todagésiones, de acechar en ellas la
eclosion, de seguir su desarrollo y decadenciazotsignar en nuestra memoria las
actitudes que producen, el lenguaje que inspiramos destruido en nosotros
definitivamente la facultad de las emociones ingsnwel poder de ser felices o
desgraciados, con sencillez. jHemos perdido taamsdntas inconsciencias del alma!
Se nos ha vuelto imposible, cuando experimentariiostarnos a experimentar.
Constatamos, apreciamos nuestras esperanzas,asuasgustias, nuestros males de
corazoén, nuestras delicias; tomamos nota de lasetaios de los celos que nos devoran
cuando aquella que es esperada no acude a langéstro abominable sentido critico
juzga los besos y las caricias, los compara, lasefya 0 no, hace reservas; descubrimos
faltas de gusto en el transporte de nuestras agegridesesperaciones; mezclamos la
gramatica con el amor; y, siendo presas del impirfdel subjuntivo al mismo tiempo
que de la suprema embriaguez, decimos a nuestaatadp amiga: «jOh! me gustaria
gque me amases hasta la muerte!» jLiteratura! gtitesl! te has convertido en nuestro
corazén, en nuestros sentidos, nuestra carne,rauest. No es una vida lo que
vivimos, es un poema o una novela o un drama. t@ddg la especie de gloria que ha
podido valerme treinta afios de trabajo la dariallpcar un solo instante, con calidas
lagrimas, sin darme cuenta de que lloro!

«Fue en un baile cuando vi por primera vez a lalgpees mi esposa. Era tan
bonita, con sus ojos marrones y sus finos cabefiebrrojos, delicadamente
encrespados! jOh! desde luego me volqué a amaele, pensaba también en la
exquisita estrofa que hubiese debido componergaartar las alabanzas de su adorable
belleza, y un soneto de Ronsard me vino a la mdfgeacerqué a ella, emocionado sin
duda, pero esforzandome por estarlo, pues no lalseto «literario» no estar
emocionado realmente. Y se produjo enteramentsclana en la que Romeo encuentra
a Julieta. Incluso tuve una inspiracion subitangprtada al mundo actual, vestida con
trajes modernos, esta escena no dejaria de pragucino efecto en el teatro. jLa he
puesto en una de mis comedias!

«Llegé la noche de bodas, el dia inefable cuyaafedtordada en voz baja, aporta
una joven sonrisa a los labios de los mas tacituemxianos. Aquella a la que tanto
habia deseado, tanto tiempo y tan desesperadaespdeada, — una auténtica pasion
de drama, — iba finalmente a poseerla. Entrar afc@dba nupcial es entrar en el paraiso.
iOh! el dulce nido sagrado! El transparente misteleé las cortinas blancas y rosas
estaba sobre la querida cama como una niebla d& gude ternura que se desvanece.
Por desgracia, para describir esta habitacion,idapre ser un Teofilo Gautier. Sin
embargo me prometi intentarlo; habia alli sobre tbdjo una lampara, en un rincén de
muselina y de seda, un efecto de claro oscuro ghese sido bien divertido describir.
Yo tenia a mi esposa entre mis brazos, mi corat@mtasta casi romper mi pecho, — es
banal esta expresién, pero en fin, a buen decaxasta, y no hay nada de malo en
emplearla en ocasiones, — sentia, como un liciciodshmente tibio, un infinito éxtasis
discurria por mis venas, y, cuando el satén blalescendié lentamente, entonces, casi
espantado de mi felicidad, junté las manos, colnudéxtasis, igual que un devoto ante
la aparicién de una santa invocada, y di algunesghacia atras, como uno se aleja de
un cuadro, en el Salon, para juzgar mejor el efeéf® jbribon! jcanalla! jliterato! Un
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salvaje del centro de Africa, en mi lugar, hubissgo mas feliz que yo. jTenia

verguenza de mi mismo y tenia ganas de abofetedarejno pienses, no «trabajes »,
miserable! jQue estupido! Esa noche alli fue cuasmdmntré el quinto acto del drama
que, segun se dice, es mi obra maestra. ¢Recusted el dialogo de los recién

casados?

«Me he batido por mi pais, ya se lo he dicho. Visdimente, se lo juro. Durante el
combate miraba a mis compafieros. jCada uno deesitaba a su tarea! La llama clara
de sus miradas, la resolucion directa de su impulsoian este Unico pensamiento:
jmatar o morir! Pero yo, — en primera linea, sinbargo, — yo rememoraba, en el
estrépito de las ametralladoras y bajo la lluvidedebalas, las grandes batallas epicas de
los poemas; la guerra es infame cuando atacansilduando defiende; es un ruido
orgulloso como la ruda fanfarria del clarin: jErmha compuesto un verso soberbio! Y,
mientras los demas soldados no pensaban siquierast@ bien morir por su patria, yo
me decia que era hermoso, pensando que se me, lsagaocumbia, gloriosos funerales,
viendo ondear magnificamente en las ventanas, ragemasa mi cortejo, los tres
colores de las grandes banderas.

«Y, a través de toda mi existencia, ella me hagggiigo, vencido, absorbido, la
literatura. Cuando murié mi padre, yo temia, ll@ouna desolacion infinita, que mi
dolor no fuese lo suficientemente amargo, no flesgie habria debido ser en un libro
bien hecho; estrechando, con los ojos llenos dénag, las manos de los visitantes, me
preguntaba si mi aspecto y mi porte expresabano @smebido, la sincera violencia de
mi desesperacion, y recordaba estas palabras amigo, hombre de letras también por
desgracia: «Cuando una gran desgracia nos golpescesario hacerse ensefiar por un
buen actor la actitud que se debe adoptar en set@@j@acunstancia.» Asi, ni amante, ni
patriota, ni hijo: jsolamente artista, siempreséati jY es por eso por lo que detesto el
arte asesino de lo natural! Es por lo que os ingplaven, a no publicar ese libro, a no
dar el primer paso en la pendiente fatal que jamésie ser remontada. Sea usted
albanil, agente de bolsa, mercader de naipes @esT#@s, sombrerero, banquero,
notario, domador de animales feroces, diplomatemtante de café-concert, pero no
sea un hombre de letras si quiere usted llorareddad, reir de verdad, amar cuando
ama, sufrir cuando sufre, jen definitiva, vivirng emplee nunca las horas furtivas de
una primera cita para combinar el plan de alguistes.»
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MARTHE CARO

La he vuelto a ver, la otra noche, en los Boufeta, en un palco en primera fila.
Jamas ha estado tan deseable; la blancura de Islapisa sangrante de sus labios,
estallaban entre los encajes del sombrero y eldgio del velo. Ante el candor de su
belleza, me invadio la célera, pues esta mujertida€aro, a causa de esa especie de
virtud que posee, es el mas impenetrablemente nosbey el mas perfectamente atroz
de los monstruos parisinos; y aquellos que la serwado de cerca — jpero que nadie
ha logrado comprender! — se preguntan con espamtdeqto y refinado suplico, en un
infierno especial, bastaria para hacerle expiarielen de su execrable impecabilidad.

Cuando debutd, hace siete afios, en una operets éolies-Marigny, el monton
de taciturnos vividores que incluso se asqueanepaterno retorno de los tontos
placeres de siempre — ¢ cree usted que rien? stezho, — fue espabilado, enfebrecido,
iluminado; se hubiese dicho que ella les habiajatocoa los ojos y en la boca un
pufiado de polvo rojo. Bella, sin duda, pero apeeak hubiese mirado si sélo fuese
bella. A los veinte afios, desarrollada como arfgista, con la crudeza de su gran boca
donde reian unos dientes de loba alegre, y susojoscafé, con los parpados un poco
plegados, — ojos culpables que se recuerdan ymesezmn la nieve calida de su piel
tan llena y tan viva que parecia mas desnuda,lconzsronca y aspera, que rasgaba los
sentidos como un rallador — arrullos roncos de palma enamorada, — con sus
contoneos de barriobajera y un modo canallescoedgotpearse los muslos de modo
que sonase la carne, Marthe Caro, lanzando palabesdas sin recato, sin reticencia
de tono ni de mirada, y, a la vez, inclinada enailmda tarima, ofreciendo al completo
un movimiento de «jAqui estoy!», despertaba la nmadde los imbéciles por el regusto
entonces menos banal del cinismo en la perversBastaron unas semanas para ser
una celebridad, casi rica, lanzada a toda velocigdas mujerzuelas mas renombradas
envidiaron su palacete, sus coches, sus trajes gsantes.

¢, Sus amantes? No jElla no tenia amantes! Eso eslapmcreible, inaudito, pero
es cierto: no era la amante de nadie. Y sin dudapesalon, o en su camerino, o en los
reservados de los restaurantes nocturnos, se dej@bamas de cerca todavia,
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exageradamente descamisada, permitiendo, a quidiesg) tomar sus manos, Sus
brazos o besar sus hombros o su nuca; pero aunddsg ir, nunca se entregaba.
Complacencia de puta y brusco rechazo de virgdmn@ame!... No me tendras.» ¢ Por
qué? No se sabia. No daba explicaciones. «Usteaboree», 0: «jAh!, si, de acuerdo!»
0: «jDéjeme en paz!»; nada mas. Tras cenar, fudée fuese quien la condujese a su
domicilio podia subir. Ella se apresuraba a quetaes sombrero, desabrochaba su
vestido, liberaba sus cabellos, sin defendersendabuazo; luego, de subito, huia a su
habitacion y gritaba a través de la puerta bieradar «jBuenas noches!, estara usted
comodo en el canapé.» Suplicas, clleras; algunaelpnas japonesas se rompian en
pedazos bajo la ira de un pufio cerrado. Marthe Gan@spondia, — ni siquiera con un
estallido de risas — no tomaba parte en el estrépitonto, el hombre burlado podia,
aplicando el oido a la puerta, oir el ruido monétgrhigero de una respiracion dormida.

Creer en la astucia de esta artera, en el pudestdeimpudica, jVamos, hombre!
Por rencor de algunas humillaciones sufridas graghdo, o, sencillamente, por orgullo
de pueblerina, tal vez Marthe Caro se complaciesm@farse de esos ricos, de esos
nobles que, habiéndole pagado, exigian que fugse sllia les «robaba», por orgullo o
por venganza. Pero, con toda seguridad, lo queurdajvender lo daria algin dia a
cambio de nada a un pobre diablo, en la apasioesplantaneidad de algun capricho
impulsivo.

En los Folies-Marigny trabajaba un actor palido gremo, de porte herculeo, que
la abrazaba en los pasillos, estrechandola coadu@dn mozarrén con buenos biceps!
Ella no lo rechazaba. Una vez él le propuso irsapal dia al bosque de Fontainebleau;
ella dijo: «Me apetece.» Julio, incluso en lo méasfyndo del bosque, calentaba las
hierbas y las hojas y cocinaba la tierra de dongenaban aromas de sabias
vaporizadas. La pareja acalorada y jadeante camigalne los arboles en el ardor seco
del aire; él le daba el brazo; ella se inclinabaiaal con la camisa abierta, pesada, con
el rostro y el pecho mojados de un sudor que ddia. REI la tomo entre sus brazos y
quiso poseerla! Ella se desasio, brinco, corrid,velio, y, sacando un pequefio
revolver del bolsillo de su falda dijo: «jSi medsde reviento la cabeza!» No hubo mas
que decir. Regresaron a Paris, él silencioso. Bragbn, ella preguntaba: «¢;Qué te
ocurre? ¢ya no me abrazas?» Ella se acurrucab@a é@nsin el revolver él le hubiese
destrozado los rifiones.

Cuando se supo esta aventura, — no fue Marthe @aenm la conté: ella no se
vanagloriaba nunca de sus resistencias, no lelpusize se hablese de ello; se hubiese
dicho que tenia vergiienza; a menudo decia, conrisiia que eran historias para
dormir de pie, que ella no era tan «Juana de Acooxo se decia; — cuando la aventura
fue conocida en los bastidores de los Folies-Mgrida joven dio lugar a las mas
osadas sospechas. jQué diablos! Al fin y al caberadan natural actuar de ese modo,
sin motivo; tenia que haber una «razén». Una sitaide los actores, recordé la historia
de una figurante del Chatelet a la que le hab@&iticedido el premio Montyon por su
buena conducta, y que se gasto el dinero, en sskEg\particulares, con una jovencita
del Conservatorio a la que iba a recoger, todasntahes, a la calle del Barrio
Pescadero. jUna mujer! jtodo era posible! Pernngse le conocia a Marthe ninguna
camaraderia intima, demasiado tierna que infundiespechas. Menos caritativas aun,
otras buenas amigas insinuaron en voz baja quenéss hermosas mujeres no son
perfectas; Caro-la-Virtud debia tener algun defeatguna deformidad. Aunque una
noche, en el momento en el que se cambiaba dedegstyé un ruido de pasos
agrupados, de cuchicheos detras de la puerta danserino. Comprendié: la estaban
espiando, la miraban por el agujero de la cerradigdanzdé, con su vestido y camisa
por los suelos, con la puerta abierta, hacia lasknes y mujeres que alli estaban
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gritando, desnuda y soberbia en su esplendor déuastiva: «¢Qué pasa? ¢Es que
estoy coja o soy jorobada, atajo de imbéciles?>buasas compafieras no se dieron por
vencidas. Otra sospecha las asaltd. Todas lasndéfmies no son facilmente visibles;
en ocasiones hay, — 0 eso se cuenta — intimagetagcortapisas para el amor. Una de
las actrices. — quizas conocedora de la novelaickeaRl Lesclide, tituladd-a Mujer
imposible — pregunto sin disimulo, con los pufios en lagsly los puntos sobre las i,
al médico del teatro, que habia tratado a Martheo @m una de esas delicadas
enfermedades en las que ningun misterio, ninguserva esta permitida a la enferma.
El doctor estall6 a reir en las narices de la ordis, y respondid: «jVenga ya!» muy
seguro de si.

Tal vez cansada de estar deseada por bajos isstiueria no pertenecer mas que
a aquél gue la amase de verdad. Fue amada, pestitiarfragil y guapo, la tez palida,
cabellos de oro suave, Marcel Berchoux llegabauda®vincia con toda la poesia en su
espiritu, todas las ternuras en su corazén. Yoaom@se muchacho en Toulouse, en
casa de su tio — un amigo de mi padre. ¢Donde origmera vez a Marthe Caro?
Nunca lo he sabido. En el teatro, sin duda. Debhissy espantosas para €l, tan joven y
tan puro, las cinicas impudicias de la comediameia amo repentinamente, con todo
Su ser, sin reservas; y es una historia tremengladao conoci demasiado tarde ya.

Durante tres meses, todos los dia, él iba a su €dlsalo habia acogido sin
dificultad, él no tenia méas que llamar, entrarudai balbuceando; ¢acaso ella no
recibia a todo el mundo? El quedd extasiado akimim jCémo! ¢No se burlaba del
pobrecillo? Ella queria que estuviese alli homateras, viéndola ir y venir, sentarse,
levantarse, oyéndola hablar y reir, aspirando fagahcias que flotaban en el aire
producto del movimiento de la falda y de las manBag hacia repetir papeles, tocaba
en el piano las canciones que ella debia cantatapooche; ella decia: «Gracias, es
usted muy amable,» y en ocasiones: «Eres muy amghles lo habia tuteado
enseguida. Indulgente, ella no se enfadd en aloscluando él le confesdé su amor.
¢Acaso no era logico? jA los dieciocho afios yassenehombre! Y ella queria dejarse
amar. Cada dia que pasaba ella se volvia mas d&ammias zalamera. Cuando él llegaba
temprano, ella gritaba desde su cuarto: «jPuedesr eMarcel!» Estaba en su cama, de
donde se desprendia un aire calido y lentos ruddasedas rozadas, cuando le tendia las
manos. «Siéntate a mi lado, charlemos, ven. jemgdo! Oh! jcobardica! jVas a ver
lo que es una muchachita disfrazada!» Ella le exhabbrazos alrededor del cuello, lo
atraia hacia si, le hablaba muy cerca de la bocadid, él se arroj6 hacia ella
repentinamente, completamente fuera de si, depdsiten los cabellos la ardiente
llama de los primeros besos! Ella salté de la camarré a Marcel por los hombros y lo
echo fuera de la habitacion. Pero el regreso asididente; ella no le abrio la puerta,
comenzando en ese instante la abominable agonidactel; pues conocié al mismo
tiempo el desenfrenado deseo y la absoluta desesferjNunca! jella nunca quiso ser
suya! Con ruegos que hubiesen hecho descendeieftelaclos mismisimos angeles
enternecidos, €l la adoraba, la conjuraba, retodoge las manos, arrodillandose
cuando estaba sentada, arrastrandose hacia el@ocisg alejaba; jella no querial
«jPobrecito!» decia. Para consolarlo, le haciaassmtsobre sus rodillas, le besaba los
cabellos. «Vamos, pon tu cabeza sobre mi hombrestebien asi, ¢ verdad?» Ella era
completamente solicita, levantaba sus mangas paralgudiese sentir sobre su cuello
la caricia de la piel desnuda. jPero no queri@ssapaba violentamente, encerrdndose
y gritando: «jNo! jno! jnunca! ¢lo entiendes?» pgaln El reaccionaba furiosamente, se
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arrojaba contra la puerta, trataba de echarla abapiferando coléricamente: «jEres
infame! jme estas matando! ¢Por qué me besasysga irte? jDespiertas mi deseo,
me vuelves loco, eres infame!» Ella entreabriadarfa. jAh! bien, ¢era asi como
recompensaba su amabilidad con él? Iba a prombkten anismo estar sereno, muy
sereno, 0 en caso contrario prohibiria a Margagita no lo dejase entrar. Bajo esa
amenaza toda su ira se desmoronaba. Se humillad&é perdén. Si jsereno! jse lo
prometia! jcumpliria su palabra! Una vez apaciguatla regresaba, se tumbaba en el
canapé y le decia: «Acércate, anda,» y, tras leberntado los dos parpados con sendos
besos, hundia la cabeza del pobre muchacho estrenttajes calidos del camison, vy,
con un lento movimiento del busto, lo mecia caeamdo: «Duérmete mi nifio, pronto
dormiras.»

iMarcel Berchoux soport6 este infernal suplicictoecuatro horas al dia durante
méas de sesenta dias! Finalmente sucumbié: fue pmlesanas malas fiebres. Me
avisaron. Fue entonces solamente como, por lagsiones en pleno delirio, conoci el
crimen de Marthe Caro. jPero él no la maldecialataaba, la llamaba con
estremecimientos y lagrimas; nunca en mi vida oéskr manifestacion de una pasion
hasta tal punto furiosa y absorbente. La enfermasgadgravd. Tres semanas entre la
vida y la muerte. La madre de Marcel corrié prestRaris, lloraba, casi moribunda
también, mientras €l gritaba: «jMarhe! jMarthe!inaimente se produjo una mejoria.
Estaba salvado y su madre se lo llevé apenas cieate.

Yo pensaba en esta sombria aventura descendiemdaspescaleras del teatro
donde acababa de volver a ver a Marthe Caro. Rasé de mi entre la muchedumbre:
observé que estaba de luto. ¢ De luto? No habiaiclinoi a su padre ni a su madre, no
tenia ningun pariente. Adivinando sin duda mi sespr me dijo en voz baja:

— He perdido a mi marido.

iSu marido! ¢ habia estado casada? jella! Ahorageaba todo. En realidad no
habia ningan misterio en la vida de esta mujercalaulo abyecto y banal. Marthe Caro
no se habia ofrecido a nadie y rechazando a todda mas que para encontrar
finalmente, entre cien victimas enloquecidas, ¢édimia perfecta.

Habiamos llegado al paso de Choiseul, ella se dstuwe dijo:

— Hace ocho meses que mi marido ha fallecido.

—¢,Con quién ha estado usted casada? — pregurnib@stante brusquedad.

—¢No lo adivina? Con Marcel Berchoux.

Esta doble noticia, — el matrimonio y la muerteMigrcel, — me confundié. Sin
embargo un poco de dulzura se mezcld con la ansdgimi tristeza. El ya no era el
pobre muchacho; al menos, antes de morir, habiac@m la dicha de su suefio
realizado.

—¢,De qué murid? — pregunté.

—¢ Sabia usted que habia estado enfermo antes?

—Si.

—La misma enfermedad se lo llevd. Dos meses desieuggestra boda.

—iLa misma enfermedad! — exclamé yo con un esdalafly por la misma razon
quizas?

Ella bajé la cabeza.

—jAh! jmiserable criatura! ¢ Como es posible? Ustedsu esposa, podia darle la
felicidad, conservarle la vida...

—iOh! jno me acuse! — dijo ella con los ojos llededagrimas.— Le juro a usted
gue lo amaba con todas mis fuerzas, que, pararlevitaalquier mal, jhubiese
consentido sacrificarme en todo! Pero ¢ por quéadiaillevando su pafiuelo a la boca a
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fin de sofocar el sollozo que le hinchaba el cuelfmr qué siempre pedia la Unica cosa
que no era posible?
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FELIX GARGASSOU

Un imbécil que tiene por oficio ser graciosillo. heentura es menos rara de lo
gue se piensa. Nacido torpe, zote, su torpeza s lmaforzando dia tras dia, cimentada
de ignorancia y desfachatez. jLa Unica cosa que salgue lo sabe todo! Una vez,
jactandose de erudicion, en un pequefio periddicangiero, en relacién con una
tragedia en cinco actos que un antiguo fabricaetenddias para varices acababa de
hacer representar en el teatro Déjazet, lamentastrelgnente que la Historia no
hubiese juzgado conveniente dar el sobrenombreraedé al emperador Carlomagno.
Fue él quién profirid, en el salén de Bellas Adesante una exposicién universal, una
frase incomparablemente estupida, — jde una prafaddle ineptitud que da vértigo! —
y de otro modo admirable en lo absurdo como loesolo sublime el «jSe murid!» del
viejo Horacio y el «jBebo contigo!» de Julieta:vhedo del brazo a la pequefa
Anatoline Meyer, de los Bouffes, que creia atistiarejos en la obra de un escultor
italiano, un Napoledn en Santa Elena, abotargdacg,fsentado en una silla de piedra
bastante semejante, es cierto, a media bafergo @ lh pequefia Anatoline, —jquien le
creyO!— estas palabras con mucha seriedad: «iftseedsesiné a Charlotte Corday en su
bafio!»

Pero su perfecta imbecilidad, inmaculada y sereoagsta exenta de alguna
malicia, no se deja constatar sin cierta habilidadjicia de gardufia y destreza de
ardilla. No habiendo podido ser nunca ni abogadmédico, ni profesor de piano, ni
pintor, siquiera de brocha gorda, ni cajero, —zfeknte para él'-= ni incluso
expedicionario, y muriendo de hambre como un escuyjtie todavia no ha obtenido
mas que dos medallas, se dej6 caer por las cefasea los bohemios y los cafés de
los periodistas, copi6 maneras de ser, imitd modesexpresarse, retuvo dos o
trescientas palabras fantasticas o pintorescascaimd en la memoria treinta o cuarenta
anécdotas, adquirid una especie de labia y acabsep tan divertido como un pifiuelo
y tan jocoso como un viva la virgen. Fue cuandadespertd en él una ambicién. Se
colé en un periddico, luego en otro, y en otro;rapmoticias, se hizo aceptar las
informaciones; se aventuré a escribir una crénieairmada, fue abucheado; no se
desanim0, supo limitarse sabiamente a tareas hesnilse relacioné con algunos
porteros de teatro, fue amante de una actriz, cotnarsaber lo que acontecia en los
despachos de los directores, y escribid, sin teqpar la ortografia, pero el corrector
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esta para algo, y tuvo la suerte de «encontraesaandalo, — usted conoce el asunto de
los diamantes robados en el camerino de Marthe @araun respetado hombre de
Milan; fue desde entonces considerado como unsiiigaz y cred una especialidad, la
de observar los palcos de los pequefios teatrosignde, al dia siguiente, mediante
iniciales, a serios o ilustres personajes que hailgi@ a ver actuar, en compafia de
alguna muchacha pelirroja, la opereta de las Fast@arisinas o la revista del Ateneo;
finalmente firmd, en tercera pagina, cortos artisplentre anuncio y anuncio, firmo
unos cuantos mas, acabo por hacerse fijo; se diifas dos o trescientas palabras
pintorescas aprendidas tiempo atrds, espaci0 lamtar o cuarenta anécdotas
aumentadas con otras; logré convencer a muchasnaarsde que no era el mas
completo de los idiotas. «jEh! jeh! muy divertidesse muchacho.» De modo que
actualmente, Felix Gargassou, casi conocido en Baslae o en casa Bignon, es
jcompletamente célebre en el café Renacimienton®&de es temible. Feo como es
detesta y se mofa de todo lo que es bello; tolpmnaa de todo lo que es inteligente o
sublime; malo, nada quiere saber de todo lo quauero; vil, ajeno a todo lo que es
puro y soberbio. Usted dice: «Malévolo, tal veanitde, no. Tal hombre no sabria
ejercer ninguna influencia.» jCraso error! EI maihca es dificil de hacer. Felix
Gargassou, en tres afios, ha reducido a la desei§pesatres o cuatro poetas, inducido
al suicidio al infortunado pintor Etienne Berragta siete u ocho matrimonios. Gracias
a él la pequefia Georgette Castan — una decenterarniauna actriz muy especial — se
ha convertido en una cualquiera y dentro de unsegsuna mas en maillot. Gargassou
es un monstruo mediocre, de acuerdo, pero un nuandta vibora cornuda no es un
animal excesivamente grande.

Cuando Georgette Castan, con apenas diecinueve @#ostdo en el teatro del
Gymnase, se produjo una dulce sonrisa de aceptani@dos los labios durante toda la
velada.

No excesivamente bonita, baja, gordita y macizap pen encantadora, con sus
frescas mejillas, rosadas a pesar del maquillage, lyoca que parecia una fresa que rie,
y SuU nariz que se curva para luego retroceder,abesdo lo que quiere, y sus 0jos
marrones, que pestafiean aprisa, — dos diamantessney sus cabellos oscuros, un
poco alborotados, muy cortos, cuyo desorden tiemesé que aire de muchacho,
asombra, divirtio, encantd. El publico, de inmedjatomo gran nifio que es, se regocijé
con esa exquisita mufieca. jPero la mufieca era rtista ale verdad! Viva, alegre,
atrevida, con el gesto pronto, la voz alerta,da gue sonaba como una rotura de cristal,
puso, en el mediocre vodevil en el que representabauadruple papel de aldeana
espabilada, de casquivana de opera, de falsa marguialsa marquesa, la bella alegria
sana de las Dorines de Moliere, y la fineza tambiénas Lisettes de Marivaux. Con
todo eso, era cierto que era ingenua e inocentta TEoaudacia con todo el candor. jUn
angel endiablado! El éxito, — no el de la obra e-lullicioso y alegre como la propia
actriz. Y al dia siguiente la prensa se rindio aitbello humor de la nifia con elogios
calurosos y entusiastas colmados de halagos. RigoFelix Gargassou, en su pequefo
correo de los teatros, se dignd a reconocer queadaeble comediante acababa de
revelarse. Solamente afadi6: «!Mal vestida sin egabaUnos vestidos de cuatro
centavos. Faldas compradas en el rastro. La paie gena.»
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Ese no era un comentario que afectase a Georgettedio de su triunfo. Si, si,
sin duda, sus vestidos no valian gran cosa: umkas s poca cosa, tan delgadas que, si
ella no las hubiese doblado se le habria vistaelaab través. Pero no son los vestidos,
¢verdad?, es el talento lo que hay que tener ptwarabien. Y ademas el no estar bien
vestida la honraba de algin modo; eso probaba gupobre, pero al mismo tiempo
demostraba que era decente. jEn efecto lo erghgrasa seguir siéndolo siempre. No
acabaria como las demés chicas del teatro. Hatbdabsén educada. Su madre, una
mujer con arrojo, no la habia dejado nunca ir sdlaConservatorio; siempre la
acompafaba durante las lecciones, no permitiendoefjprofesor tomase la mano de
Georgette, ni siquiera para indicarle un gestdaj&bia que los profesores estan llenos
de malicia! Y a su casa no iba casi nadie. Se bailamucho de recibir a los
compaferos del Conservatorio, que merodean alredildas jovenes bonitas, con
malas intenciones. Solamente viejos amigos dentdiéa comerciantes del barrio, que
jugaban al treinta y una por las noches hasta u@ser jNo era una situacion muy
alegre, pero si conveniente!

Un dia sin embargo, — Georgette tenia dieciséis aftonces, — un caballero, no
muy joven, pero tampoco demasiado viejo, con asenduido, fue a hacer una visita a
la Sefiora Castan, con un pretexto; y, habiéndosetaglado para quedar solo un
minuto con Georgette, le depositd su tarjeta emdao diciendo muy aprisa: «Guarde
esto. Yo la amo con locura. Soy el conde de Bamsheivo en la calle Chauchat, 39.
Siempre la esperaré.» jPero Georgette se pusaleog@lera! y arroj6, en no sé que
cajon abierto, los dos trozos de la tarjeta rotacoAtinuacion, habiendo regresado la
madre, se le cerrd al caballero la puerta. Desdénedente, ninguna otra aventura; ni
el mas minimo de los amorios. Georgette se catarigez algun dia; nunca tendria
amantes. Estaba resuelto, decidido, convenido. ¢d&aria que se puede ser decente
en el mundo de la comedia! En cuanto al periodjstala habia encontrado mal vestida,
podia decir lo que le viniese en gana; tonteriasocesa no harian mella en una valiente
muchacha que tanto talento tenia.

Georgette se equivocaba.

Fueron repetidas — sin mala intencién sin duday perdefinitiva, repetidas, — por
la prensa de Paris, por la prensa de las provincig®r la prensa extranjera, las
maliciosas palabras de Felix Gargassou. Lo qgus@ée en un periddico se escribe en
cien periodicos; nada se imprime que no sea regopré al cabo de quince dias, era
opinion general en el mundo del teatro que la p@ggu@astan, desde luego, era una
gracil muchacha y una encantadora actriz, pero sgu@estia, para representar los
grandes dramas, como una dependienta de una tienlds barrios periféricos. «jAh!
querida, jpuedes creerlo! Vestidos de saldo, pouesto. No te darian cien centavos en
el Monte de Piedad por el traje que lleva en & del baile. Pobre muchacha, lo siento
con todo mi corazon, pues al fin y al cabo tiehenta.» Y de las anécdotas circularon
entre otras la siguiente: jGeorgette habia pedidconte a los autores, porque no habia
podido pagarse un segundo vestido! Durante losyessapor la mafana, los
compafieros sentados a su lado, detras de un biasperando la réplica, le miraban
obstinadamente los botines con aspecto de estearmls en ellos un agujero. Ella los
ocultaba bajo su falda, avergonzada. Una vez, unehactha muy hermosa, una
figurante pero que venia al teatro en coupé decdbsllos, le regald un paraguas
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diciendo: «¢ Sabes, gatita? Como no puedes vertip@me, esto protegera siempre tu
vestido.» En otra ocasion oy6 a dos jovenes queadwirtiendo su presencia alli,
charlaban divertidamente entre ellas: «Dime, ¢copas son suyos los cabellos de
Georgette?—iClaro! ella no habria podido compraa yeluca.» Y el director,
habiéndola hecho llamar a su despacho durante tegaeto, le aconsejo «cuidar mas»
su vestuario, afladiendo que «jla elegancia eragadsable en las mujeres del teatro!»

Georgette sufria a causa de todo esto. Resultagacmal para ella ¢ Acaso era
culpa suya ser pobre? ¢ Por qué la trataban deask®?nY por la noche, con frecuencia,
alejandose del teatro con su madre, caminand@abliotodo el camino, deteniéndose a
veces con pequenos sollozos bajo el paraguas degada la figurante.

Pero todavia no se habia visto asaltada por nipgisamiento maligno. A pesar
de las pullas de los periddicos y las burlas drstidores, jamas se alteré su resolucion
de ser una muchacha decente, incluso jaunque elisitiso publico se hubiese puesto
en su contra!

Era cierto que ahora tenia menos éxito. Se reiamosneuando ella reia, se
aplaudia menos cuando habia arrojado, con su gnasteza, algun sutil mondlogo.
Las mujerzuelas de la primera fila la miraban isggnente, con malicia, haciéndose
sefas entre ellas; una noche por fin — fue un mihotrible, — cuando entraba en el
baile del tercer acto con su vestido que nuncaahsioio nuevo y que todavia tenia
sucia, destefiida y arrugada la gasa de cien repaesanes, hubo en la sala un largo
murmullo de reprobacién, y varios hombres, sentadbse unas banquetas plegables, —
personas que pagan sus entradas — se tronchakiaa gefialandola.

Esa noche, cuando abandond el teatro al lado deadre que no habia adivinado
nada, Georgette no lloraba. Entro, silenciosa,cesté sin decir ni una palabra. ¢Qué
ocurrié durante toda una noche en vela? Se lewaniprano, hurg6 en los cajones de
todos los muebles, como buscando algo muy precersmntré dos trozos de papel
satinado, y se vistid6 muy aprisa. Luego dijo a adma: «Hay un cambio de horarios,
voy al teatro;» descendid vivamente la escaleardidsa un coche y grité al cochero:
«calle Cauchat, 39»

Pero cuando estuvo ante la puerta de la casa dajitiee invadida por un temblor.
Sollozd, enjugandose las lagrimas con su pafugho,«10, no quiero!» Y comenzo a
caminar hacia su casa.

\Y

Transcurrido algun tiempo después, se celebrabaartze de estreno en el teatro
de Georgette.

Cuando entré entre bastidores, ya vestida, un pates de que se levantase el
telon, hubo entre las actrices gritos de asomlyestos de estupefaccion. jUn vestido
de cinco mil francos! si, jde cinco mil francosr pmmenos! Sobre las dos faldas, una
rosa en brillante satén, la otra de tercipelo, k@ mas raros encajes, aqui y alla,
resplandecian las telas parecidas a flores bordgdhssin duda alguna, jmas de cinco
mil francos! diez mil si era Worth quien habia heelste vestido armonioso y suntuoso,
juna maravilla, una gloria! Y desde el momento leque aparecio en escena entre la
soberbia y encantadora explosion de terciopelostgnss, Georgette oyd un largo
murmullo de admiracion subir desde los asientassgphlcos y desde los palcos a las
galerias.

¢, Como habia hecho la pequeia Castan para tenezstsl®, puesto que no habia
ido a la calle Chauchat? ¢Habia ido finalmente’hgla comprado a crédito? No.
Siempre se mantuvo decente; y no debia nada a nBdie no habia un solo mueble en
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su casa! Georgette habia vendido los candelabromdelorado, el reloj de péndulo de
marmol en madera, los veinticuatro cubiertos delRuas cortinas de las ventanas, las
colchas de la cama, las sabanas y los colchonkatdéa de cocina e incluso los trapos
de su madre. Las dos mujeres habian vivido comisogas de pan, bebiendo agua,
durmiendo la una al lado de la otra sobre una difdla de cama que al final no todo se
habia vendido por completo, y, ademas, jhabiamjadb! la madre haciendo tres
servicios domésticos en la casa de enfrente, \jda ¢inco horas al dia, cosiendo
pequefios pantalones y chalecos para una tiendapdepara nifios. De modo que la
noche del estreno, Georgette, triunfante, con sesde orgullo desafiante sobre sus
hermosos y joévenes labios, jse mostraba a todekraas bello de los vestidos!

Al dia siguiente, Félix Gargassou escribia en equpfio correo de los teatros:
«El vestuario de la sefiorita Georgette Castan,ndgusto exquisito y de una excesiva
riqueza, ha producido una profunda sensacion, pegr@ sensacion de tristeza.
Desgraciadamente es, sobre todo con respectoted,teauy cierta la cruel frase de
Julio César: «jVirtud, no eres mas que un nomifelix Gargassou confundia a César
con Bruto. No importa. No era mas que un detaltebiido a éste o a aquél, la palabra
producia su efecto del mismo modo. Y realmentecaujo.

Vv

Goergette Castan tiene un palacete y tres coclnesigér de un hermoso vestido,
tiene todos los vestidos mas deslumbrantes. Sjaagis al azar sobre una mujer, el
escaparate iluminado de una tienda de joyeriari@staenos deslumbrante de
diamantes, de perlas, de amatistas y de topacieslay pequefia Georgette Catan
cuando se acoda bajo la luz del gas en el tercomgd de la escena. Ademas, se
anuncia que se pondra el maillot de no sé que ledés Pourte-Sainte-Martin, en el
préximo reestreno dél Bicho del Bosque

¢ Fue a la calle Chauchat?

El otro dia, en la playa, en Dieppe, reconocié i Feargassou; y, dejando su
cohorte acostumbrada de engominados y jovencégdasto ante él.

—¢, Sefior Gargassou?

—EI mismo.

—Me llamo Georgette Castan. Es usted un canalla.

Y lo golped en la mejilla con un abanico japonés tania en la mano.

iEl quiso enfadarse! Pero ella lo contuvo:

—jAh! jcallate! Un canalla es lo que eres, esoibkead ¢ Qué te habia hecho? ¢ Por
gué me has hecho esto? ¢ Yo era decente; sindiibbtedavia. Para tener vestidos — tu
fuiste quien dijo que no los tenia — trabajé, meé tepiel, sudé, con mi madre, la pobre
anciana; y, cuando por fin tuve un vestido queaatk habia regalado, un vestido bien
ganado y bien pagado, entonces, escribes frasedpyel mundo creyd que yo era una
puta. jUna puta yo!; me he dicho: «jSi es para jgata lo que sirve la virtud, no vale la
pena poseerlal» De nada vale ser decente cuandeakodundo cree que no lo eres. Y
he cambiado. jCochero, calle Cauchat! Ahora, seéGacaoy como las demas por tu
culpa. jAh! si, jun famoso bribon! Ya tenia yo gada decirte tu fechoria de una vez
por todas, y arrojartela a la cara. Pero ahora efiesl temer nada, mi célera ya ha
pasado. Ven con nosotros, te invito a cenar. 3aith estoy tan perdida y soy tan vil
que, figurate, ya ni me duele el corazon.
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MARIDO Y MUJER

Esta claro: jsu esposa tiene un amante! y él ndgigmorarlo. Pues como poder
creer que sus raquiticos emolumentos como subgefeedociado bastan para pagar los
trajes de Evelina, vestidos espantosamente cosipsesan diciendo el precio como si
tuviesen colgada la factura. Ademas ella no oaglta engafia a su marido, es mas,
quiere que se sepa, casi lo confiesa, o practicem€&ados los dias va al Bosque en el
cupé del conde de Roquebrou. Cuando regresa, pwcle, después del teatro, muy
tarde, sus cabellos, como si los hubiese recogidpapresuradamente, se esparcen por
mechones desordenados bajo su sombrero mal colocads ojillos leonados brillan y
pestafiean, un poco humedos: dos topacios quemadygagdos por champan. Por
supuesto que ha cenado. Mientras él, con la capmrngmda en la almohada, mira, ella
arroja su abrigo en un rincén, quita sus largosngpsanegros, pone sus joyas en un
estuche y con una sonrisa maliciosa dice a vegdduydivertida la obra de los
Bouffes!» o bien, mostrando un abanico de concivasabl comprado en un entreacto
en la tienda de abanicos del teatro: «¢ Bonito,agstd-ue el conde quien me lo regald.
No querido: jciento cincuenta francos!» Luego, ainatmiemente cruel, o por un
recuerdo de alguna gracia de opereta, abanicanéefde su marido, con ese abanico
que ha ocultado besos y risas en el fondo del pagBzomo! ¢ No se arroja sobre ella, no
le flanquea la puerta o no la estrangula? No. Basteuelve la cabeza hacia la pared,
retoma su suefio. Ustedes exclamaran: jUn miserablemonstruo! Perdon, dos
monstruos, ella y él. Su historia hoy es simplemémdigna; al comienzo fue terrible.

El amaba con toda su alma a su pequefia Evelingntzantadora y tan coqueta;
era un buen hombre. Se extasiaba con ella sin,cesg@nuamente, de todo lo que
decia, de todo lo que hacia. «Figurate, jtienemaio de despertarte por las mafianas y
de frotarte los 0jos, que me volveria loco pori tislo estuviese yal» A la hora de la
cena, enfrente de Evelina, interrumpia su potaje,la cuchara en el aire, para decir:
«jQué guapa estas cuando comes!» y se inclinala d¢lte; la tomaba por la cabeza, la
obligaba muy suavemente a inclinarse también, jiEbbda frente encima de la sopera
donde se mezclaba ese beso con un olor a verdtreasomo si hubiese respirado una
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rosa en un huerto. Pero, sabiéndose fuerte y peéhdonca la abrazaba con violencia
por miedo a asustarla o hacerle dafio. Merodearsio @rededor, pesado y contento,
parecia un grueso pichén patilargo cortejando@aseja.

Ella también era feliz, o parecia serlo. Se habsado bien; para una dependienta
de una lenceria de los Batignolles, casarse cosubjefe de negociado era una alta
ambicion realizada. Sin embargo algunos dias so bumor se mostraba algo alterado;
ponia malas caras, acompafiadas de un alzamientmrdbros que evidentemente
queria decir: «Si, si, las cosas estan bien asipgoelrian estar mejor.» Entonces si €l se
acercaba demasiado, Evelina emitia un: «jme adehiasy claro, duro, casi con odio.
Ademas, tan coqueta como era y loca por los trdgsgje el primer mes de matrimonio,
suprimia un plato de carne para pagar las deudsm avendedora de trapitos. ¢ Pero
estaba tan deslumbrado que no podia ver los defegte ella tenia? En todas las
ocasiones en las que ella no le decia «jme agebéhglstaba deliciosamente radiante.
Vestidos, sombreros, pendientes, le daba todo éoelja quisiera, haciendo trabajos
suplementarios y endeudandose. A ella le gustateated e iban dos veces a la semana.
Incluso la llevaba a los bailes a los que sus jdidsministerio lo invitaban algunas
veces. Los trajes escotados son muy caros, aueggert menos tela. Pero bah, no
importa. Ella le decia: «Eres muy amable»; él ssaba las manos, lleno de
satisfaccion, con una gran risa que le recorriarég a oreja.

Sin embargo, en una ocasién, en el momento der panta una fiesta, — él ya
estaba vestido con su levita negra; ella, conaje tte seda rosa y la piel tan blanca, se
abrochaba ante el armario con espejo el cierrendeollar de perlas falsas; — sucedio
gue Anselmo se sintio invadido por tristes pensatoge pensando en voz alta dijo que
ella estaba hermosa sin duda, joh! jpor supuest@se vestido en el que parecia un
muguete en una rosa, pero que caro costaba essjday también el ritmo de vida, que
él no era rico, jcuatrocientos cincuenta francamned! habria que restringir las salidas,
no ir tan a menudo al baile si no queria encorgrarsnto en apuros.

Ella se volvié hacia él, con las mejillas rojas naulama colérica en los 0jos;
luego, con voz breve y estridente que él no conama los labios desencajados,
mostrando sus pequefios dientes, comenz6 a deisia,apas haber dado una patada en
el suelo:

—iAh!, escucha, quiero divertirme. No me he caspdma permanecer en un
rincon. Si eso te disgusta me importa un blede §rioculten la feas me parece bien:
yo pienso mostrarme. Después de este baile, de lmites; después de este traje, otros
trajes. TU puedes tomar partido. Si querias a tegoha podrias contratar a una por
veinte francos al mes. Yo valgo mas. Nunca te hbodesto, jte lo digo ahora de una
vez por todas! Si no tienes suficiente dinero tddaganarlo; a mi me hace falta. Y
mucho mas de lo que he tenido hasta ahora. Eldyierte no es traidor. Pide prestado,
contrae deudas, haz todo lo que quieras. Cosasdammo deshonestas. Eso no me
importa. Pero entiéndelo bien. Encuentra dinerondSpuedes, a fe mia, jtanto peor,
comparfiero! soy yo quien lo encontrara. ¢ Esta claoodas diez, vamonos.

Ella ya bajaba la escalera; él la seguia, aturdidtipido. ¢Era Evelina la que le
habia hablado de ese modo? El titubeaba de esealéscalén, abatido y destrozado
como si le hubiesen propinado unos bastonazos @ ebinubiese caido de un quinto
piso.
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El baile habia tenido lugar en la residencia deddeode Roquebrou, hombre rico,
joven todavia, que tenia una elevada situacion Bhingsterio de Asuntos Exteriores, y
gue, aunque viudo, daba veladas en las que seuaafeah a ir mundanas ligeramente
venidas a menos; también se podian encontrarspiisas de empleados, preocupadas
por los ascensos de sus maridos.

Cuando Anselmo, alelado, sin pensar en nada, nridhb dicho ni una sola
palabra en el coche, entré en el salon lleno ddoryi de luz, se tambale6 como si
estuviese ebrio. Queria dar la vuelta, huir; pereliga ya arrastraba en un vals la larga
basta rosa de su traje, y el pobre hombre, apogéngiola pared, — desapercibido entre
la multitud que reia y bailaba, — entré en unataalin vecina, camind aun, buscando
instintivamente la soledad, el silencio, la sombrapujé otra puerta y cayo en un sofa.

Estaba solo en una habitacion poco amplia en éahagiia una cama y que una
lampara iluminaba oscuramente colgando del techo.

iOh, Evelina! jTan dulce y tan cruell Tan buena &n tmalévola!
iOhljespantosamente malévola! El comprendia quel®idad estaba acabada; que no
conoceria ya la ternura del apacible amor, dedaslifridades sonrientes. jElla ya no
querria que él le tomase la cabeza durante lasscemcima de la sopera! Lo
esquivaria, lo engafaria, incluso lo abandonadague €l no tenia dinero y ella lo
queria. jOh! jdinero! habia personas que trabajateEnos que él y que ganaban miles y
cientos! En las finanzas, en la Bolsa o en el coimeEl, en el despacho, ocho horas al
dia y cuatrocientos cincuenta francos al mes. jGampon eso, dos veces por semana,
vestidos de quinientos francos! No habia nada querlsi no se hacia rico; si no podia
dar a Evelina todo el lujo que ella deseaba yaanerdria mas, joh, su Evelina! Por
instantes, lleno de rabia, queria regresar al bagiarrar el brazo de su esposa, llevarla a
casa, rasgar su hermoso traje, golpearla y degllesde este momento se acabaron las
sedas: los vestidos de orleans, sin adornos; yedasmos a la criada; y mafiana por la
mafana ta te encargaras de las labores del hagaitéds mis calzoncillos mientras yo
estoy en el despacho.» Pues al fin y al cabo, rzZesicalzoncillos, hacer las tarea de la
casa Yy llevar vestidos de orleans es la vida qle dlevar la decente esposa de un
empleado. Pero se acordaba de lo que Evelina daitia: «Si no puedes conseguir el
dinero, yo lo encontraré.» jLo encontraria! ¢ Tendri amante? ¢un amante rico? jAh!
era horrible y vergonzoso. Ahora la conocia. La radmna haria lo que habia dicho.
Era necesario que él ganase grandes sumas, élétgnguandes cantidades. Si, era
necesario. ¢Pero como? ¢de qué modo? No era mamguébjefe; no entendia de
negocios. Los billetes no se encuentran en lagsahtre los adoquines, e incluso
paseandose ante el banco de los Rothschild, jrexegen en las aceras! Con los codos
en las rodillas, se golpeaba las sienes con loespufifinalmente, fuera de si, con el
corazén desgarrado, se puso a sollozar con grasudessaltos de pecho; el pobre y
débil hombre mascullando: «jDinero! jdinero paraliba!»

Levantando la mirada vio en el fondo de la habdacien la penumbra, un
pequefio escritorio de madera de ébano con incrostscde nacar.

¢Por qué miraba ese mueble? No lo sabia. Sin malvazar. Como hubiese
mirado maquinalmente la lampara del techo o lasgbanas de la chimenea.

Lo miraba cada vez mas fijamente. Observé queale]l una pequefia llave,
estaba puesta en la cerradura. Le produjo placeego a la vez que la llave estuviese
alli. Pero en realidad no sabia ni lo que espearalmaque temia.

Algo extrafio paso.
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Uno de los batientes del escritorio, mal cerradadsida por una mano negligente,
se abrio lentamente, ampliamente, como si hubigke esnpujado desde dentro por
alguien invisible. ElI marido de Evelin, se estreidgse levanto, estird el cuello hacia el
mueble abierto.

En una de las estanterias habia una cartera kepaptles.

Anselmo corrio hacia el escritorio, abri6 la pueda manos febriles.

Billetes, muchos billetes: veinticinco, treinta fidncos tal vez. Suficiente dinero
para comprar a Evelina todos los trajes que qaisiastante dinero para que ella no lo
engafiase nunca, jpara que no lo abandonase! 8mesia presa de la tentacién. Lo
invadia la idea de que estaba solo, que nadiebi@ha@sto entrar en esa habitacion, que
nadie lo veria salir; que no se darian cuentaat® antes de tres o cuatro horas como
minimo, que ya estaria en su casa para entona@siaachabia mucha gente en el baile
y entre tantas personas no se sabria sobre quiBanprecaer las sospechas. También
pensaba que no se atreverian a acusarlo a élpcolymad era conocida. jY al finy al
cabo no era culpa suya lo que sucedia! El no hprisado en tomar el dinero de nadie.
Era el escritorio que, abriéndose, le habia daddda. ¢ Por qué se habia abierto ese
mueble? ¢Quién habia empujado la batiente? ¢Quétadldesconocida le ofrecia la
riqueza, a él, miserable de repente? El verdaddpalole seria el azar. Desde luego
todavia resistia, como hombre honrado que eraobaria, jno queria robar! Inclinado,
iba a dejar en la cartera el fajo de billetes gunéat entre sus manos. Pero la musica de
un vals, a través de las puertas, hizo que vohesabeza. Su esposa bailaba. ¢Con
quién? jcon alguien al que tal vez pensase conwartisu amante! Metié todos los
billetes en su bolsillo y se dirigié hacia la paert

Se detuvo, habia oido un ruido. Se aproximaban passs sobre una alfombra.
Se acercaban: jlo sorprenderian! Mir6 a su alretledoguna otra salida que la puerta
por donde iban a entrar las personas. Con la cgimdeda se precipitd hacia la Gnica
ventana que alli habia, se escondi6 detras detasas, arriesgandose a mirar entre las
telas.

Los que entraron fueron Evelina y el conde de Roaque y, ya en la habitacion,
ella le roded el cuello con sus brazos, riendo oarga de sus labios.

\Y

iOh! jarrojarse sobre ellos, estrangularlos, mdéoderiba a abalanzarse y las
cortinas se movieron. Pero se puso a temblar dealb@za a los pies, a punto de
desfallecer.

iTenia el robo en su bolsillo! Los billetes que l&han en su pantalén. Sin duda
podia dejarlos, ocultarlos detras de las colgadli®aso con el escritorio abierto y la
cartera vacia también abierta, se darian cuentanele de Roquebrou diria: «Yo tenia
dinero aqui. ¢Dbénde esta? ¢Quién lo ha cogido?ubigsl.» Y todos los invitados
acudirian, lo detendrian y seria un ladrén para &dnundo, —jun ladrén!

Evelina, colgada del cuello del conde, le susurradanas palabras, un poco
alegres, que excitan y hacen sonreir: que estatzata de estar alli juntos, tan cerca
de todo el mundo, y tan lejos, de estar en unaafigsestar solos; que lo amaba,
absolutamente, que nunca habia amado, que no aa@aidie mas que a él. Y el conde
le besaba los cabellos, mientras ella le hablabaisisefia y alegre.

Anselmo veia y escuchaba todo.

El conde levant6 vivamente la cabeza. Acababa deroér el escritorio abierto y
la cartera vacia. Exclamé: «jMe han robado!» y oéanhiacia la puerta, queriendo
llamar.
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Pero Evelina, seria, le hizo una sefal de quellBsea

¢, Habia visto a Anselmo entre las cortinas mal daggue se agitaban? ¢,0 habia
adivinado, por algun rapido instinto, que él dedaiael culpable?

—André — dijo al conde — yo conozco al ladron. Estéesta habitacion. Déjame a
solas con él, te lo ruego. jOh! no temas nada, $sedarreglara.

Afadi6 algunas palabras en voz baja y el condé.sali

Entonces Evelina fue derecha hacia la ventanatéapas cortinas. Aparecio
Anselmo, palido y con los ojos enrojecidos. Elldadijo mas que estas palabras:

— Ambos somos unos canallas. Yo una puta y tu dnora Tal vez sea mejor asi,
de ese modo nos entenderemos. De momento, esdechae he entregado al conde,
tu le has robado su dinero. Estés perdido. Sidgsrie denuncio.

Es por lo que ahora, por la noche, Anselmo comalteeza apoyada en la almohada,
bosteza, gira la cabeza hacia el muro, y retonsusiio cuando Evelina regresa de los
Bouffes, con el champan en los ojos, y le abarddaehte con un abanico de concha y
de marabu.
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CLEMENTINA PAGET

Repudiemos toda vanidad y digamoslo con imprudeatejueza: los poetas y los
artistas, incluso perdidamente enamorados, sonespsos bastante mediocres y unos
deplorables amantes.

Aquel que, poseyendo a una mujer — quiero decir s que es poseido por
ella, — es susceptible de tener, jno mas de unacaga dos afios! una sola idea no
relacionada directamente con esa mujer; aquél eysamiento no constituya una
adoracion constante, la palabra sea una alabanaterinmpida y la actitud un
arrodillamiento perpetuo ante la criatura amade;hesnbre por rico que sea, rico como
el mas rico banquero judio de Alejandria, guapoac@&icaballero de Eon, robusto
como un minero de Cataluiia, joven como el Sr. Delgude la Comedia Francesa, y
tuviese tanto genio como Cleomenes, Shakespear®elacroix — jamas sera
considerado por ninguna esposa o por ninguna amante un enamorado perfecto, ni
siquiera tolerable. Y no lo sera en realidad, puegte en ese leal intercambio que
deberia ser el amor, la mujer, entregadndose, daltdue tiene, todo lo que es, no
sabria dar mas, y, consecuentemente, la menovagser parte de usted constituye una
desigualdad en la reciprocidad, es decir un fraudepbo.

Ahora bien, no podra usted negar, por desgraciabgtinadamente que piensan
los poetas o artistas, jmis colegas! cuando la denana balada o el modelado de una
pierna o un torso se les resiste, mientras la bieada, — bien amada pero no lo
suficiente, — atraviesa el despacho o el taller worroce imperioso de encajes o de
sedas, con la evidente y legitima intencion de acypde extasiar toda nuestra alma
mediante la elegancia de un traje nuevo o por ehnpé gracejo de un mechon
recientemente peinado, que se enrosca un pocatdboral borde del ojo.

No crea sin embargo que las esposas 0 las amaatéss dartistas tienen la
clemencia de confesarse satisfechas si sus marigos amantes no les hurtan nunca la
mas minima parcela de si mismos. Es tipico de lgeras, como de los nifios, pensar:
«jquiero mas!» cuando se les ha dado todo. Desenrloque es estar saciados; ningun
alto en el deseo. La ambicidn a contracorriente loigrs que la propia ambicion. «¢No
te he ofrecido todos los diamantes y todas laglestP— jQuiero ese pequefio guijarro!
» Y, ademas, por una ley fatal, la inspiradoraies\prela enemiga de la Inspiracion.
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Precisamente, Clementina Paget tenia esa suertmmhbaria de ser amada por
un hombre que, aunque artista, le pertenecia epa@yealma de un modo absoluto. No
habia un rincdn de su ser en el que ella no fudserana, junicamente ella! y, durante
tres anos, él no habia tenido para con ella niimoitm de indiferencia ni un segundo de
distraccion. Hechizo despdético, definitivo, peréect¢ COmo demonios Francois
Lugeolle, alma elevada y delicada, habia podidodaese hasta tal punto de una
criatura definitivamente de una mediocre bellezangtablemente estlupida? una
casquivana ademas, de la mas baja especie. Hes@deateque, poeta, pintor y escultor
a la vez como los semidioses del Renacimientaaitali en todo lo que hacia era la
explosion de una gloria reciente, y tenia esa tsgalbelleza viril de los veinticinco
afos en la que todavia se dejan ver los encanttss alipblescencia. No importa como
fuese, lo cierto es que la amaba tal como eraraie tisted de entenderlo; el amor sopla
hacia donde quiere. En cierta ocasion, en un Haildisfraces al que habia ido, después
de una cena entre compafieros, no sé con que egpectapricho o curiosidad
iluminada por el champéan, la habia visto disfrazddalechera, blanca y gruesa,
bebiendo con un montén de hombres con los codasudes sobre la mesa; y se la
llevd. Estuvo con ella toda la semana, desconfigo contento; luego se quedd con
ella para siempre. Esta muchacha, que habia empeiiael Monte de Piedad su unico
traje para alquilar un pingajo de carnaval; queocémlos largos pasillos de los hoteles
de Montmartre, donde un farolillo destella, antesdaparte del «Bureau», en el aceite
de un vaso apoyado sobre un plato, y que habianadmimas de una vez descalza
sobre azulejos rojos para ganar la cama de los/eeles amueblados, esta muchacha se
vistié con las mas raras telas, vivio en el lujegwso de las colgaduras antiguas y de
los muebles exoticos, hundié sus zapatillas deapedn alfombras de Esmirna,
profundas y suaves, tuvo almohadas de satén japdoéde unas cigliefias extienden
sus alas de oro, bajo el suefio de sus tupidosoydisdos cabellos.

Pero Francois Lugeolle no se limitaba a desviveseesivamente para que ella
fuese feliz y triunfante, sino que también le aydi®a su corazon, tan joven y tan bueno,
y su alma ingenuamente extasiada. Todavia hizo rmalg@e si no dejé de ser poeta,
pintor y escultor no fue mas que por ella y pala @l le sacrifico su triple genio, pero
se lo sometio.

A partir de ese momento Clementine se vio transdig@ por la magia del amor,
gue él cantd en sus nobles versos; ella era la idilfca de los arroyos, que, velada de
vapores y temerosa, hunde un pie en el agua fga,escapa, asustada; el fleco rosa de
su vestido de diosa se arrastra como un rayo agaasobre la nieve del Olimpo. Y él
no pintd otra cosa que no fuese ella, no escut@é que a ella. Con ese espantoso
goce que torturaba y repelia al rey Candaule, Istndi@asi desnuda, odalisca, o Venus,
0 bacante, en sus calidos cuadros completamentlsesqs de oro y purpura;
perdidamente colmado de delicia y celoso hastaclard, reveld, mediante el marmol y
el bronce, las formas admirables de ese adoradpauee modo que Clementina Paget
— a quien los macarras del baile habian invitadoelber — no solamente tuvo la
satisfaccion de ser rica y de considerar las manedaoro como piedrecillas de los
caminos, no conocid solamente la embriaguez delsktrada por un hombre joven y
guapo, sino que su destino fue ser la inspiradarailustre, de un creador genial, y de
ver su belleza inmortalizada por veinte obras magsta partir de entonces
imperecedera, jcompartiendo la popularidad triudéhigenio!

Pero se aburria espantosamente.

Si, se aburria.

Tratando de ser una buena chica se esforzaba sxirs@m parecer contenta, pero
era en vano; Francois Lugeolle se daba cuenta deelfa no era feliz. Mantenia
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prolongados silencios, acostada en el sofa dektalbn la mirada perdida en el techo,
con los brazos caidos. ¢Qué le faltaba? ¢(No pts#dalo que pudiera desear una
mujer? Cuando él le preguntaba insistiendo: «¢@uécurre, qué te pasa?» ella
respondia, con voz lenta, ocultando un bostezodaNamigo mio,» y continuaba con
su silencio, volviendo la cabeza hacia la paredigupie la dejasen tranquila.

Para sacarla de esta languidez, cada dia mas gepfErancois Lugeolle intento
mil estrategias. ¢Quizds no tuviese suficientedidass lujosos, bastantes joyas
espléndidas? Vendio una casa que tenia y con eftadmue le pagaron por trabajos
futuros gastdé en modistos y en orfebres. Ella éonri instante pero su tristeza se
reanudd. El pensé que viajar conseguiria distraendtalia estuvo taciturna, no queria
levantarse por las mafanas para ir a visitar lagadies; en Escocia dijo: «Volvamos a
Paris.» Una vez de regreso, él salio con ella ttmboslias, paseandola lentamente a lo
largo de los escaparates, vigilando si en sus sgodespertaba algin deseo. No. Ella
miraba ante si, vagamente; se detenia alguna \tezeaas tiendas donde se venden
fotografias, pero por poco tiempo y continuaba camdo sin decir una palabra.
Francois Lugeolle tuvo una idea espantosa: jsim @éaettaba de menos su antigua vida!
los sucios goces de los antros, y los bailes, yp#abras soeces, y el vino que alli se
bebe, despeinada, bajo los toneles de las verbé&masvechando el carnaval, la
condujo al lugar donde la habia conocido; perma@neaelancolica proponiendo
regresar. Entonces, no sabiendo que imaginannéd tgue no lo encontrase los bastante
célebre. ¢ Tal vez juzgaba que él no la habia canmdtado, esculpido con bastante
talento? Se puso manos a la obra, compuso su masswe poema, expuso en el salon
de pintura una «Marozia con el papa Juan X» queoptel entusiasmo del publico, vy,
en el saldon de escultura, una Venus Pandemia duevila medalla de honor! Ni
siquiera leyo los periédicos donde se hablaba gialélella. Se mantuvo en los rincones
de la casa, con la cabeza baja, o bien, de pielaclvante pegada al cristal mirando al
portero que barria el patio.

Una tarde, regresando, no la encontré en casas(tpda una noche horrible sin
que ella regresase. Loco, con zarpas de bestiamésdole el corazén, se dedicod a
recorrer el barrio, preguntando a todo el mundoc&sa del tendero cayd sobre una
silla, abatido, contando su historia a unos coomeue iban a hacer sus compras.
Nadie habia visto a Clementina. La uUnica informacion poco precisa fue
proporcionada por una vendedora de periddicos gb&lvisto la vispera a la sefiorita
Page pasar, sobre las ocho de la noche, del bearmm daballero muy bajito, no bien
parecido, gordo, con aspecto grotesco. Francoigdllgyse lanzé a través de Paris, al
azar, buscando a su amante. No dudaba de que i@ &ladndonado voluntariamente,
gue incluso tal vez lo hubiese engafiado; la verrdede peridédicos debia haber visto
bien. Pero, torturado por el abandono mas quegotaicion, sentia que Clementina le
era indispensable y que sin ella no podria vivicobardemente, se dijo a si mismo que
la perdonaria. Fueron diez dias de carreras, d@asas frustradas, de angustias. Por
fin abandond, vencido, jhasta perdié el valor dschtl Una mafiana, en la calle de
Maubeuge, se encontré cara a cara con ella, cuanpwen entraba bajo un portal,
vestida de franela con una cesta colgada del brazo.

El le tomé las dos manos; luego, sin reprochesnyl@grimas en los ojos, se puso
a hablar tristemente, suavemente, tiernamente; idengdo explicacion alguna,
prometiéndole no preguntar nunca, suplicando ggeesase con él a su casa, jeso fue
todo!

Un poco irritada al principio, acabd por respontrantando los hombros:

—No. No quiero. Tengo otro amante.

El se estremecio; se contuvo.
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—¢,Otro amante?

—Si, estoy con alguien.

—¢,Con quién?

—Con Mousseron.

—¢ El fotégrafo?

—Exacto. Vive ahi. Su nombre esta en la puerta.
Espantado, estupido, Francois Lugeolle dijo:

— jPero Mousseron tiene cincuenta afios!

-Yalo sé.

—Es calvo, jhorrorosamente feo!

-Yalo sé.

—iY esta en la miseria! Ha quebrado el pasado mes.
-Yalo sé.

—¢Y me has abandonado por él?

—Tal y como te dije.

—¢Por qué? Explicame al menos la razon, desgraeiggidd Francois Lugeolle
llevandose las manos a la cabeza.

Ella lo condujo ante un gran marco compartimentadigado en uno de los
batientes de la puerta de la cochera.

—iPor esto! — dijo ella en voz alta, levantandauiogamente la frente.

Clementina Paget, que habia sido cantada en tpotsas, que habia triunfado
en las telas estremecidas de vida, ensalzada,adofable o bacante heroica, que habia
sido diosa en la inmortalidad del marmol, sefialedrala mano un cartel fotografico
donde aparecia montando a caballo, en corsé, arspe|o.
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EL ENAMORADO DE LA SENORITA MASSIN

Cuando incluso la mismisima Venus se hubiese ladanpara transformar en
caricias carnales el abrazo alrededor del cueltosts dos brazos de marmol, el baron
de Hercelot no hubiese sentido el mas minimo estgniento recorrer su piel pesada y
flacida como una piel de pescuezo, y sus humedgm@ds, colgantes, no hubiesen
producido ni un parpadeo. Pues era un hecho: des tod muertos vivientes, él era el
gque mas muerto estaba. ¢Su corazén? piensen emam Jacio, seco, donde unas
comensales, toda una noche, han metido y vueltetarna punta puntiaguda de sus
ufias. ¢Su consciencia? un sonambulo, nunca lGgifla. estbmago? una perpetua
nausea un dia tras otro. No experimentaba ningletgia cuando pasaba en vestido
primaveral, bajo el sol dominical, una muchachaeii®, un poco sonrosada bajo la
sombrilla, como un perro no experimenta ningun gdaen mirar una flor; él
consideraba, a la hora de dar limosna, la fatigaxtéiender el brazo, y en el rechazo de
dar, lo irritante de tener que decir no; incluseplgs de un paseo matinal a lo largo de
la fresca orilla del rio y absolutamente hambrientohubieses sonreido viendo humear
una gran tortilla de oro bajo el cenador. Ni Iokiea desenfrenos que premeditan esas
flacas parisinas poniendo su corsé con la furiasi®larozia papales o el ingenio de las
busconas de Montboissier le afectaba; ni la sadgrena antigua afrenta le subia a la
cara; ni las culpables alquimias de un cocinerbdlieo, discipulo a la vez del marques
de Sade y de Careme, que hubiese servido al barf&s recogidas bajo la tierra del
Vesuvio, y cocidas, alifiadas con pimienta, en & gé una guindilla de las Antillas,
hubiesen despertado en él el deseo, el remordimiehthambre. Y usted lo ha visto
pasar muchas veces por delante de Tortone, a @ssm@anonstruoso, lento, pesado,
gordo, palido, expuesto al sol, como una enorma susia, con su obesidad de cadaver
de ahogado.
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iSe enamord! si, enamorado perdidamente, tiernanerdeliciosamente
enamorado! Tras una larga cena, donde, por caadalithbia bebido sin demasiado
disgusto uno o dos vasos de Chateau Yque, hab&vdo representddana— un viejo
melodrama romantico, que, en esa €poca, en eb daltrAmbigu, estaba muy de moda
—y, de repente, como un colegial cuyo corazéiuseina a la vista de una muchachita
vista a medias, se quedd prendado de una actmadla Sefiorita Massin, que tenia el
papel principal en la obra, hoy olvidada, del Sillisvn Busnach. Y la pasion que lo
invadié fue tan franca y calurosa que ese muersoici® jcomo si le hubiesen
transfundido en las venas toda la sangre viva & garun hombre joven! Estupefacto y
radiante con su existencia, se dio cuenta, al deliteatro, que el viento era fresco, que
las estrellas del cielo sonreian pensativas y éadaras como 0jos de mujer. Respiraba
a pleno pulmén, se hinchaba de aire y se bieng$iaro hambre! jtuvo sed! Se sentia
bien. Se acord6 de una familia de Etampes a ldngbi arruinado, antafio, en la época
en la que él era director de un banco: resolvio pmrsar a esas pobres personas.
Encontrandose con un hombre al que apenas comeistrechd la mano cordialmente,
preguntandole con interés: «¢Qué tal le van laaséos y le dijo: «Hasta luego», con
cariino. Una pobre vendedora de flores, en hardiposba bajo el oscuro umbral de una
puerta; jtuvo la idea de adoptar a esa nifia! aloséandio un luis, y, viéndola reir, se
dijo a si mismo: «jAh! que bueno es ser caritatidaiego, por la noche, con la mente
repleta de suefios en la fiebre de la almohadaidvalver a la poderosa cautivadora que
lo habia rejuvenecido, reavivado y renovado coraplente jcon una sola mirada!
Incluso se sintio tan conmovido que a punto estlevescribir versos.

No solamente habia rejuvenecido, se habia vueltoifim. Sintié6 una timidez
exquisita, fragil brote de una vieja rama. ¢Volaeteatro donde actuaba la sefiorita
Massin? No se atrevid. Un sentimiento de pudordémdba en volver a encontrar su
alegria. Sin embargo, después de ser informadasm ael portero, temblando, de la
direccion, os6 escribirle. Todos nosotros hemositescuando éramos adolescentes,
esas letras ingenuas y pedantes a la vez, dorsileckridad de los primeros amores se
adaptan aqui y alla a las lecturas de algun lileelesco. Le decia que se moria da
amor; que ella le habia revelado un mundo nuewsat®cido, ideal; que era su suefo
hecho mujer o quizas angel; que le habia dadoma,aln corazon; que la respiraba en
el aire, la veia en la luz, la seguia en el viertgue, si no consentia en ser dulce para
él, no le quedaria mas remedio que ahogarse o ahkercsi, ahorcarse, tras haber
recomendado que se le enviase un trozo de sog&ariartira Massin, a fin de que
fuese feliz después de que él muriese. En esdsasweeera tan candido que no pensaba
siquiera en confesarle que tenia cincuenta midille renta y un palacete en el Parque
de los Principes. y le escribié cinco veces, dieges, veinte veces. Pero ella no le
respondia nunca, sin duda teniendo la bonita josteas cosas en que pensar. De modo
gue comenz6 a sufrir de un modo espantoso, adelgaeddié el apetito que por ella
habia recuperado, cayendo enfermo. Ella se entesgdgpnmovio. Llena de piedad, —
joh! jsolamente de piedad! — por ese pobre homnibtérjzo de tanto amor, consintio en
recibirlo una tarde.

1
El subia la escalera. Su corazén era tan granddequeventaba el pecho. Se

tambaleaba en la rampa, apenas atreviéndose aaavaora ganas de huir. Encontraba
deliciosa toda la turbadora angustia de las primertas. jPor fin iba a verla! ¢Era
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posible? jella estaria alli, y él cerca de ellaé@legria, era la quimera, el suefio hecho
realidad. jEra cierto, era cierto!; tenia en ekllol de su chaqueta la carta en la que le
decia: «Estaré en casa, mafana a las tres.» Jgitdrdlamad, ni siquiera perdio tiempo
en entregar su sombrero a la criada y entro esl@h.s

La Sefiorita Massin habia llevado la clemencia halstxtremo de estar ese dia
mas bonita que nunca. Bajo los reflejos, apenaaddsrde las cortinas de seda que
tapaban las ventanas y daban al ambiente comaordviejo méarfil disperso, ella se
mostraba en todo su esplendor, un poco sonrosatta, les encajes de su vaporosa
bata; los parpados bajos, como lasos, sobre siss l@guidos, con la boca roja,
entreabierta en su rellenita cara de mujer picacinaba la mejilla sobre un hombro de
nieve calida, de donde se caia una sisa, y bajeesidn sus bellos brazos cruzados sin
mangas. jTodos los perfumes salian de ella! Eémdrde una chinela de perlas, donde
el pie estaba desnudo, sobresalia del ultimo wldatla bata, como el morro de una
galga se desliza bajo una cortina.

— Siéntese caballero — dijo ella.

Y siempre mostrando toda su belleza, —inconsciengor no lo podia hacer, —
afladia, misericordiosa, una sonrisa para la ocasion

Sin embargo él, ante esa juventud y ese hermosardppermanecia silencioso y
taciturno, aterrado. jNo era alegria, ni admiracidramor lo que se vislumbraba en su
mirada!, sino desesperacion, espanto, horror. Deosge habia vuelto espantosamente
palido; Unos temblores, como si hubiese caido efo Hundido, sacudian su cuerpo.
jAh! Desde luego ningun hombre, acabando de pertlevez su mas glorioso suefio y
su Ultima ilusién y el honor, — no, ini incluso Heacaido del carro celestial! — no ha
estado tan despiadadamente afligido, destrozadwidee como lo estaba en ese
momento el barén de Hercelot.

Farfullé con un estrangulamiento en la voz:

—iUsted! justed!... jQue! jes usted!... ¢ Asi esa@asted es?... blanca y rosa... con
donaire... fresca... En la obra, usted es...

Ella ri6 a carcajadas.

—iYo no soy fea mas que en la ultima escena da!Nadijo ella.

—¢Enla dltima escena?

iEn efecto! la noche en la que se habia prendada defiorita Massin, habia
llegado al teatro muy tarde, tras una larga ceBamprendio todo! Mascullando una
blasfemia, con el rostro en las manos para no valwerla, dio la vuelta violentamente,
corrio hacia la puerta, bajé a trompicones la esaal huyé.

Ahora ha vuelto a caer en su pesada apatia. Noslese remordimientos, ni
hambre ni sed. Algunas veces sin embargo, todoeslses sobresalta; sus 0jos se
humedecen, llenos de nostalgia por su suefio: adabeecordar, bruscamente, la
suprema decepcion y solloza, llora por su quimesyahecida. Pero jcuidate mucho de
burlarte de él o de despreciarlo! pues ¢estas gegjurque has ido en Paris, en cien
veladas, a aplaudir lo odioso y adorar la podredaméstas seguro de no parecerte a
ese Monstruo? Y esta es la moral de este cuento.
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LA MADRE DEL ACTOR

Habia impedido entrar al peluquero deteniéndololeerpuerta del camerino
diciendo: «jUna peluca! ¢Es que mi hijo tiene nielegs de una peluca con unos
cabellos como los suyos?» Habia rogado al encarggldeestuario que no se metiese
en lo que no le incumbia. «jPara vestir a mi Emmeb estoy mas que yo!» Y en
efecto, ella, solamente ella, con sus viejas mgnsaceas, un poco temblorosas, habia
peinado, perfumado, alisado, amoldado en largoeslms finos cabellos de oro pélido
del joven; y fue ella quién tirado de la seda daillot rojo, anudado los cordones de los
zapatos, abrochado las mallas, arreglando con suquee el encaje del cuello, v,
soplando encima, dado a la pluma del gorro ellmeso y vibrante de una ala que se
dispone a levantar el vuelo. jElla misma maquilluahijo! Casi nada de blanco, una
ligera capa de polvos, como quien diria nada: @ékfa, sin artificios, una palidez tan
fresca y tan clara! Como nieve transparente. Perte riba mal un poco de carmin al
borde de las narices, un poco de azul encima d& lpara dar la sensacion de un
incipiente bigotes que todavia no pugnaba por,salipbre todo negro en los 0jos. Los
ojos, por ahi fallaba; no es que fuese bizco, permirada no tenia la profundidad
hameda y célida, la languidez cansina, que gutdata mujeres. Esto es comprensible,
ya que un hombre a los diecisiete afios es comouchacha. En definitiva, necesitaba
«arreglar» los ojos. Y cuando su madre hubo acalgehticulando y cotorreando, de
engalanar al joven actor, se volvié hacia nosotrospn el rostro del color de barro
seco, fea, bigotuda, agujereada de viruela, corugas, pero transfigurada en ese
momento casi hasta la belleza por el triunfal easmso del amor maternal, — y exclamé
con los pufios sobre las caderas: «jEh, ustedegnmie, ¢hay alguien igual a mi
muchacho?»

Ciertamente Emmelin era un adorable adolescentelsi@ destacado en el Gltimo
concurso del Conservatorio por su gracia casi &@éademas ya tenia talento; la
temeridad ingenua de su inexperiencia era un emcdidgdido. El Sr. de la Rounat lo
habia contratado de inmediato, luego, habiéndalm gracil y fino como una jovencita,
le hizo debutar erl Passantesa noche, por primera vez, el personaje de asetia
interpretado por un hombre. Bajo su bonito vestiedddoohemio florentino, la capa sobre
los hombros, el laud en el muslo, Emmelin teniaaied altivo y delicado de las
impertinentes damiselas de Shakespeare o de Hietghe se convierten, en las
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aventuras, en los pajes de sus amantes, y su qmstop orgulloso, tierno también,
ofrecia una boca infantil que era una deliciosa fossca, de donde exhalarian todos los
versos, con toda naturalidad, como perfumes quRrcan

La campanilla del regidor sono en los pasillos.

—iVamos alla!- dijo la madre sobresaltada por &lawcomo un animal que ha
recibido un latigazo—Date prisa, es el gran momevitono iré a la sala, estaria muy
nerviosa viéndote. Si alguien hiciese: jhum! jhansle burlase, o tosiese, seguramente
lo estrangularia. Vamos, no tengas miedo. Estaggsie como un astro y tienes mas
talento que los demas. jLo sé muy bien, yo, tu elalldemas, fijate, pregunta a esos
caballeros. Vamos, rapido. Dime, ¢te acuerdas deresbmendaciones? —afadio ella
con una voz un poco menos alta. Fijate en la parsidia de la izquierda de la planta de
butacas. Es la Sefora de Portalegre quien la haveek. Estoy segura, me he
informado en la taquilla. Esa dama se interesatipdesde que te ha visto en los
Mirlitons, enNoche de mayojPuedes quejarte! juna condesa! una auténticaesio
mal para comenzar. Debes ser cortés con ella. Miaaizquierda de vez en cuando, —
ya sabes, asi, por el rabillo del ojo, — sobre &nidos momentos en los que mantienes
los didlogos un poco tristes, al final de la grace@a. jAh!, otra cosa, si Leonie esta en
la sala, pues esa descarada es capaz de todohtbgque le prestes atencion. jYa le
daré yo Emmelines a esa dofia nadie! ¢Pero quideega? No te beso, te dejaria
marcas. Adelante. Animo. Sabes que te adoro, midjieejAh! los tres golpes de la
suerte. jRapido! jrapido!

Y cuando lo hubo empujado fuera del camerino canfébriles movimientos de
una alegria llena de angustia, exclamé en el pasill

—iLa primera silla a la izquierda! No lo olvidéssoro!

Yo iba a seqguir al debutante y a los dos perioslistsn los que habia ido a los
bastidores del Odeon; pero la madre de Emmelin eheva por el brazo, casi con
brusquedad.

— ¢ Tiene usted mucho que hacer en la sala? —l@ijoam voz saltarina. Usted no
tiene nada que escribir. Quédese, ¢ quiere? Chadaresi no tuviese a nadie con quien
hablar me pondria a llorar como una Magdalena taissia algo.

Yo la miraba. Realmente era presa de una extreritaci@y. Su rostro, en
sacudidas de estremecimientos, se plegaba medmotzas arrugas; sus ojillos
redondos, sin cejas, llameaban como dos canicdsed®; se podian distinguir los
latidos de sus sienes donde caian unas mechas; grign el estrecho camerino, iba y
venia de una pared a la otra, con las manos cespdeétras de la espalda, o
mordiéndose las diez uiias. Me senté y le dije:

—¢,Quiere usted ardientemente a su hijo, sefiora?

—¢,Si lo quiero? jPor el amor de Dios! jSi lo quidPero si ese querubin es mi
carne, mi sangre, mi corazén, mi médula, mis eafafni vida! jAh! jmenuda
pregunta! Debo decirle, caballero, que yo ya es aja cuando lo tuve; es natural
gue las jovenes tengan bebés; ellas estan contentase extrafian. Pero yo, a los
cuarenta y cuatro afios, experimenté mucha masialagcausa de la sorpresa. Y
ademas a cierta edad, una ya no tiene ilusibn g®rbhiles, los vestidos y las
francachelas, y como no tenia nada mas, Emmelha lsido todo para mi. jEra el mas
bonito de los serafines del buen Dios! jtan blantarh sonrosado! un angel hecho de
nieve y fresas. Por la mafiana, cuando lo lavabdejba completamente desnudo ante
el espejo, al dulce angelito, para poder ver deso Pambién tuve mis penas. No era
robusto del todo. A los cinco afios parecia queataes, pequefiito, demasiado gordo,
un poco torpe, cayendo cada vez que queria cétuedo decir que he pasado noches
sin pegar ojo escuchando su respiracion, tocanidofeente para ver si tenia fiebre,
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sudar en frio pensando que una de esas mafianatddaren un atald y tendria que
enterrarlo. Finalmente fue ganando fuerzas gradiaseite de higado de bacalao. Era
muy dificil hacérselo tomar; nunca se decidia davda cuchara si yo no comenzaba
bebiendo incluso por la botella mucho tiempo, gdeguro que no lo engafaba. jHabia
semanas en los que me bebia mas de un litro deldékreia viéndome hacer gestos.
Era encantador, ¢verdad? Pero hete aqui que, ndés #alos doce afos, enfermé de
viruela. Estuvo entre la vida y la muerte duramis semanas. Imaginese como estaba
yo. ijUna loca! si, me volvi loca. Si no moria sdda toda su vida, él que era tan
hermoso. Por fortuna, la portera de nuestra casta lthcho un dia delante de mi, sin
prestar atencion, que para salvar a alguien dedela, bastaba con acostar al enfermo
con una persona sana; ésta contraeria la enfermedadtra curaria y ni siquiera
quedaria marcada. Acosté a mi Emmelin en mi canieceguoches y quince dias,
abrazandole, estrechandole contra mi, jbesandoltodas partes sobre su mal! No me
levantaba mas que para darle sus tisanas. Y, rsieel,uha dado resultado,— afiadio la
madre inclinAndose para hacerme ver mejor su choaamente horadada de cavidades
grises y completamente radiante con un alegre lorgul

Se puso a caminar de nuevo.

—Todavia vivi otras historias a causa de él. Miidaaera una persona excelente;
no le habia aportado en dote mas que una pequertisitta, y el pobre para ayudarnos
a vivir se dedicaba a una ruda tarea, jpuede wsemtlo! Era el que suministraba el
carbén a las calderas del ferrocarril en la lineeDdleans. No tiene usted idea de lo
extenuante que es ese oficio, y precisamente mdmao tenia mas fuerza que una
gallina. Me rompia el corazén verlo desrifionarQei§ quiere usted! Habia que pagar la
pension y las ropitas del pequefio que iba elegamtnvestido, se lo prometo, para ser
hijo de pobres. Yo adoraba a mi esposo y lo rebpatamo que hay Dios en la tierra.
Pero ¢no se le metid en la cabeza hacer al nifendigr de carrocero? jEso era
demasiado! Imaginese usted, mi Emmelin obrero, lesabde faena, con las manos
callosas, no, digame, ¢ puede imaginarselo? Emngeknera tan fragil, que yo siempre
tenia miedo de romperlo cuando lo abrazaba, y éaitdque no podia salir con él sin
que las bellas damas, en los paseos, no corriesemadsotros para darle caramelos.
Discutimos. Mi marido mantenia su idea; no habidimde que diera su brazo a torcer.
Entonces, una buena mafiana, no lo pensé ni unasniveces y dije a mi hijo:
«Vamonos» y no volvi a poner los pies en la casa.

Se interrumpid con un gran suspiro.

—iPobre viejo!- continué — Le supuso un terriblépgoMurid, sélo, seis meses
después, tratandome de desvergonzada. Pero, neck hice lo que tenia que hacer.
iYo tenia mis proyectos! Puesto que Emmelin yaailianer catorce afios y yo queria
gue entrase en el Conservatorio; en lugar de sebrano, seria un artista.

— Sin duda usted habia observado en él una imperazacion, ¢no es asi?

—jAh!, caballero, jno habia mas que oirle recitar fdbulas para adivinar lo que
algun dia debia ser! Recitaba con una voz tan dul@ acariciadora que producia
calor en el corazon, y hacia unos gestos tan dedsrabnos pequefios mohines tan
divertidos, guifiaba los ojos tan oportunamente igotiso las personas que no lo
conocian exclamaban: «jAh!, con seguridad seraran gctor». Sin embargo no iba
solo al Conservatorio al principio. No, jno se imagusted lo que pasa en ese sitio!.
Los protectores, los favores ilicitos, el primowt® por aqui, el sobrino del otro por
allad; eso me asqueaba, le doy mi palabra. Ademéasfaitaba el dinero. Con mil
doscientos francos al afio no es facil pagar elilalgda comida, la ropa de dos
personas; jlas lecciones particulares son muy d¢arabién! Por fortuna, todavia soy
robusta para mi edad y el trabajo no me asusta.hide limpiadora de hogar y
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cuidadora de enfermos; por la noche, cuando ndab@mia mujeres acostadas, cosia a
maquina para tiendas de confeccion. Una joven adate de violdn que habia tenido
demasiadas ganas de tener un accésit, me entrmgdipp para que lo cuidase; doce
francos a la semana. En resumen, eso era lo quea. Hab que era mas dificil era
encontrar tiempo para dar la réplica a Emmelin doasstudiaba sus papeles y para
acompanfarlo al Conservatorio, pues debe usted ema@r que jno lo dejaba salir solo!
jAh! bien apuesto como es, no habrian tardado eaiarmelo. jHay tanta lagartona
por ahi! Nada mas pensar en eso me estremezcceseamabeza. Tanto extenuada
como no, siempre iba con él; no entraba, porqule vagilado por su mama haria reir a
sus compairieros; lo esperaba en la puerta, enléadslBarrio Poissonniere, durante
horas, cuando habia pasado la noche haciendo asitegd era duro; algunas veces
dormia de pie, bajo la lluvia, en el fango. Fueéddhde contraje mi catarro.

— En fin, sefiora, ya ha quedado liberada de esngatiempos. Su hijo ha
obtenido un segundo premio de comedia...

—iUna infamia! Merecia el primer premio, y mas bdos veces que una. Sin
embargo, como usted dice, estamos ya liberados. dimiiene un contrato con el
Odeon y espero que el publico sea mas justo queaglo.

Se detuvo frente a mi.

— Pero, mire, — me dijo — jgque cosas mas curiosagan en la vida! ¢Creeria
usted que tantas penas, privaciones, esfuerzosestado a punto de no servir para
nada?

Yo la interrogué con la mirada.

— Y eso — continué con un gesto de violenta céleppor culpa de una zorra a la
gue uno no quisiera ni para actuar en un teatttad®! Leonie. ¢ Sabe usted?

—¢ Leonie?

—Una nedfita que esta en la clase de Delaunay.aRibifrasco, con unos 0jos
grandes completamente estlupidos, como ojos de.obgda impresién que de un
momento a otro va a comenzar a balar.

—No, no la conozco.

—ijLo felicito! Pues bien, caballero, Emmelin se ihabnamorado de ella. Yo no
sospechaba nada, les dejaba hablar juntos, pegaah#o tendria consecuencias. jQué
estupida era! Hace dos meses, Emmelin me declaegado en lagrimas, que Leonie
era un angel, que no amaria nunca a otra mujeques ella, y que si patatin y que si
patatan, un monton de bobadas, y que si yo noajgeg €l la adorase a su manera, —
creo, Dios me perdone, que hablaba de casarseharigesaltar la tapa de los sesos.
Entonces, mire usted, me invadio tal rabia queaayee cometeria un crimen. jEl! jmi
Emmelin! enamorado de una mosquita muerta queene talento, ni dinero, que es la
hija de una portera, y a la que su madre habraidendntes de seis meses, al primer
recién llegado si éste es lo bastante torpe parmpi@r semejante mercancia. Lo tipico
en esas personas, vaya. Enseguida habia juzgash raaglre; e incluso antes de que
Emmelin me hubiese puesto el pastel bajo la nawvzme preocupaba frecuentarla
porque si hay algo en el mundo que me disgusta&snujer tan innoble para traficar
con su hija. Eso no ha ido mas lejos; Emmelin gifhdd6, me abrazo, se colgd de mi
cuello, xmamaita por aqui, mamaita por alla», ¢dipf rotundamente que hablase con
Leonie; y, al dia siguiente, en el patio del Covatario, le propiné un par de bofetadas
gue no olvidara facilmente. jIncluso me hice dafitaemano!

— Ha sido usted muy severa, sefiora. Si esos desgé\wse amaban, la felicidad de
su hijo...

—¢Eh? ¢ Qué? ¢ Como dice usted? ¢La felicidad dgomigEmmelin habria sido
feliz, porque se hubiese compinchado con una pae@t Entonces, ¢ no hay que comer

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés $ftmos Parisinos 51

y beber en la vida? ¢Cree usted que es alegreisincuando se adora, arrastrar la
miseria? jNada de eso! Con el talento y la beltpra tiene, Emmelin tiene otra cosa
gue hacer que arrullar por una pobrecita en unaackim muebles. Por ejemplo, digame
usted, ¢es que no ve en Paris y en el extranjexdiséas — actores o cantantes que no
valen un céntimo, y que tienen palacetes, caballmshes? Si, si, necesita tiempo, sé
gue no se logra ganar grandes sumas al princigigerindo todo llegara. Yo conozco
el mundo. Uno es habil recitando versos en losnsalaal principio. Se conocen
condesas con buen gusto, — fijese, hay una estee r@t la sala, precisamente, — y
también se conocen marquesas, princesas en ocasionmigas de banqueros que no son
desdefables. jAh! no aconsejo a Emmelin que se easdemasiado joven; ademas,
siempre mas vale no contraer compromisos que poiegen romper siquiera pagando
una indemnizacion. Pero sin casarse tiene opodde&l Usted ya me entiende. Yo
digo que mediante la proteccion de las mujeresisdgconseguir todo, obtener gloria,
fortuna...

— Me levanté con una nausea.

— Y sin duda espera usted — le dije con durezae-umpa vez famoso y rico por
tales medios, su hijo reconocera generosamengetgiios que usted le ha prestado.

Ella se volvido completamente palida. Y, con la gazudida por una indignacion
evidentemente sincera, dijo:

— iEs una infamia lo que usted piensa! ¢Acaso traycosa en el mundo para mi
qgue mi hijo? jTodo lo que espero es para él, sala gl! Que sea mas guapo, mas
brillante, mas orgulloso que los demas, eso esud quiero, y cuando sea todo eso,
cuando no tenga nada mas que desear de todo laeske guerer, entonces estaré
contenta y desapareceré, e iré a vivir en algublpusuy lejos, con mis mil doscientos
francos de renta. jAh! solamente me abonaré adnédicos para leer o que se escriba
de él.

En ese momento un violento ruido de aplausos, icepetkiterado una vez mas,
llegd hasta el camerino.

—jHa triunfado! — grito la madre abalanzandose.

Yo la segui. Loca de alegria iba entre bastidoussdndo a su hijo. Las personas
que encontraba le decian: «jMuy bien, muy biefglieito, es un gran éxito!» Ella reia
corriendo. Gritaba: «jEmmelin! jEmmelin! ¢dondeas8» Pero no lo encontraba.
¢,Dbnde podria haberse metido? Finalmente un bothseteatro dijo: «Saliendo de
escena, el Sr. Emmelin ha puesto un gaban sobmajeuy se ha ido por ahi, por la
pequefa escalera...»

—¢Solo?

— No, con una dama.

Yo estaba cerca de la madre, vi sus ojos inflamddadegria, y la oi murmurar:

—Con la Sefiora de Portalegre, jseguro! habra vemidoscarlo. Debe estar loca
por él.

Pero el muchacho del teatro continuaba:

— Con una dama que ha permanecido en el teatrotdurada la obra. Creo que es
la seforita Leonie.

La madre emitié un grito que hizo acudir a actoreaguinistas, bomberos, v,
completamente fuera de si, con el aspecto de urtalégptica, los o0jos
desmesuradamente abiertos y llenos de un espasttader, de dejo caer, como se
abate una plancha, diciendo: «jPerdido! iSe aesia,perdido!»

No he podido dejar de mirar sin piedad a esa miserable mujer que a su modo,
desgraciadamente, era una buena madre.
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LA DUQUESA DE COUAREC

Georges y yo caminabamos por un paseo flanqueadmps platanos, sin hablar.
Era una de esas tardes de otofio, tibias, tierr@dgntes, que nos adormecen tan
languidamente el alma, y hacen que todo nuestroddlatado, abierto, ofrecido, se
funda con la ensofiacion crepuscular de las cosasegjlo se regocije. Bajo el cielo sin
nubes, donde palidecia la encantada melancolia ded, tras el antiguo castillo que
todavia no tenia iluminadas sus ventanas y queisergu forma rectangular
completamente negra con cuatro solidas torregjria Elevaba lentamente, llena, sin
halo, blanca, creciendo sobre los tejados, solterraza, sobre las cestas del parterre y
sobre los profundos arboles, y sobre el lejanozbate, su inmensa y diafana palidez,
semejante a una red encrespada de plata.

Yo me detuve, radiante.

Alli, muy cerca de nosotros, — pero sin duda noveda por culpa de las ramas
que intensificaban la penumbra, — la duquesa deu@€olestaba sentada delante de un
rosal, teniendo en sus rodillas a la pequefia lsoidija, que le sonreia bajo los labios.
Yo estaba invitado en casa del dugue hacia seisyiauchas veces habia admirado a
la hermosa y joven mujer; nunca me habia pareaid@dorablemente exquisita y pura
como esa tarde, en la suavidad de la luminosidaduma y del jardin en calma.
Vestida de blanco con su largo vestido que la Bmablvia de un aterciopelado niveo,
con el busto medio inclinado como la curva de weks tallo de lis, dirigia bajo el oro
palido de sus cintas que habian sido un poco madasepor las caricias de la nifia, su
grave y suave rostro en el que la serenidad denass se extasiaba de ternura, donde
las miradas tenian el augusto candor que se aishhas ojos pintados de las Madres
virginales. El misterio de la hora afiadia a ess#ritodo el alcance del pensamiento.
Y, cuando la duguesa, mas inclinada aun hacia gelito lo bes6 ampliamente en la
frente y en sus cabellos desordenados, senti quempapaba, como una agua deliciosa
y fresca, el ejemplo del inmaculado amor y la patefnita.

¢ Habia hablado en alto, mientras sofiaba? es peplfabbrges me dijo al oido,
con voz ruda, donde temblaba la célera:

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés $ftmos Parisinos 53

— Y sin embargo, si un rayo divino cayese sobra esijer, y la destrozase, jel
rayo seria una bendicion! Pues, en realidad lagpateas fatales, asesinas, amantes de
esclavos nubios, y las cinicas, Mesalinas, y lastigas desenfrenadas, y esas reinas de
Francia a las que poseia el sangriento demonia dejliria, fueron menos abominables
gue ella.

—¢ Estas loco? —exclamé.

—No. Ven.

Me arrastrd hacia el fondo mas oscuro del paseo.

«¢, Tu conociste a Albin de Cernac? Dulce, apuestdaz un auténtico galan.
Amaba a la duquesa con profunda pasion, sin limitesun modo absoluto. Pero sin
esperanzas, joh! jsin ninguna esperanza! ¢Eral@asb amado por la duquesa de
Couarec? ¢No era la mas casta y a la vez méas retnresfecta esposa, admirable
madre, ¢no habia pasado por el despreciable munglaitama y calumnia, sin que
nunca fuese objeto de sospecha? Piadosa, ademaanagiedad un poco fanatica,
aferrandose a su salvacion con obstinacion de riaetde modo que, a pesar de su
fortuna y belleza, —jsu incomparable belleza!- pagmco la soledad fue rodeandola.
Ella aceptaba, amaba ese aislamiento. Lejos deolodbres se estd mas cerca de Dios.
Cuando bajo el ruego de su marido consentia ermese en alguna fiesta, llegaba
tarde, se retiraba pronto, aburrida, un poco sesgerafabilidad mundana, visiblemente,
no era Mas que una resignaciéon de su austeridadusa de eso, se mezclaba el
malestar con el respeto que inspiraba; cuando &gi@sente se tenia frio como en un
habitacion donde estuviese una estatua de niews IHlan, esa mujer, una noche, de
repente — si, aqui, en este castillo en el quenesta— esa mujer dijo a Albin de Cernac,
muy aprisa, muy bajo, ofreciéndole una taza de@é&riero. Esta noche. En mi casa.» Y,
esa noche, con el arrebato de una pasion larggodiecontenida y orgullosa de
confesarse finalmente, jse entregd a €l por coolpfdtno comprendia como la habia
merecido, como habia podido obtener, —jsin pedirséh realizacion repentina de su
devorador deseo; tampoco trataba de comprendezlari8dillaba, casi espantado, la
miraba obnubilado; y ella, en el soberbio desca&aldgria, decia: «Si, si, jte adoro!»
Pero cuando estaba a punto de amanecer, unas sdiaareadieron. ¢Y si al salir de la
habitacion, él hiciese algun ruido en la escalespdrtando a alguien? Era terrible con
solo imaginarlo. ¢ Qué hacer? Albin pensoé en laarentUna locura. La habitacion de la
duguesa se encuentra en el segundo piso de ladtaeizquierda, y, debajo del marco,
— fijate, puedes verlo desde aqui, — se abre ptafuente el antiguo foso donde se
apilan las piedras de la muralla en ruinas. Huirgho seria imposible. Pero no, posible,
incluso facil, gracias a una precaucién que ellidhéomado. De una armario extrajo
una larga cuerda anudada, enrollada como una &&gaarino, — una cuerda de seda,
fina pero sdlida. Albin no lo dudé; era valiente,sabia agil y robusto. La cuerda fue
atada al borde de la ventana; él pas6 por encialfdear, — tras el inefable beso de
despedida, — y comenz6 a descender a lo largo meralla, en el crepusculo, con los
ojos dirigidos hacia ella que se inclinaba, adaabhtre sus cabellos desordenados.
Para mirarla aun, él olvidaba todo, el cordaje gadia romper, el sombrio abismo
abierto bajo sus pies. Pero, de repente, vio billgo entre los dedos de la duquesa;
junas tijeras! y ella corto la cuerda, y el desditth cayendo desde una altura de quince
metros, se rompio el craneo en las piedras del foso
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Yo habia escuchado sin interrumpir; por fin ex&@am

—iEso no es cierto!

— Un poco después del amanecer, un criado oyéedélaimentos. Acudieron de
inmediato y recogieron a Albin completamente ensamtgdo. Con voz casi extinta,
murmuraba que, paseandose desde muy tempranogedirediel castillo, habia
resbalado al borde del foso. Pero yo quedé sohbo ja €l, en la habitacion donde lo
habian acostado, y, antes de morir me lo confekn to

—iNo! ¢Por qué la duquesa habria cometido ese bime

—Los muertos no hablan.

—iOh! jseria espantoso!

—¢ Todavia dudas? pues bien, escucha, la duquésallésAproximate a ella y
dile, como quien no quiere la cosa, esta fraselpama@ndola besar a su hija: «Es usted
dichosa, sefiora, y digna de vuestra felicidad.»

—¢ Por qué habria de decirle eso? ¢ Crees que agaiud) vez?

—iYa veras! jya veras!

Procedi como él queria. Tras algunas palabrasupcoahla frase que €l me habia
dicho, y jestaba seguro que la duquesa no seratdinguna turbacién, en efecto: ella
sonrio dulcemente, y volviendo hacia mi sus hermagas serenos, dijo:

—¢ Digna de mi felicidad? joh!, no, pero estoy [moka.

—¢ Protegida?

—De entrada por Dios; y luego por un talisman quga. Nosotras, las bretonas,
¢, sabe usted?, somos un poco supersticiosas. Figesgui mi amuleto, afiadid, con la
sonrisa todavia mas dulce y los 0jos mas serenos.

Me mostraba un singular brazalete que tenia erufeeca derecha, — un brazalete
hecho de un trozo de cuerda de seda; y se dethiesaa los cabellos de la bonita Lola.

Hui de alli. Me reuni de nuevo con Georges. Le dije

—¢ Por qué no has denunciado a esa miserable?

—iPorque la amo! — respondié con una voz sordaaafidraba un sollozo-, y
porque tal vez, un dia, jquiera cometer otro crimen
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HILAIRE FLORENT

Estabamos en la Comedia-Francesa, uno de esossmpadados, en el momento
en el que Got exclama: «jQue desgracia! imi polmerd, mi pobre dinero, mi querido
amigo, se me ha privado de ti! y puesto que tu agedado lo que soy, he perdido mi
soporte, mi consuelo, mi alegria: todo ha acabada mi y no tengo nada mas que
hacer en el mundo... Voy a acudir a la justiciggrgguntar por toda la casa: a los
criados, a los mayordomos, a los hijos, a mi higangi mismo también. »

La hermosa Sra. de Hansfeld, — a propésito, ¢ sstbd que no es alemana, pese a
ser tan rubia? holandesa a lo sumo, y no demad@mgoeciso para tener, mostrandose
parisina, el buen gusto de hacerlo adrede; — la Beh. de Hansfeld se volvioé con tanta
rapidez sobre la espaldera de su sillon que etsevde mi guante que se encontraba alli
de casualidad se volvié completamente blanco ydiosacausa del polvo de arroz que
ella se pone en la espalda y del polvo de azafrérsq aplica en la nuca. «jHarpagon es
imposible, y vuestro Moliére no sabe lo que dicefrmmuré con un mohin de desprecio
en los labios. jEs un hombre que sacrificaria tat@sternuras por los botones de oro
de un cofrecillo!» Y, al mismo tiempo golpeaba danpalma carnosa de su mano
izquierda el extremo de un abanico emplumado, dweraarse hizo un ruido de un
pajaro que se posa tras el vuelo.

La Sra. de Hansfeld tiene excelentes razones @@ar tha avaricia. Su marido, —
uno de los mas ricos banqueros del mundo, queogbasado presto catorce millones de
florines contantes y sonantes al tio del rey dengia, — tuvo que separarse de ella,
judicialmente, jpues lo habria arruinado! A com@ande cada afio, le envia una suma
que el parlamento de una monarquia constitucionalarda en aprobar como el
presupuesto de una reina; ella considera que edesié para algunas semanas. En
cierta ocasion que un usurero — pues ella pidagoteson frenesi — le habia llevado,
por la mafiana, veinte mil francos, s6lo le quedapanientos francos por la noche, y
ella solamente recordaba haber comprado en caBarbedienne un esmalte de quince
luises y un ramo de violetas de diez centavos alanias pequefas vendedoras de flores
gue corren tras los coches por el Bosque de Boléni@ ella quien, mirando en la calle
de la Paz, un diamante de un valor casi igual bIRégente, decia con un suspiro:
«jSeria absolutamente deseable, si costase unnm@Ee@aro!» Y su ingenua necesidad
de dilapidar no se limita — tal es el despreciablaor que circula — a arrojar oro por
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pufiados; se cuchichea que se deja llevar a vecdibpmlidades mas personales; que
Su registro de amores esta tan atiborrado comarsera de negocios; que, por amor a
entregarse, y a fe mia que se entrega. Calumniasig. Pero es cierto que en la Opera,
donde su hermosa gordura nivea a medio fundirafdera blusa, se ofrece sin ninguna
restriccion de tul, y en los bailes de disfracesd# la franqueza de sus maillots invita a
todo el mundo a la admiracion, ella se muestra rgeaede si misma hasta la mas
exuberante prodigalidad.

—Seifiora, le dije, de todas las pasiones que puaddirizar las almas, incluso las
mas elevadas y mas puras, por desgracia, no hay@ts ferozmente celosa, ni mas
egoistamente dominadora que la Avaricia. ¢ Condeel asHilaire Florent?

—Si, creo que si, — dijo — Me suena ese nombresghio, verdad?

—Un sabio prodigioso, increible, inconcebible, biidioteca hecha hombre y en la
gue veinte biblidfilos trabajando con denuedo ehtdras al dia durante veinte afios, no
acabarian de catalogar. Nombrad a Hilaire FlorejBy God!» exclama Darwin,
«jSaperment!» profiere Haeckel, y el Sr. Pastece:dijAh! jdiablo!» Arquedlogo, es
cierto, geologo, sin decir quimico, jcaramba! maitico, jeh!, astronomo sin duda. Un
sabio tan precoz que a la edad en la que los deifias comienzan a balbucir la
primera declinacion latina, él ya habia aprendatintlo que sabe, y sabia, sin haberlo
aprendido, todo lo que se ignora. Incluso lo genhds minuciosos espiritus juzgarian
inatil investigar, él lo sabe, por coqueteria; usdd lo que las almas visionarias no
intentarian adivinar, él lo sabe, por orgullo. Goarpelos habia bajo el ala membranosa
del terodactilo, y cuantas pulgadas medira a Igolaen épocas futuras, la cola del
hombre de Fourier; si el craneo encontrado en Cgaorafue roto por una hacha de
silex pirdmaco o de silex molar, si los cafiones geeutilicen en la dltima guerra
europea, hacia el afio 3927, llegaran a ochentanifos 0 a setenta y nueve mil
solamente; en cuantas jornadas los fenicios, sawdarcos de vela, doblaron el cabo
méas meridional de la oscura Africa, en cuantos toglas aeronaves, proximamente,
haran la deslumbrante travesia desde Sirius a (gioqué efigie estaban las piezas de
oro que el rey Zeus hizo llover sobre Danae; enlggar las tempestades han barrido
una de las sandalias de Ekpedocles arrojadas paditet, pues nunca se ha encontrado
mas que la del pie izquierdo; como se denominabsrdbce vaqueras que formaban
ronda alrededor de Crichna, el dios negro, y ldsdogcientas concubinas de los reyes
magos que vinieron a saludar al dios rubio Jesusanybién en qué tierra adn
innominada, sobre qué roca arida y golpeada parlass, el ultimo hombre y la Ultima
mujer, entre el hundimiento de los universos, gaetbiaran el beso supremo jél lo
sabe! Hacer oro, dirigir globos, eternizar la vildanana, serian, para él, resultados
mediocres que obtendria como un juego si esa flefantasia, — pero tiene un alma a
la que basta el orgullo de la posibilidad y quepdasa la naderia de la realizacion. Ese,
para quien los lenguajes humanos, todos lo quars@édblando, que se hablan o que se
hablaran, le son tan familiares que ha podido lesarn nuevo canto dékamayana—
pues le faltaban treinta mil versos a ese poemese-que ha celebrado en estrofas
séficas generalmente atribuidas a Moskos los amaloErynnis, de Mytilene, por
Lysistrata, de Mileto, y que, por la mafiana, haiweal nudo de su corbata, compone
una cancion que cantaran, en el aflo mil doscieteéda era de Balder, los pescadores
de morsas y los cazadores de pingliinos de un &lagp polar todavia en formacién
en la profundidad del océano de hielo.

—iBasta, basta!, ¢se burla usted de mi? me haadwade su Hilaire Florente.
Alguien que sabe griego, eso es todo. Me lo imadesile aqui calvo con los cabellos
de un gris sucio, que se rizan, delgado, péalidmgado, con tics nerviosos, los ojos
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pequefios, guifidndolos de seguido, un labio p&idiloroso, con tabaco en la nariz y
tinta en las ufas...

—iSefora! es mas bello que una muchacha o queasnddblescente. A los treinta
afos parecia que tenia dieciséis. Su rostro, dandeca tiene la crueldad sonriente de
una rosa roja, esta hecho de una carne tan blatacaefsesca como la mica de la nieve y
la pulpa de la gardenia. El azul puro de sus ogoslale un lago donde incluso una
virgen nunca seria mirada; y, a despecho de la nioglsta que transforma las
cabelleras humanas en brochas para hacer relusir zlpatos, deja crecer
impudicamente, si, hasta el extremo de su levitasguasombra, sus nobles cabellos en
bucles que envuelven su cabeza adorable de efebnadgloria de oro rosa, palido y
verde!

—¢,COmo? ¢es guapo y sabe griego?

—Lo sabe, —jcomo Adonis! Y a ese hombre que digitazdoble omnipotencia del
saber universal y de la perfecta belleza, las ‘atles celestes, celosas de completar su
obra, han concedido aun, para que viva en un pergetasis, y sienta intimos y tiernos
ritmos, canciones, lineas; ellas le han dado laupeaperdida, — €l se ha batido en
cuatro duelos encantadores y por mujeres insultzwlda calle, a las que no conocia, —
ipues hubiese sido absurdo que siendo todo lo sjueoefuese un héroe! En fin, para
gue fuese tan respetado por la multitud como adopad la elite, ha recibido de las
Providencias jla riqueza! Poeta, seria Francoipp€e;, musico, Massenet; pintor,
Puvis de Chavannes; si sobreviniese una guerrayidges coroneles se asombrarian
viendo a ese voluntario intrépido; y ademas posera granjas en Normandia, tres
vifiedos en Gascufia, un palacete en los Campo®gligeinco edificios de seis pisos
cada uno en la avenida de la Opera.

—iPero vuestro amigo es un ser milagroso!

—Asi es.

—¢Y sabe usted bien que, si usted no exagera,. dildire Florent, —¢me lo
presentara? — debe ser muy amado...

—¢Mujeres? Idolatrado. ijPero él nunca ha amaddnguma! Su alma es
inefablemente pura, al igual que su rostro es bEloesa alma que tiene en los ojos y
gue es tan limpida. Hambriento de ideal, ideal ihm, las muchachas apenas bellas
qgue se venden y no valen lo que por ellas se péganpducen nauseas, e incluso entre
las virgenes, ¢ donde encontrar una novia dignd?deoéla vez que en los tiempos en
que vivimos la mas ingenua de las pensionistagipnge en risas cuando su primito le
arroja una nota de amor por encima del muro delato, y oculta bajo su almohada la
fotografia de un tenor o de un gimnasta, 0 a meunesella no se duerma sin incluso
soflar maliciosamente, lo que es mas abominablesitbdAsi pues, se resigné a la
soledad, y, radiante con sus quimeras, le gustawisones femeninas cuyas largos
vestidos solo resuenan en el ritmo de los poenaagug tiene por bellos labios sonoros
la doble rima de los disticos, o las diosas qualaedecen como estrellas blancas en los
cielos de las mitologias! Sin embargo, un dia...

—jAh! jpor fin!

—Si, un dia su corazén se conmovié, como bajo wet@p por un amor cruel,
celoso, irresistible. La pasion se apoderé devélfdrro, no lo dejaba. Comprendia de lo
gue se trataba, sabia que ya no se podia contgoiarsu cuerpo de dios, su alma de
angel, su ciencia, su belleza, su genio y su baeawstaban poseidas sin descanso y para
siempre por la sonrisa de una mujer.

—¢,Qué mujer?
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—Una obrera. Una modista, que, por estar muy cercan almacén, habia
alquilado una buhardilla en uno de los edificiosHikaire Florente, donde €l mismo
vivia.

—¢,Como? ¢ una modistilla?

—No importa, puesto que se parecia (pues nadapesiiohe para una parisina) a
las heroinas adorables de los poemas y a las méggiantes Inmortales.

—Si, entre esas pequefias, hay algunas que no darieas. ¢ Hilaire Florente fue
feliz?

—iEspantosamente desgraciado, sefiora! Escuche.nbtee vino a mi casa.
Estaba irreconocible. Delgado, temblando febrilmemhds cabellos despeinados, los
0jos apagados, su boca, antes tan rosa, ahoralexamg dio miedo. Me dispuse a
interrogarle creyéndole enfermo, enfermo termiRak entonces cuando me lo explico
todo, por primera vez. Desde hacia seis mesese-usted bien, jseis meses! sufria a
causa de esa mujer a la que veia dos veces abldraente, por la mafana, cuando se
dirigia al taller, y por la noche cuando regresaba, quien jamas habia dirigido la
palabra. «Figurate, me dijo, la que espero sirvatmnee a esperarla, mi alma gemela, la
mujer de mis suefios, es ella, lo intuyo, estoy e@s jella, ella, ella! Si no me ama
me mataré, pues en verdad la muerte me sera masque esta vida jdonde agonizo
con un buitre en el corazén!» Y se arrojo en mazbs sollozando como una madre
cuyo hijo Unico acaba de fallecer. Su dolor hize me saltasen las lagrimas. Asi, pues,
en este tiempo de caprichos superficiales y de lemnamores, encontraba un
sentimiento sincero, profundo, exclusivo, absol¥imsiempre habia estimado a Hilaire
Florent, y me dispuse a quererlo mas. Pero ante ¢oa prioritario consolarlo, darle
esperanzas. Vamos, vamos, no estaba todo perdido d@gblos! jElla lo amaria
seguramente! ¢Por qué no se habia atrevido a lealidatavia? El habria debido
declararse sin demora. jAdemas ella no podia asmplos brazos de un desconocido!
Y, puesto que ella vivia en su casa, — jera umadakrte! — él podia hacerle una visita
al dia siguiente, encontrando un facil pretextppgiria comenzar a cortejarla... Hilaire
Florente levant6 sus grandes ojos azules completanadevorados por las lagrimas, v,
con la voz entrecortada por desgarradores sollaifjos «—Si, si, habia pensado en ello,
pero si le hago la corte, jquizas aproveche pagagar su alquiler!»
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LA SENORITA ZULEIKA

Nada emborracha mas abominablemente que un vagoatga nueva, bebido de
un solo trago, tras una larga caminata al sol,lgénaalbergue rosa y negro del Tirol
situado al borde de una cuesta dando la impresiérvg a caerse, dejando colgar sobre
la carretera la hiedra y el lUpulo de su tejado@side largos cabellos se tratase.

Tras el tercer vaso, mi compariero de viaje obsentée la humareda ocre del
pino humedo, a los bebedores que nos rodeabamas leaigas y gruesas, impasibles,
que, bajo un sombrero gris coronado con una plienmandrerde dorado, fumaban largas
pipas blancas, — aspirando el olor de los jamoon&gados y acodado sobre la mesa,
exclamé sin mediar palabra:

— iNuestro enemigo no es nuestro jefe, es nuesiemta! ¢ Como se llama su
Dalila? No importa, usted es Sanson. Mientras udtetme a su lado, ella afila sus
tijeras en silencio en el pedernal de su corazhp. se ria de esta metéafora! Es el
corazén de las mujeres lo que es de alabastraj ser®. jTodo mal proviene de ellas!
Nosotros somos los lobos devorados por esos cardegianaldad femenina es ubicua y
eterna. Por Helena se perdio Troya, y por Sitasleade Ceilan, al igual que Lola casi
hace perder Munich y Lolo quebrar la Banca de BélgDesde Semiramjda paloma
con pico de hierro, — para no remontarnos demasa#@s en la historia, — hasta la
mayor de las sefioritas Rissler, la mujer siemprgid@igual; hay poca diferencia entre
la funcién de la sefiorita Anatoline sonriendo, obag palmeras de cinz de Mabfi|la
los abogados de provincias 0 a esos jovenes hidardilia bien, a los que Suzanne
Lagier ha llamado los pequefios «hijos publicos»a yle Cleopatra, que, bajo las
palmeras de esmeralda de los jardines de Alejanddjaba acercarse a ella a los
hermosos esclavos nubios; una recluta, la otraagdesultado idéntico: el hombre
sucumbe, destrozado.

'Semiramis fue, segun las leyendas griegas, reifmateigua Asiria Se le atribuye la fundacion de
numerosas ciudades y la construccion de maravilleddicios como Babilonia, con sus palacios y
hermosos jardines colgantes. Conquist6 Egipto yrségyleyenda ascendié al cielo en forma de paloma.
Aparece nombrada en la Divina Comedia como emjeddrmucha gente y desenfrenada en el vicio de
la lujuria.

2 El baile Mabille era el establecimiento de mod#aris. Estaba reservado, debido a su alto prcio,
personas bastante acomodadas. En 1844 fue tramsforem una especie de jardin artificial, de ahi la
expresién “bajo las palmeras de cinz”.
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—¢ Esta usted achispado? — le dije.

—Todavia no — respondio.

Y continué:

— No considero fuerte a un hombre porque pueda&ms@stin mundo como Atlas,
o tres mundos como la tortuga hindd; no admiro quéscon reservas a Milon quien de
un buey vivo se hacia un abrigo, y al atleta quemetié dar tres vueltas al Jardin
aclimatado llevando el gran elefante cargado camticaatro bebés, diez nifieras y un
namero igual de militares. El hombre verdaderam@rdde es aquél que permanece en
pie bajo esa cosa ligera, fugaz, imponderable squama la sonrisa de una mujer; sea
esa mujer la hija de su portera o la prima de sadgy.

«Antes la lucha era posible. La mujer tenia unaaadoice y cruel, la coqueteria,
pero habia medios para defenderse de ella. A laetedqa el hombre respondia
mediante la impertinencia. Celiménestaba segura de que podia méas que Alceste; él
era ingenuo Yy franco, lo llevaba mal el pobre; gpless Marqueses eran adversarios
temibles! Se mostraban frivolos y vanos como éllar casi una mujer es un buen
medio de vencer a la mujer. ¢ COmo hacer para éortuun amable hombre, que, a la
hora de la cita, se preocupase cien veces massdeutdes de su peluca que de los
cabellos de su amiga, y se esfuerza, cayendo daspén no arrugar los encajes de su
chaleco? Por desgracia, la lucha ha cambiado d&tea Como uno se imagina el
caidon Krupp después de la ametralladora, la mdespués de la coqueteria, ha
inventado el flirteo.

«Eso es formidable. La coqueteria se dirigia airéspal corazon; el flirteo, sin
ambages, abiertamente, ataca los sentidos del bomésiste si puedes, pobre diablo!
«Mira mis brazos, mis hombros, — jtoda la carnkeagpluz!» La mujer se atreve a todo
para conquistar; la seda de los vestidos, entmmagitel, después de las trufas y el
champan, busca la tela de los pantalones; el eatdainzapato roza la punta de la bota;
mientras que, en la mesa, la inclinacién langugtdei de los bustos desvela misterios
calidos y corsés que bostezan. ¢Y por qué se ofideese modo? para rechazarnos.
«jFijate, miral... No, no lo tendras.» ¢Sabe ustedue se experimenta? Ganas de
estrangularlas. Pero el estrangulamiento no sefaitido en algunos salones. Es
necesario encontrar otra cosa.

—¢La ha encontrado usted?

—Desde luego. La impertinencia bastaba para déicaép la coqueteria, para el
flirteo hay que responder mediante...

Dudaba.

—¢ Y bien? — le dije.

—iMediante la impudicia! ¢Qué se ofrecen? Tomémo§la golpe. Con dientes y
ufias. No durante una cena o0 en un baile, — esaictangodria llamar la atencion, y
conviene evitar el escandalo, — pero en su casHaaliguiente o el posterior, durante
una de esas visitas intimas con las que a menugasen en llevarnos al extremo
mediante desnudeces perversas. ¢Ha visto ustedl evokdgico a los leones
hambrientos saltar hacia la carne que se le ar@ig&émnos ese ejemplo. Le propongo
fundar una sociedad mutua de seguridad contrartebe del flirteo.

— jRayos! sus procedimientos son violentos y petigs.

—¢,Eso cree usted? Razonemos. De dos cosas uadutdcsa dara la alarma o no.
Si no llama a nadie, todo a pedir de boca en eldisaseto de los salones.

—¢Y sigrita?

% Protagonista femenina de El Misantropo de Moliére.
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—Entrara el mayordomo y usted sera puesto de patitala calle. Pero la
seductora, aterrorizada por la severa leccion gtexlue habré infligido, tal vez dude en
recomenzar con otros su infernal maquinacioén, tegueabra salvado de la rabia o de la
desesperacion a un numero considerable de valigifitascos muchachos!

Llegado a este punto de mi relato, quisiera etngonna férmula de juramento
que nunca ha de ser traicionada, para persuadis dentoras que yo nada tengo en
comun con el protagonista de esta historieta; sdaeme parece monstruosa, —jel
nihilismo del amor!—y si me he atrevido a expaoaegls Unicamente por el temor de que
algun otro lo hiciese con una gracia que yo nodehg que habria podido hacerla
parecer menos detestable. Estoy comprometido erégte la moral.

El prosiguio:

—Lo he intentado. Habia ido a Weimar, — en la égock que se iba a Alemania,
— a escuchar los dramas liricos de Richard Wagyi&snoce usted Weimar? una ciudad
gue es un bosque de rosas.

«Fui presentado a la seforita Zuleika Cohen. Cgoegue habia nacido en el
barrio judio de Frankfurt; Zuleika porque era ja klie un poeta persa.

«Ese poeta persa era aleman como el vino del RRiero habia traducido a
Ferdusi o a Keyam, no sé cual de los dos. De aifd, gran celebridad. Entre los
compatriotas de Goethe, no es muy dificil ser axagsente original. Decir a una
mujer: «jMi Leila!» es lo ultimo en galanteria; quellos que llaman al ruisefior Bulbul,
pasan por ser una especie de prodigios.

«En cuanto a Zuleika Cohen, era un monstruo.

«Diecisiete afos, un poco gorda, un poco redommtaunas mejillas sonrosadas
que quieren ser mordidas, una boca que revienta conireson maduro, ojos de color
de aguardiente tostada; y, alrededor de esa catitta y llena, exhalando perfumes de
carne, unos cabellos castafios, casi morenos, gpadirpor zonas, se retorcian, se
desplegaban, volaban, haciendo pensar en no ssuge@a de diablesa, completamente
maltrecha de besos.

«Después de cenar en el comedor del hotel delipei@arlos, ella se mostraba de
un modo terrible entre los hombres, incluso engireis de su padre.

«En falda corta (pues aprovechaba lo que le quedalafancia para ensefiar, de
unas piernas torneadas como las de Artemisa, sotamia gruesa pantorrilla),
desplegando fuera de un corsé de muselina lasdedes duras de su busto, que lucian,
un poco blandas; iba, venia, corria, sonreia acesta de los labios, miraba a aquél
otro cerca de los 0jos, y arrojaba a todos, comuritante desafio, con su proximidad,
bocanadas de calores intimos. ¢Ha visto usted, Iggmaa barraca de feria, un
malabarista que hace girar a la vez una veinterjslades sobre una mesa, apresurarse
de uno a otro, sin cesar, para no permitirles rsala instante de detencion? jLo que el
malabarista hace a los platos, Zuleika nos lo haai@sotros! y, todos, encantados,
extasiados, enloquecidos y torturados, jadedbanussestremeciamos, sin tregua, sin
fin. En cierta ocasion, jDios me condene! se sealiie mis rodillas como un nifio que
juegay se echo a reir en mis barbas.

«Eso ya era demasiado.

«Al dia siguiente se volvia a representavaisseau Fantdnieme senté al lado
de Zuleika, en la sala casi oscura.

«Escotada como para un baile, inclinandose y levaat un poco su corta falda, —
mas corta todavia. — para apoyar sus pequefioalgiesde de una silla, reia muy cerca

* Opera de Richard Wagner, compuesta en 1843
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de mi, balbuceaba, se removia, se acercaba, sbdrose ofrecia... — un célido
cosquilleo de detalles que nos dice: «jEh! biemagetece?»

«Yo dejaba caer mis anteojos a su lado, demorandomeho tiempo en
recogerlos.

«Emitié un grito, luego se calld, ocultd sus piegobsu falda, abrochd su corsé,
pues jestaba desabrochado! cerro los 0jos a mgd@secogio en su silla.

—iEstaba vencidal- exclamé yo.

—Si.

—¢ Y por la noche, después de la cena? ¢se congoorthodestia? ¢,un vestido
largo? ¢ un corsé alzado?

Mi compariero dudaba en responder.

—En honor a la verdad me veo obligado a decir,nfesd finalmente — que por la
noche fue mas impertinente que la vispera y sertnosis escotada que nunca.

Yo exclamé riendo:

—iEs que vuestro ardid no vali6é de nada!

—No —dijo seriamente — es que yo habia sido den@aseservado.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés $ftmos Parisinos 63

EL PEDIGUENO

Voy a hablarle de un pobre hombre siniestro y dideera la vez. ¢ Su nombre?
poco importa. Usted lo reconocera.

Ese miserable despliega mas actividad, ingenio giepaia para conseguir
almorzar dos o tres veces por semana y dar bandazode cada tres noches, que la
gue necesitaria un hombre honrado para obteneé®lduice confort. Picar piedras en
las carreteras o descargar barro de los muelles, asppables y lucrativas tareas
comparadas con la suya; ¢y por qué se dedica 2 gdla amor a la holgazaneria.
Trabaja mas que ningun ser vivo precisamente pah@acer nada.

Este hombre es el Pediguefio.

Entienda usted bien que yo no estoy hablando deh udecente muchacho,
estudiante o artista, con pajaritos en la cabam,uq dia pide prestado un luis, uno se
lo presta al dia siguiente, y a continuacion no awsvemos a reclamarselo con la
misma diligencia que se lo hemos entregado. Peqgasfidespistes; usted sonrie y todo
esta dicho.

El hombre en cuestion no es ni joven ni despista&soun espiritu metodico,
practico, regular, una especie de negociante;iarderbuen grado que tiene dos estilos;
pediglefo es su tarea y tiene por oficio la miseria

Tiempo atras traté vagamente de hacerse pasaioptdsrh de letras; se insinuaba
en los despachos de redaccion, hablaba de ungarguis iba a hacer representar en los
Folies-Marigny, mostraba de lejos algunas hojaslggeadas, que podian ser el
manuscrito de un articulo, y finalmente obtenialadendiferencia de unos y de la
distraccion de otros, el derecho a distribuir pafes$. En realidad, aunque la ausencia
de todo talento y una perfecta ignorancia de lagoafia le concediesen algun tipo de
éxito, él no habia pensado nunca en escribir fleegee fuese. Ya sentia su auténtica
vocacion y comenzaba a pedir prestado, a dealadaun poco al azar, sin método, con
las tipicas torpezas de debutante, para ir pregasénuna clientela mas que para su
inmediato provecho.

Ahora se ha convertido en un notable artista, sedersi mismo, no dejando nada
al azar ni a la inspiracion; es un pediguefio imipleca

Se despierta antes de que amanezca sobre el calehdna casa amueblada o
sobre el hospitalario sofa de algun taller de pjrdalta de su lecho, sin pereza, como un
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artesano puntual, y, pasando sus largas y delgaidasas por las perneras de un
pantaldn de algodon de invierno o de gruesa teta glaverano, pieza indispensable de
su uniforme de trabajo, prepara el plan de su giana

Como tiene la prudente costumbre de anotar el n@mddrsus victimas unos dias
antes sobre el reverso de un sobre vacio de paplkdrdcigarrillos, puede elegir, sin
temor a una réplica, a las victimas del dia queieara; tras algunos minutos de
reflexion, sale rapidamente, y, enjuto, delgado, uen chaleco muy cefido, no
demasiado gastado — pues no es conveniente sazagchpor los criados, — con la cara
amarilla, los brazos pegados al cuerpo, sin volwarca la cabeza, no mirando ni a
izquierda ni a derecha mas que por un leve moviimigda los ojos, se lanza a través de
Paris.

Los pediglefios por lo comun evitan trabajar panéiana; pero €l ha roto con
las vanas tradiciones, ha creado un arte nuevo.

Llama violentamente a la puerta de uno de sus «@widJna criada todavia sin
acicalar acude frotandose los 0jos, y entoncegpemuy alta, casi a gritos, dice:

—jEsta en casa, muy bien! Un hombre ordenado. Nodeste, solo tengo una
palabra que decirle.

Empuja a la criada, atraviesa el salén con pasorspmentra en la habitacion
tropezando con algunas sillas, no sin echar uazaasa la mesilla de noche, donde los
altimos reflejos de la lampara hacen brillar lasedas dispersas, y, mientras el amigo
espantado se dispone a incorporarse, él exclamataradora voz:

—iHagame un favor! me bato en duelo esta manamdrodde una hora. jOh!
tranquilicese, no le pido que sea mi testigo; s ajusted le gusta dormir hasta tarde.
No, no, vuelva a dormirse. Se trata de una minucés francos, para el coche. De
casualidad estoy sin un céntimo. Pero no se levaue los tres francos de la mesilla
de noche. Se los devolveré mafana, si no he mukdios; no me tienda la mano,
podria coger frio.

Y, visto y no visto, ya se ha ido, cerrando conmépitio las puertas. Aturdido,
espantado, no entendiendo nada, no comprendieaddctima se ha dejado hacer, y
una hora después, levantandose, creera tal ver $idbgresa de una pesadilla.

El vuelve de nuevo a las andadas. No es de aquellos que un primer éxito
mitigue el ardor; no, él cumple una funcién, la plensin descanso, consiga lo que
consiga, sin vanidad tras la victoria, sin desamiespués de la derrota.

A partir del mediodia, la tarea se hace mas diffadl pudiendo contar con el
aturdimiento del primer despertar, renuncia a isgas, actia al aire libre; la calle es su
campo de batalla.

Siendo consciente de que es muy conocido y temiseidevitado si se deja ver de
lejos, camina prudentemente en medio de la calzbeteas de algin gran camion, y
desde alli, sin girar el cuello, va vigilando lass Ggceras. En el momento que entreve a
una persona de la que sabe mas o menos el noralmescspita, se dirige de subito ante
el transeunte reconocido. Ningun saludo, nada dendsu dias, con un aire de
familiaridad brutal pregunta:

—¢ Cuanto tengo en mi mano? — dice abriendo su pngade monedas de plata.

—Pero... no lo sé... siete, ocho francos, cregpomde el transeunte estupefacto.

— iNo es asi! nueve francos cincuenta, y me haalés diez para tomar el tren.
iPrésteme diez céntimos, rapido! Salgo a las dmscpenta y siete.

La estratagema de la mano llena, o, mas generamaeit dinero mostrado para
obtener mas, es un bonito procedimiento; nuestnobin® lo ha variado hasta el infinito.
Ha vivido mas de un afio gracias a un billete deusnta francos que le confié una
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portera, a la cual se lo devolvia fielmente cadehaoProvisto del precioso papel, se
acercaba a la primera persona que el azar le pabsen

—iMire! jpero mire, carambal! ¢ Qué tengo en la mano?

—Rayos, un billete de cincuenta francos.

—iEso es! Pues bien, jestoy en un buen aprietajd gne enviar este billete a mi
tia que vive en Lyon, pero jno tengo fondos paHarsk carta! No quiero mermar el
total, ¢,comprende usted?, ella no es rica, jmigothtl Présteme veinte centavos para el
sello.

iEl ardid de rechazar un franco a un tan buen sobRor desgracia, la portera no
pudo continuar haciendo el adelanto cotidiano;ledlaia prestado el billete a uno de sus
inquilinos, un pedigiefio mas inocente que habiadaido devolverlo. «jRuinoso
oficio!» habia exclamado el auténtico pediguefio.

En el bulevar, a la hora llamada del absenta, ranggrobtiene éxito, al estar casi
todos los asiduos de los cafés literarios al cotgi@le sus ingeniosas estrategias. Sin
embargo, no renuncia a tentativas casi siempraldaffpues ni una hora se debe
permanecer ocioso en una vida bien ordenada.

Es extrafio ver al crepusculo, corriendo con aiaeeatlo a lo largo de las mesas
llenas, delgado, enjuto, directo, con el aire deflecha que va recta hacia el objetivo.

A pesar de la rapidez de su paso, analiza a losuondores espantados, y en el
momento que detecta uno «nuevo», se detiene, girangulo recto, salta hacia la
victima elegida y le pide prestado... jdos centasslos centavos, «para comprar un
periddico vespertino que no se encuentra en l@&ssal «para afadir un centavo a otra
gue él ya tiene, lo que le permitird tomar el omiaibo «para hacerse lustrar sus botas,
porque cena esa noche en casa del director del tiata Porte-Saint-Martn.

Las noches de estrenos, practica una bonita inaluftma posiciones en el café
mas proximo al teatro y espera pacientemente beébieredia taza de café.

Una vez acabado el primer acto, los espectadoeeeniy van o se agrupan sobre
la acera; él los acecha y no tarde en hacer ureasseaino de los criticos que conoce un
poco.

—¢Eh? ¢ Qué hay de nuevo?

—iOh! Que alegria que usted esté aqui. Figuresdgtemado media taza de café
sin pensar que habia dejado mi monedero sobrentada al vestirme. Présteme diez
centavos, debiéndole una. Estos accidentes puederirie a todo el mundo.

Reiterada cinco o seis veces, esta pequefia coprediace una suma apreciable.
Ademas, esta probado, el pedigiiefio sabe moderanthisiones. El pide a menudo y
pide poco. ¢Por qué? ¢Porque estd demasiado «querpach esperar el éxito en
operaciones importantes? tal vez, pero quizads &ampor principios, por método, a
consecuencia de un profundo conocimiento de losbhesny persuadido como todos
los buenos comerciantes, que son los pequefiooaray que hacen grandes rios.

Sin embargo algunas veces, en ciertas circunstanoiapletamente favorables, y
sobre todo cuando se encuentra en un medio todaviaxplotar, el pedigliefio se
aventura a intentar negocios de mayor envergadura.

Un dia, pasando ante un café de la calle del $enbeervo a través del cristal la
figura de un hombre muy joven, dulce, de aspectml@®doso, un poco inocente incluso,
una persona que llamé su atencion.

® El Teatro de la Porte-Saint-Martin es una sala sfeaaculos situada en el nimero 16 del bulevar
Saint-Martin en el X distrito de Paris.
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Entré con aire humilde, desviando la mirada, aaivo, y se senté muy cerca del
joven.

—¢ Que desea el sefior? — preguntd el camarerofdel ca

—Le pido disculpas, no quisiera tomar nada... pergi... solamente quisiera...
papel y tinta... para una carta...

Con aire compasivo, el camarero le trajo lo neeegaara escribir, y, entonces,
con mano temblorosa, emitiendo profundos suspirosandose los ojos de vez en
cuando con el reverso de la mano izquierda, ebjiedio trazo estas lineas:

«Mi querida, mi pobre madre,

«Todo ha acabado, jya no queda esperanza algunknibalo a todas las puertas.
iDios sabe lo que me ha costado dirigirme a migashiPero era necesario hacerlo por
ti, para ti, a la que una propietaria desalmadaex@ulsado de nuestra miserable
buhardilla, y que me esperas tiritando bajo elgy@® un garaje, casi en la calle.

«Por desgracia nuestro infortunio no ha conmovid@die. Y sin embargo, los
cien francos que pedia prestados —jque mendigabai{poder entrar en nuestro nuevo
alojamiento y para comer pan durante algunos d&ss cien francos, estoy seguro de
haber podido devolverlos a principios del mes qiene; cuando tu cobrases el
trimestre de tu pension. jNo me han creido! jMedwdo con la puerta en las narices!

«Pues bien, pobre y querida madre, lo siento, rdrépsoportar la vista de tu
indigencia y tu desesperacion... Puesto que nobs@mno en nada, al menos me
ahorraré ese espectaculo terrible... jAdios!.idddPerdoname... Que Dios te proteja...
Cuando recibas esta carta... ya no seré mas gue un.

Fue interrumpido por un grito de angustia.

—iOh! caballero, caballero, no acabe, no escriba -esle dijo el joven.—
Disculpeme. Estaba usted tan cerca. Me he fijadoséed a causa de ese aspecto tan
triste y he leido sin querer por encima de su hombNecesita cien francos? Escuche,
YO Nno soy rico y no tengo dinero, pero soy empleadocasa del Sr. Durantin, el
fabricante de telas, en la calle del Sentier, amhs0s de aqui; puedo pedir que me
hagan un adelanto sobre mi sueldo del proximo rfiesdra usted los cien francos.
¢ Pero esta usted seguro de poder devolvérmelosaipuai dinero moriria de hambre.

— jAh! caballero — exclamé el monstruo sollozando adegria — es usted mi
providencia, la providencia de mi anciana y venleraladre. jDesde luego que se los
devolveré! no somos muy pobres... un contratiempmentaneo...

Un aflo mas tarde, cuando inspeccionaba el buleiasiBnniere, el pedigiefo se
volvio vivamente porque acababa de recibir un asto sobre el hombro. Reconocié
sin emocién al joven empleado de la calle del $ermiquien naturalmente no habia
devuelto un céntimo; y en honor a la verdad hayrgaenocer que supo mantener una
actitud verdaderamente estoica en tal circunstancia

Los reproches le caian en andanadas. El sonreia.

Los golpes llovian. Seguia sonriendo.

Pero no se limitd a ser estoico, fue sublime. Halbée percatado de que su
chaleco habia quedado un poco deteriorado porstbibalel joven, le pidid prestados
cuarenta centavos para hacer zurcir la prenda.
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ADRIENNE

Era sabado. En la Comedia Francesa, tras el segutaloleJean Baudrycirculd
de pronto el rumor, propagandose de sillon enrsifi@ubiendo desde las butacas a los
palcos, que se acababa de encontrar a VincenteeMickgado en su habitacion con
una corbata rosa al cuello. Hubo conmocion, inckmpresa. La sorpresa en Paris es
mas rara que la emocion. ¢ Como? ¢ era posibleigea®? ¢ Vincent Mickel se habia
suicidado? ¢ Por qué? ¢qué razones tenia? Jovainta tafios — ya famoso — una
medalla en el Ultimo Salén de Exposiciones, — kelib- veinte mil francos de renta, — y
también tenia, — él no lo decia pero se sabiajrajaeciable alegria de haber ofrecido
su alma entera, sin ser rechazado, a la mas ebMdde las mas bellas mujeres.
Sorprendia por tanto este acto de desesperaciomeglio de tantas dichas; nada
explicaba una muerte asi en tal existencia. Algurambres, en el Foyer, que habian
sido comparfieros de Vincent Mickel, recordaban enbaja su naturaleza inquieta, tan
ardientemente prendado de lo Exquisito y lo Pearfeque las taras de la Belleza
humanan desalentaban en gran medida su nerviosidagbre alerta como la de los
convalecientes, y que la menor sacudida lo estrien@ececes con un temblor histérico;
lo habian visto llorar con calidas lagrimas, deerdgp, sin razOn aparente; todo su ser
tenia la sensibilidad de los oidos de algunos rofisigue se atormentan y exasperan,
hasta el mas agudo de los sufrimientos, con lasggansion de una posible falsa nota.
Sin duda tales recuerdos podian dar lugar a alggugssiciones, pero de un modo vago
y sin pruebas. Ningun hecho conocido, ningunatadrposible. Todavia hoy, dos dias
después de los funerales, la causa de ese sugsidin oscuro misterio. Sin embargo he
creido descubrirla en una historia que me ha gdtada y que a su vez contaré.
Vincent Mickel se aburria en una pequefia ciudadMldl de Francia — poco

importa cual — mientras la Sra. Adrianne de G..alserria en Inglaterra junto a un
pariente enfermo; ella habia partido de improvisajurante esa ausencia, €l no quiso
quedar en Paris; creyendo que sufriria menos aVvem, alli donde no tenia la
costumbre de verla, y que, sin ella, por desgraeiagentiria menos solo en una ciudad
en la que nunca hubiesen estado juntos. Pero abramgustia pasaba las horas y los
minutos, — releyendo de la mafiana a la noche lesd@s notas perfumadas, besando
de la noche a la mafiana la fragil miniatura enstucbe de terciopelo rosado — jél
esperaba el inefable instante de su reencuentegioLlina carta. Tres palabras: «Estoy

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés $ftmos Parisinos 68

en Paris.» Se le encogio6 el corazdén. ¢Una car@a?qyié una carta? El correo es tan
lento. ¢Por qué Adrienne no lo habia avisado masdian telegrama? Se hubiesen
encontrado un dia antes. ¢Acaso no serian algonas the embriaguez ganadas? jAh!
las mujeres que indiferentes son, incluso las quana Pero no importa, ella habia
regresado, todo estaba bien. No tubo necesidadader lsu maleta ya que estaba
preparada en prevision de la buena noticia; y,émalnla cargado sobre sus hombros, —
no habia tiempo de llamar a un mozo — descendidadnte las escaleras, metiéndose
en un coche. Cuando estuvo ante la estacion,rebttababa de partir. Emitié un grito
de rabia y se mordi6 los pufios. Deberia espemogimo expreso. jEsperar! jmientras
ella lo esperaba! Cayo sentado sobre su maletanyapecio alli, con los brazos caidos,
consternado.

Por fortuna recordd que el tren, desde la ciudEdestacion vecina, debia subir
una pendiente muy larga, muy dura, y en consecaemarchaba con una cierta
lentitud. jAdelantaria al tren! ¢COmo? todavia acsébia, pero ya pensaria en un
medio, jcaramba! Dej6 su equipaje, se dirigié emald a los alrededores de la estacion,
informandose de puerta en puerta; habia tenidoides encontrar, no un coche, —
ninglin cochero habria consentido en ir mas rapeldodindispensable, — sino un
caballo. Un carnicero le dijo: Tengo uno. Un anipesado, bajo, viejo, jadeante. No
importd, él lo comprd, lo hizo ensillar de cualquimodo, salté encima y partid,
obligando al estupefacto caballo a galopar, de&tdole el vientre a base de
propinarles fuertes patadas con el talon que hagiamido de bombo. Como la noche
caia corria el riesgo de extraviarse a través dedaonocida campifia. Pero gano el seto
que bordea el ferrocarril, no apartandose de laRtia una carrera agotadora y grotesca.
A cada movimiento que €l hacia para mantener sutureral galope, cargaba
ciertamente todo su peso. jQuizas no llegase gptieEra tan lento ese animal. jOh! lo
reventaria pero llegaria. Mas fuerte, siempre m#éstd, lo golpeaba, gimiendo,
resoplando, sudando. jLlegé! El tren estaba ermstiace®n, la locomotora silbaba, soné
una campanilla. «jDemasiado tarde!» grito un eng@egvamos alla! Vincent Mickel
salto la barrera, empujé al hombre, se introdujaremagon y cayo en un rincon, roto.

iPero qué alegria en el alma! Seguramente veridreeme mafana. ¢Qué hora
era? Extrajo su reloj. Las nueve. El tren estanidaris a la una menos veinte. Asi,
dentro de dieciséis horas — veinte minutos pateaglado en coche, — él tendria en sus
brazos a su adorada bien amada. jY a partir deneseento nada podria impedirlo!
Como se encontraba solo en el vagon, se tumbdiptmatar dormir, sabiendo que
dormido sofaria con ella. El suefio no llegd. ¢Es sl puede dormir cuando el
recuerdo y la esperanza os cuchichean en el oidtelgtiosa cancion? Con los ojos
cerrados, la veia en su plena belleza. La fresca tmsada donde los besos pian como
pajarillos en el nido, con los dulces ojos azulelgvantd un poco el parpado para mirar
si las estrellas eran tan dulces como los ojos digeAne — y el cuello encantador y
fragil en el que ella tenia la costumbre de anudapafiuelo rosa; veia todo a través de
la oscura bruma ensofiadora de sus cejas. Luegad@wamanecio, —jel dia! jel dia!
jdentro de siete horas estaria en Paris! — selv@\a aparecer, dormido aun, con una
mejilla en la mano, la frente sobre las pesadaadd sus cabellos desplegados, en la
querida habitacion completamente impregnada ded@iade el primer rayo palido que
se desliza entre las cortinas apaga con su blamturtimo fulgor de la lampara. jOh!
algunas horas todavia, — y entraria en esa halmtagj arrodillandose, con los brazos
extendidos... Una formidable sacudida, en un dgstrépepentino de tabiques
desmoronados y de espantosos clamores, lo precipitda la portezuela que se habia
abierto, y, sin saber lo que estaba sucediendensantrd tumbado sobre la espalda en
el lodo de un barranco, mientras que a su alredexor sobresaltos de espanto y
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griterios de horror, iban y venian, corrian, asictadespeinados, hombres y mujeres;
una anciana, prosternada sobre la via, levantatae#d y gritaba al cielo de un modo
espantoso.

Se levanto. Se palpd. Sano y salvo. Por una esgeaiglagro, el accidente, — un
choque de trenes — no habia ocasionado ningurien&icios viajeros mas dafiados no
tenian mas que algunas contusiones. Pero su @esdstuyo, era completo, puesto que
la locomotora no podria ponerse en marcha y erecoescia jhoy no veria a Adrianne!
Sobre una colina, a izquierda, se levantaba urdadiuse arrojo a traves de las tierras
de labranza, hundiendo sus piernas en los arrggditando las fosas, escalé una cota,
atraves6 una plaza completamente engalanada cderaanse encontro en la estacion
ante la taquilla... Ningun tren para Paris antda d@a de la madrugada.

iNo le quedo mas remedio que resignarse! Ni amie caballo, ni en coche,
podria recorrer en algunas horas una distanciacdenta kilbmetros. Con rabia en el
corazoén, jurando entre dientes, se dedic6 a merqueda ciudad, y lo que duplicaba
su célera, era que a su alrededor todo era festirapos de aldeanos riendo bajo el
claro sol matinal, ventanas donde ondeaban bardetatolores, gorritos de mujeres
en los que se desplegaban al aire unas cintasaf)sézinaugurase ese dia la estatua de
un ilustre personaje. Desembocando en una amaharh que parecia un campo de
maniobras, Vincent Mickel vio algunos hombres agdgs en torno a un globo
aerostatico que estaban inflando.

iUna idea loca lo invadié! Corrié hacia esos horapdijo que queria hablar con
el piloto enseguida. El aeronauta se aproximé. ap@u parte usted, sefior?»— Dentro
de una hora. —¢D6nde descendera? — si el vienmambia, en Paris. — jParto con
usted! —¢, Sabe sefior que eso le costara dosciesniass? — No, quinientos.» Una hora
mas tarde, y bajo el buen viento que soplaba e, Vincent Mickel subia a través
del espacio, con las manos aferradas al borde desta, y bajo el globo se agitaban ya
confusos, los gestos mezclados de una innumerablgtud, mientras que las mil
banderas, desplegandose y moviendo sus alas megy derla tierra, tenian el aspecto
de una amplia concentracién de pajaros que renuacsgguir 0 otro gran pajaro que ha
levantado el vuelo. jAscension deliciosa en la plaeidad del aire! Pero pronto, lo que
era viento fue una rafaga; el aerdstato, bajo rekistible empuje, comenz6 a dar
bandazos, girando de un modo vertiginoso, con Haittable velocidad de un obdus.
«¢,Seguimos dirigiéndonos hacia Paris? — Si, pesoréapédo,» — dijo el piloto inquieto.
iDemasiado rapido! jQué imbécil! ¢ Es que se puedemasiado rapido cuando se va
hacia quien se ama y que 0os ama y os espera? dnclado estallé la tormenta,
golpeando y haciendo peligrar la fragil envoltue seda entre las sombrias nubes;
incluso cuando el relampago atraveso la cestawcaizzag fulminante, incluso cuando
el globo, mas espantosamente todavia, comenzé\aidiias y girar bajo la tempestad,
Vincent Mickel, golpeado por el viento y la lluviap juzgd que fuese demasiado
rapido, y se regocijaba pensando que toda esa @idimade la naturaleza lo arrastraba
hacia el beso de Adrianne, y creia, extasiado,jgueel furor de su voluntad lo que
desencadenaba los elementos! «Santo Dios» grié@rehauta. Roto por un rayo, el
globo caia. jPerdidos! «¢donde estamos?—jEh! ddmig, jque el diablo nos lleve!»
iSobre Paris! el espanto de Vincent Mickel tuvo umaensa alegria, pues habia
llegado. Sin embargo la terrible caida, como lauda piedra en el aire, continuaba,
continuaba, aumentando. Finalmente vencido porietlan Mickel habia cerrado los
0jos. jUna brusca detencion! jagua por todas paatpsga entrando en su boca! habian
caido en el Sena. Mickel se hundio, volvié a laesfigie del rio, vio la cesta yéndose
con la corriente, reconocié el Louvre, y, siendobuen nadador, alcanzé la orilla en
algunas brazadas. Pero tenia en el brazo izquigrdolor intenso. Se acordo que, en la
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caida, habia impactado violentamente con algo muy, din tejado de casa tal vez, o el
muro de una avenida. Debia tener el brazo roto.

iPor fin en su casa, en casa de ella! La mirabastaandose a sus pies, con
lagrimas de embriaguez en los ojos, diciendo: @dero!» besando esas tan querida
manitas, e introduciendo su cabeza en la sedaameisén como un pajaro que se
revuelca en la célida arena. Luego, cuando esieyars de que ella estaba alli y que él
la tenia y que los dioses son menos felices quadatbres si los dioses no aman, se
puso a contarle, riendo, como si se tratase dehistaria divertida, todo lo que habia
hecho para llegar hasta ella, todo ese extravagategible viaje: el tren perdido, el
caballo del carnicero, el accidente del ferrocagtiglobo, la tempestad, la furiosa caida
y su dolorido brazo.

Pero Adrienne, entonces, sonriente, bonita, no ovida, pero asombrada, — si,
teniendo en su mirada esa sorpresa irremedialsle demprender en absoluto, dijo:

—iOh! pero estas loco realmente por haberte expulestse modo; podias haber
llegado mafiana.

El no respondid. Quizas haya sido Unicamente adeizsas palabras por lo que se
suicidé.
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LA SENORA DE PORTALEGRE

¢Ya le he hablado de la Sefora de PortalegreZsitiganpo fue bonita, hoy esta
mucho mejor, porque tiene treinta y cinco afiossBl@nvejece mas que en provincias;
en Paris la belleza se adquiere; es un arte queleyaprender, y, muy joven no se
aprende nada. Alguien preguntaba a un hombre cahanexperiencia si le gustaba la
condesita de C..., recientemente presentada eedsakci «<No, respondid, pero me
gustard.» Ademas los frutos maduros ofrecen urecesentaja en este tiempo donde
la vida transcurre tan aprisa: uno no se molestaogerlos, caen por si mismos. La
Sefiora de Portalegre, por lo que se cuenta, caéacitidad. Pero si tiene amantes, se
ignora generalmente la razén. ¢Recuerda ustecde fjue Gavarni pone en boca de
una de sus «casquivanas». como se decia entone&sadtii, mds o menos: «jAquel
gque me hiciese sofiar, podria vanagloriarse de rsetachondo!» La marquesa de
Portalegre, gran dama, tendria el derecho de decimismo, con palabras mas
elegantes. Tan absolutamente insensible como pearfeate bella, friamente imperiosa,
ella no cede sin duda mas que para dominar, notssga mas que para poseer, a fin de
ser «duefia». Pues nadie la ha oido pronunciar alara de conmiseracion, ni visto
llorar una lagrima de emocion. Es la barbara yreetgunfadora. Si se le sirviese en la
cena el corazén de su ultimo amante, ella comariaisgusto, incluso con placer; y
creo que repetiria si estuviese bien sazonado.

Anteayer, el salén donde yo le hacia mi visita felieitarle el afio nuevo, estaba
completamente lleno a rebosar de figuritas ex@ssitEn un desorden loco y
encantador, sobre la marqueteria de las mesag, sladatén estampado de los sillones y
los cojines, sobre el ébano del piano de colaesnsaltes japoneses, grandes jarrones o
fragiles copas, armonizaban sus esplendores unguagrados; los abanicos de varillas
de marfil tallado con las laminas pintadas en toness, se abrian a medias como alas
de péjaros exoticos sobre cofres de cristal tarsp@rente que uno no los habrian visto
si no hubiese sido por sus cierres de oro; lastudiia de bronce erigian
orgullosamente su desnudez verde entre el lujdoohy hermoso de las pequefias
cestillas doradas y de las cajitas de satén vioketarillo o rosado, donde los mil
caramelos yuxtaponen y amontonan todos los cottgesia loca paleta; aqui y alla, un
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joyero entreabierto dejaba entrever las fulgusargedrerias de un collar, de un
brazalete, o de una larga cadena; y, entre elmbsiumiento de esas elegantes riquezas,
la Sefiora de Portalégre, paseandose sobre ellas, oh@do extrafio, en los intervalos
de la charla, con una mirada que no ve, hacia peosa su indiferente gracia, en
alguna apacible inmortal, apenas satisfecha, ghalsia dignado a aceptar ofrendas.

—Sefiora,— pregunté - ¢ no fue Horacio Berchon daienvié esto?

Yo sefialaba una cajita de cartén azul satinadoadeicon un descolorido cordon
dorado , una de esas cajas que se encuentran @nfésrias y que se hacen llenar de
caramelos y bombones comprados a granel. El regam@ un aspecto bastante
miserable y cutre, realmente vergonzoso entre $auntuosos presentes.

—Si — respondié ella asombrada. — ¢ Como lo sabe?

—Lo he adivinado. Ese pobre Horacio...

—iAh! es cierto, ya recuerdo, el Sr. Berchon estileado en el ferrocarril,
¢verdad? No es rico; se gana la vida penosamargs.lfen, ¢ por qué no permanece en
su mundo? No habria debido hacer que me lo presssmta

—El la amaba.

—¢ Usted cree?

—La amaba, sefiora, profundamente. ¢No conoce lashéstoria de ese amor? Es
un poco novelesca. En cierta ocasion que usteggégte Trouville, cuando estuvo a
punto de caer descendiendo del vagén, alguienespfid hacia usted y la agarro; un
hombre pobremente vestido, un empleado como ugted Hra Horacio Berchon.
Lamentablemente usted le dijo: «Gracias», y suegode las que uno jamas olvida.

—¢,Fue asi como se enamor6 de mi?

—Asi es.

—Es muy divertido.

—Completamente divertido.

—¢ Pero quién me lo ha presentado? No lo recuerdo.

-Yo.

—iAh! si.

—Sufria mucho al no volver a verla. Yo lo conocéxih tiempo; habiamos ido
juntos al colegio. Me lo rog6 tanto que hice lo queria.

—Ha cometido usted un gran error.

—iDesde luego!

—Pero, — preguntdé con una sonrisa — ¢ Por qué diearg amaba? ¢Ya no me
ama?

—No.

—¢,Coémo?

—Ha muerto, sefiora.

—iOh! jha muerto! — dijo — sin pensar en no SONTEis.

—Lo han enterrado esta mafiana.

—¢ Y qué le ha ocurrido para morir tan pronto?

—Casi nada. Ha comprado esa caja de bomboness &stoe

La historia era sencilla y lugubre. Al volver a van cierta frecuencia a esa
mujer, Horacio Berchon se habia vuelto loco. Rdalen el palacete Portalégre las
noches de las grandes fiestas, se mantenia en rahgdn, timido, devorandola con la
mirada. Nadie reparaba en ese desconocido, nadmldba. En una ocasion sin
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embargo, alguien le dirigié la palabra. — «Haganda a mi coche, se lo ruego» —
creyendo que era un criado a causa de su fraclaldsdulo y de su chaleco demasiado
grande. jEse traje de etiqueta! Para pagarlo —sol@ren parte— habia vendido todos
sus otros trajes. Al no tener mas que uno, seoldigado a llevarlo puesto todos los
dias, incluso para ir a su oficina. El pafo fineeguida se gasta; entre los elegantes
bailarines, Horacio parecia un mendigo en trajgme@oco le importaba, pues la veia.
Solamente, cuando él se retiraba, lo mas tardélppsdenia cuidado de vigilar, para
salir, el momento en el que no habia nadie encddider, a fin de que no se advirtiese
gue no solicitaba abrigo. De esas veladas llevabsaigo a su cuartucho de un hotel,
cerca de la estacion del Havre, la vision de Hutebrante criatura arrastrando, medio
desnuda, encajes y sedas entre una doble filaldéosa y, toda la noches, sobre la
pequefia almohada caliente por su fiebre, besabhrbem mordia cabellos.

Diciembre tocaba a su fin; Horacio Berchon, de forponna mafana, observando
que se estaban construyendo unas pequefias bamaebkulevar, cayd en la cuenta de
gue todos los hombres que acudian a los salonepatbdete Portalegre, sin duda
enviarian regalos por fin de afio a la marquesamgcdaria €l para enviarle uno
también? jOh! su situacion no le permitia comprar de esas preciosas bagatelas que
se admiran en los escaparates de los almacenasososit deberia resignarse a no
ofrecer otra cosa que caramelos en alguna pobae pajo aun asi, por poco que eso
fuese, ¢podria permitirselo? Desgraciadamente, warmuilizar al sastre que le
reclamaba todavia cien francos, — a causa delyfeaasado, — habia gastado su sueldo
de diciembre; y como solo hacia tres meses qubaestapleado, no tenia ninguna paga
extraordinaria que esperar. Asi pues, jni un céitimen consecuencia, jningun regalo
a la Sra. de Portalégre! Ni siquiera algunas cast@gfaseadas en una bolsa de papel
blanco donde el nombre del confitero resplandeaesketras de oro. A medida que se
aproximaba el fatal dia de afio nuevo, su angustauplicaba, se hacia intolerable. jAl
menos necesitaria diez francos! Si, con diez famadria podido presentarle quizas,
algo «conveniente». Pero, ¢donde conseguirlos? fba@zos que uno no tiene son
como un millén que se intenta buscar. Y llegd eb die enero. Desde el amanecer,
Horacio Berchon, tras toda una noche sin pegarogi pasos apresurados por la calle;
hombres que tenian dinero iban a comprar regal@sques parientes, para sus esposas,
para sus amantes. Sélo él no tenia ni un céntiaglo,& no podia dar nada. jNada que
ofrecer a la que amaba cien veces mas de lo qgémiombre hubiese amado jamas a
una amante, esposa o pariente! Y, sin ninguna dadsra. de Portalegre repararia en
ese detalle. Creeria que no habia pensado erodii@n diria: «<Es un muchacho mal
educado.» jSaltd de la cama! Iria junto a sus anigobre pero orgulloso, no le
gustaba esa alternativa; pero esta vez vencerigegugnancias, pediria prestado. Diez
francos, al fin y al cabo no es gran cosa; los devia a finales de enero. Horacio
Berchon no tuvo suerte; algunos de sus amigos h&maalido, otros se encontraban
sin dinero, la mayoria objetaban que también temégalos que hacer. Fue una
horrorosa jornada de vanas gestiones, de amargaslduiones; y, por la noche,
perdida toda esperanza, no habiendo cenado, ags@dpoyo contra un muro, con los
0jos anegados por gruesas lagrimas. Emitié un detgubilo: su frac, jtenia su frac!
Podia venderlo, le darian al menos diez francossiSiera indispensable venderlo.
¢, Como haria sin frac para ir a las veladas deflar8ale Portalégre? Ya lo solucionaria
mas tarde, ya se las arreglaria con otro sastreequoncediese un crédito. Lo prioritario
ahora eran los regalos, los indispensables regBlisd en una casa de empefios, no
pudo obtener mas que ocho francos a cambio de] tragtante raido por cierto, corrié a
una confiteria cuyo escaparate rebosaba caramelafsegs de seda bajo el gas. Pero por
ocho francos no encontré nada que se pudiese pflecentemente, sobre todo a una
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gran dama. Con cuarenta centavos mas no habri#tene verse en un apuro a la hora
de elegir; miraba una bonita caja azul, atada cocardon de oro que habria hecho
perfectamente su cometido. Volvid, resoplando, &dsa de empefios y vendié su
chaleco, — dos francos — regresé a la confitedeypeo la caja, y corrié al palacete
Portalegre donde entreg6 los bombones al portdwiewnalo un poco la cabeza para no
ser reconocido. jPor fin! jlo habia conseguido! gglbre diablo, — como los apuestos
jovenes de los bailes, — ofrecia presentes a lgumaa. Satisfecho y orgulloso hinchaba
el pecho... Solamente entonces se dio cuenta desjaka tiritando, que tenia fiebre,
gue todo su cuerpo estaba frio como el hielo. Désada mas de una hora iba en
mangas de camisa bajo el gélido viento, bajo unaellde nieve fundida. Quiso regresar
a su casa, muy rapido, pero apenas podia cammaandaleaba, estremeciéndose de
pies a cabeza. La gente creia que estaba borreeh@sultdé muy dificil arrastrarse
hasta su calle, hasta su casa, y acab6 desplonedaddas escaleras. Lo encontraron
alli, con estertores, susurrando palabras delsaptéo acostaron en su cama. Un
médico, al que llamaron apresuradamente, le didigdosna congestiébn pulmonar.
Horacio Berchon murio dos dias despueés.

La Sra. de Portalégre habia escuchado ese rafmtgutlamente, fijandose tanto
en mi como en la caja azul, con la feroz limpidezds grandes ojos verdes. Cuando
me callé, no dijo ni una palabra. Se produjo ugdasilencio. Sali tras un saludo. Desde
el recibidor, donde un criado me ayudaba a ponenivebrigo, podia ver el interior del
salon cuya puerta habia quedado entreabierta. &ad®r Portalegre, sentada ante la
chimenea, tenia sobre sus rodillas la pobre cajacood6n dorado. La tenia abierta,
miraba los bombones, — unos bombones comunes,fiaastflaseadas en migajas,
pralines descoloridos. Tom6 uno y lo comid, soncdmié otro, y otro, luego mas,
siempre sonriendo. Parecia encontrarlos excelentes.
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MADELEINE JUDAS

¢ Es cierto todo lo que se dice, baronesa? ¢Osstiddmdicado a esa vil tarea, vos,
tan bonita como sois? pues realmente sois beltayaestros aires locos de mundana
exasperada, que sabe mostrarse sabiamente cuandeneocon la reserva un poco fria
de una joven institutriz. ¢Esos deditos que tao deberian dejarse rozar por manos
enamoradas, han manoseado el dinero obtenido podosédespreciables? ¢ Por unos
rublos en San Petersburgo, por unos frederics dmpBpor unos luises en Francia, os
habéis dedicado a leer horrorosas cifras de cariteg y de provisiones militares con
vuestros dos o0jos marrones, donde suefian recudedatcoba? ¢\Vuestros carnosos
labios que nos hacen, nada mas verlos, afloraresb la la boca, han interrogado
subrepticiamente a viejos generales imbéciles, ystvas orejas, pequefias y
complicadas como claveles recién abiertos, dondabkga “te amo” deberia solo
zumbar, han robado secretos de Estado? Desde hadje, habria pensado censuraros
por haber mentido un poco ni de engafar a menpdes{o que es usted mujer! pero
era un amante al que habia que engafiar por otesp-hubiese hecho felices a dos! — y
era jurando ser fiel como usted se habia permitidatir. jHa preferido traicionar por
dinero a las naciones! jAh! Dios, acechar el instate abandono supremo donde el
ingenuo que la adora ahoga sus miradas en vuegtgspara preguntarle arrullando de
amor: «Dime, alma mia, ¢cuantos regimientos, en dasguerra, podria movilizar
Francia?» jOh! no trataré de explicaros lo infamie @s eso; apostaria que no lo
comprenderiais; pero, a falta de conciencia, halegisio gusto, ¢verdad? — jvuestros
exquisitos vestidos lo demuestran! — y por eso ib@mbdebido evitar ser una espia,
sefiora, no porque esté mal, sino porque cuandoesi@o.

Asi pues, sois una criatura perfectamente desjpteci&in embargo no puedo
evitar tener por vos un poco de misericordia a&a@suna vieja aventura en la que sin
duda habéis sido abominable y abyecta, pero endanq sé que fugaz rayo de ternura
os ha atravesado el corazén.

Hace doce o trece afios Boris Alexandrowitch Bom@ning os acordais, verdad? —
estudiaba derecho en San Petersburgo. Era un joveoco indomito, muy dulce. El
espiritu lleno de visiones, el alma llena de sue@Gosispiraba contra el zar. Admitamos
gue era uno de esos a que se llaman nihilistasit#d# la conspiracion, el estudiante
fue encerrado en una fortaleza; pero se evadi@np labandonar Rusia, cuya policia
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imperial se mostré6 muy irritada pues Boris pasataba considerado como un hombre
peligroso. jEra imprescindible detenerlo! ¢ COmo@ gi¥s/iarian agentes al extranjero?
Si, sin duda. Pero los agentes son lentos en sgecpeiones y sus estrategias son
torpes. Por fortuna vos estabais alli, baronesa. ¢z acordado el precio, partisteis lo
mas pronto como os fue posible. — jesa malditauperst francesa no acababa de
entregaros vuestros vestidos nuevos! — Se sabi8ayge estaba refugiado en el gran
ducado de Weimar.

Creo que hay mas rosas en Weimar que en ningudacciel mundo. Cualquier
pared sirve de pretexto para acoger los tallo®sieosales; cada ventana es fuente de
una perfumada cascada, no hay ninguan rincon doodeya un parterre; e incluso las
calles mas transitadas semejan frescos caminoslemmente enrojecidos de gavanzas
salvajes. Ademas Weimar tiene su parque augustmiyesite, grandioso y bonito, a
quién Goethe consideraba El Nuestro; el jardinematicu6 I6gicamente la labor del
poeta cortesano: abri6 unas avenidas ceremoni@sae Ona cantata principesca y
cuido los tallos de rosas para que estuvieserdflercomo poesias. Me gustan sobre
todo las poesias y las cantatas. El blason de Weleleeria ser, sobre fondo de sinople,
una densa mata de rosas.

Es en esta ciudad en flor donde vivia Boris, stbiste, y sofiando con su patria.
Pero dos dias después de vuestra llegada, seadrabia olvidado todo: su miseria, sus
melancolias, e incluso su entusiasta afioranzaa@usia oprimida. ¢ Qué habiais hecho
para azorarlo de ese modo? Pasando junto a él,ldmjarboles del parque, habiais
levantado un instante vuestro velo.

Fue todo un exquisito y apasionado idilio, puessétjuiso con amor profundo, v,
vos, clemente por este joven exiliado, no habdaerido rechazarle el consuelo de la
esperanza. En el frescor de la mafiana, caminandel pésped donde todavia cruje la
escarcha de la niebla, o por la noche, cuando tdme se ensangrienta entre las
ramas de los arboles, ambos ibais juntos a lo ldeglms suaves senderos solitarios, e,
inclinados uno sobre el otro, deliciosamente mecidlor la caricia de vuestras voces
unidas, los ojos en los 0jos, los labios cercaodddbios, sentiais abrirse en vuestros
corazones mas rosas que las que florecian entespasas de los rosales.

Pues bien, ¢por qué no lo haciais detener pordtracyolicias que os habian
acompafado a Alemania? porque no podiais, jcaraBrbaka época, el gran duque de
Weimar se mostraba muy celoso de los privilegioswautoridad, y el arresto de un
extranjero no seria efectuado sin escandalo. Poorgtario, en el cercano ducado de
Saxe-Meiningen, habriais podido actuar a vuestabkas; el principillo de ese Estado
liliputiense habria tenido mucho cuidado en no I@oidr a una enviada secreta del zar.
Era pues necesario convencer a Boris de que esgase a ir al principado vecino; y es
por lo que ocurrié por lo que amabais a ese joven.

Una noche, vuestro carruaje, con dos criados slpescante y otros dos detras,
abandon6 Weimar, entro en el territorio de SaxeaMgen, y se detuvo ante una casita,
donde una sola ventana brillaba a través de lasascamas del jardin.

Vos habiais alquilado esa casa, y Boris os espailibaOh! jno habia sido nada
dificil convencerlo para que pasara la fronter&s«alli, lejos de los curiosos, en una
soledad de flores y follaje, donde quisiera estar asted por primera vez!» Estas
palabras lo habian embriagado. jPoseeros! jAh! pasgeros, ¢a qué abismo no se
hubiese precipitado? y esa casita, en la cualggran nido no le faltaban mas que los
pajaros, no era un abismo. Los pajaros prontoiestali.

Apenas apeada del coche, los cuatro criados oanmte

—¢Ahora? — dijo uno.
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—Si, subid la escalera detras de mi, sin ruidoeEmomento en el que abra la
puerta de la habitacion, os arrojaréis los cuaibwesBoris, lo reduciréis y lo llevareis al
coche. jAh, otra cosa! Si se resiste demasiadeniamente, podéis matarlo. jAdelante!

Los hombres de la policia os siguieron a la cdsahabiais conseguido! jTeniais
al conspirador, al nihilista! jseria detenido, tak asesinado! jvuestra mision pronto
estaria cumplida! Cuando vuestra mano iba a tomporao de la puerta, vacilasteis.
¢En qué pensabais? ¢en el amor, en la confianzesalgoven que 0s esperaba
completamente emocionado de embriaguez? Si, tarveso o en otras cosas aun...

Los policias, sorprendidos, os miraban.

—jAh! bien, no, — mafiana temprano.

Y un instante mas tarde, en la habitacion, corojos medio cerrados, un poco
hamedos y vuestros bellos labios ofrecidos, aiteaue jperdisteis completamente la
cabeza bajo los desenfrenados besos de Boris!

Al amanecer, fue detenido, amordazado y secuestRato al fin y al cabo, antes
de apoderarse de todos los dias que le quedabadagdée habiais dado una de vuestras
noches. El os habra perdonado un poco , sefiorg@eos lo habéis amado un poco.
Después de eso, murié en Siberia.
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LA PEQUENA THOMASSON

Era la cena numero cien en el restaurante Brébard| gran comedor tapizado de
negro y oro, donde los brazos colgantes de losetalmas y los apliques, semejantes a
racimos de agua congelada que brillaba, tintineadrdre las idas y venidas de los
camareros con un ruido de sombreros chinos delcrisstrépito de tenedores vy risas,
palabras confusas y de elevado timbre, seguidastiechocar de vasos, y, aqui y alla,
charlas en voz baja mientras los codos de la ®lansretienen en rozar los codos
desnudos. Pues, bajo el claro temblor de las velasdedor del luminoso mantel,
arreglado con ramos y arabescos, y repleto de lpaay fulgurante de platerias, se
encontraba alli, en traje negro, con una gardemial ejal, todo el espiritu del Paris
periodistico, y vestidos como en escena, faldassor corsés bajos, satenes, sedas,
flores y encajes, toda la belleza de la farandalésima. A decir verdad, las hermosas
muchachas cumplian concienzudamente su funciénngeza otra cosa que mostrar a
los ojos maravillados la céalida nieve viva de logzbs y los hombros, y el rosa carnoso
de las bocas rojas. jLos hombres de ingenio eratagd Toda inepta broma de las mas
antiguas antologias, las banales metaforas del degbulevar y los retruécanos, veinte
afos atras vulgarizaos por los refranes de losamaféert, se mezclaban en el baturrillo
de los apostrofes y las respuestas. Tomad cinchentares perfectamente inteligentes,
ponedlos juntos en una fiesta: apostaria lo queefaeque obtendriais una cincuentena
de imbéciles. ¢Por qué? Misterio. Tal vez la coowen tacita de estar todos
«divirtiéndose» anule la originalidad de cada uabyez la presencia de rivales que
observan, haga germinar en ellos la franquezaderipulsos y las agudezas. Pero, esa
noche, a falta de talento, la alegria campaba y®ffieros, ruidosa; y, puesto que los
vinos eran buenos y las mujeres bonitas, puestelguapor de los platos se mezclaba
con olores de terciopelo y piel, habia en el carazén los ojos de los comensales ese
alegre humor que proporcionan el buen yantar gtenbsa carne.

Bruscamente, Rose Mousson solloz6 en su plato etampénte lleno de
cangrejos a la bordelesa, porque su amante, um tendos Folies-Parisinos, habia
hecho, agachandose bajo la mesa para recogerwlleserque la gruesa Constance
Chaput emitiese un grito. El incidente pasé inaidegracias a la pequefia Thomasson
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gue cenaba, esa noche, con personas importantesisa de su éxito en la obra
festejada. Tomd a Rose Mousson por el brazo,\a tensigo hacia una ventana, y alli,
tras las cortinas de cretona rosacea, que dejadpasar la luz del comedor, se dispuso
a consolarla y a aconsejarla.

—iAh! de todos modos debes mostrarte indiferente ajterarte por un hombre! —
dijo ella con la voz agria y aguda, voz joven yexmpentada a la vez de una Déjazet a
los setenta afios.—jLos hombres! Y éste es peologu#emas. Hablamos de un guapo
caballero que almuerza todas las mafianas en tlycasea te ha preguntado de donde
sale el dinero para ir al mercado. iNo digas gugyo@onozco a ese pajaro; estaba con
Léo en la época que ella vivia en la edificio dowde yo. El pagaba su sastre con los
billetes de Leo. jTe digo que es cierto! Un dia emeontraba alli cuando ella le
reclamaba una suma, y el no queria devolvérsetasitaba dinero para ir al café, jo a
algun otro lugar! No, es demasiado tonto dejartafagsde ese modo. jOh! sé bien lo
que vas a decirme. jLo amas! jtu lo amas! Una bbeoma a mayores, el amor. Hija
mia, ta no eres de tu tiempo. ¢ Es que acaso séi@ynen dia? Bueno, en las obras de
teatro, para hacer llorar a los burgueses, pefnesssabido que no se consigue. Sin
duda, sin duda, eres joven y quieres divertirteettendo. Esa no es una razon para
perder el tiempo en tonterias, jcomo una ingenea!l& fiesta si el corazon te lo pide.
Hay mujeres a las que le gusta eso. Que le vanazer. Pero debes ser razonable,
reflexiona. Bonita como eres, es vergonzoso quéengas ya tu apartamento y tu
coche. jMirad a Rose Flaman! jHe aqui una que miegeengatusar por los actores!
También dos casas en Bougibal, y letras del Tesmerjda. Pero, tu, te lo advierto, si
no pones a ese tenor de patitas en la calle, garie a nada y seras desgraciada como
las piedras. iMe dara igual cuando seas limpiadergisos o barrendera de calles, tras
haber cantado duos con tu ruisefior de carton!

La pequefia Thomasson, que hablaba a Rose de este, momo buena
compariera, cumplira trece afios el afio que viemmmeingo de Pascua.

¢Hay pdjaros que gorjean en los arboles? ¢Hay kEntnéerba, flores que se
recogen riendo para hacer ramilletes? ¢ Existensnifie juegan todo el dia, al aire
libre, al sol, luego se duermen por las nochessatws y felices sobre las rodillas de la
madre que los mece con una bonita cancion? Y,megéecas que se ven detras de los
escaparates de las tiendas de juguetes, ¢ sedémregalmente a pequefias muchachitas
que las visten, las denudan y las acuestan corserrebatos?

La pequefia Thomasson lo ignora, siempre lo ha aglworBueno, si sospecha que
en los arboles hay pajaros y flores entre las hgegbnifios acunados por las madres y
mufiecas mecidas por las nifiitas, es que algungweéieran haber figurado en las
canciones o en los guiones que se le dan a memoriza

Hija de una portera de un pequefio teatro que latdavendedora en el Chatelet,
nacié y crecio en la fétida atmosfera de los largasillos oscuros y las estrechas
escaleras donde van y vienen, con juramentos sgesesias palabras, los aprendices
de maquinistas y el tropel de figurantes. A logaiafios llevaba cartas a los camerinos
de las actrices, merodeaba de la mafana a la mmnthes bastidores. En lugar de sol,
gas; en lugar de los frescos paisajes y los jasdinedos, la pintura de las telas de los
decorados de fondo; por cielo las cintas de aiestigmmblan como una colada que se ha
puesto a secar; y, mientras no le era revelado dadado lo que quieren saber las
ingenuas curiosidades de la infancia, aprendialtodae puede mancillar y pervertir el
joven candor de una alma. Los impudores de la desnwen los camerinos

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés $ftmos Parisinos 80

entreabiertos, los abrazos en los pasillos malifados, parejas que no se inmutaban
por su presencia, y todas esas bajas aventurastdasoncedidas en respuesta a notas
llevadas por una acomodadora, las idas y venidasialas vendedoras de flores
llevando ramos; todo eso la envolvia.

En honor a la verdad, aprendia mal, a fuerza desirecomprenderlo ain, como
un escolar aprende por corazon, a fuerza de learlaccion demasiado complicada
para su edad; y, siempre ingenua, pero repitieadophlabras que oia, cinicas o
libertinas, imitando los gestos, las actitudes qbeervaba, tenia un no sé qué de
inocencia infame. Algunas veces se despertabanl@rumos instintos de una vida
diferente, instintos alegres y encantadores. Undlieante el ensayo de una opereta,
mird durante mucho rato, detras de un decoradadlamésenrollado que un maquinista
habia dejado alli, y, bruscamente, — aunque taéN@no hubiese visto nunca saltar a la
cuerda, — tomo el hilo y se puso a saltar a ladaueon entusiasmo. Un corista, en traje
de cortesano del pais de los Sonetos, considertaquéa molestaba su entrada, y de
un empellén la envié rodando a un rincén, gritarkidate prisa en apartar tus pies de
ahi, tonta» Ella pensé que no estaba bien saltacaerda. Otra vez, — por la mafiana—
sentada sobre el peldafio de piedra, delante derkda de artistas, seguia con su larga
mirada asombrada y triste a las muchachitas quegbagrupos con una cesta al brazo
y libros en la mano, y, volviéndose hacia su mage barria el pasillo, le dijo con voz
temblorosa por un apasionado deseo: «jOh!, mamatamiién me gustaria ir a la
escuelal» jLa Sra. Thomasson le propiné una bdaétaal nifia se resignd, suponiendo
que no era decente ir a la escuela.

Pero esos momentos eran raros y fue cambiandoveaas. Comenzaba a
gustarle, comprendiendo, el mal que habia a sdealm. Si, jcomprendid! ja los nueve
afos! El vicio tiene esas precocidades. Hay prisnalavenenadas. Habia encontrado
personas — no entre los artistas, sino entre l@®pas que viven de ellos, y en torno a
ellos, y que son a un teatro lo que los patanesasam ejército, — personas que habia
encontrado para que le explicasen las cosas, censoede decir para educarla. Y la
caida de esta pequefia alma fue irremediable cuan8oa. de Thomasson, — no se
puede mantener sin hacer nada a un hijo que dossti@s ojos de la cara— se decidio a
ofrecer a su chiquilla al director para representapapel de princesa inocente en una
comedia que se estaba montando.

La muchachita representod el papel, y, por su apldemgilluela depravada, a fe
mia que tuvo mucho éxito. Se la solicitd en todastéatros, para todas las obras en las
que habia una nifia. jExito tras éxito!

A partir de ese momento ya estaba formada; pueguéohabia podido quedar
todavia de natural infancia lo perdi6é en los aité de la escena, ya no fue ella nunca
mas, no volvié a pronunciar palabra alguna mas aure el tono que le habia sido
ensefiado, no hizo ni un gesto que el autor no kalimicado, y acabd por ser, al cabo
de algunos meses, a los doce afos, e inclusoveal@aeal, no una joven actriz sino una
espantosa mujercita de teatro. Al mismo tiempo, pemdiendo cada vez mas,
adquiriendo extrafias experiencias, se convirtiren criatura perfectamente perversa,
Yy, por desgracia, absolutamente consciente.

Esos eran los antecedentes por lo que la nocleadmtésima cena, daba consejos
de moral a Rose Mousson tras la cortina de cretus@ea, y porque, acabando la cena,
— mientras los ultimas parejas, un poco achispagalablaban muy cerca, en voz baja,
bajo el amanecer que se adivinaba en el aire ésrde los cristales, después de apagar
las velas y que la Sra. Thomasson, jla madre! aampente ahita de viandas, se
aferraba a una botella de chartreuse amarillola—dgb a la gruesa Constance Chaput
pesadamente tumbada sobre tres sillas en el foeldoothedor: «Ya esta, iré a verte
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mafana, después del ensayo, pero no se lo digas,gbrque, imaginate, si supiese
algo, me arrancaria los ojos, jtenlo por seguro!»

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés $ftmos Parisinos 82

LA MARQUESA FAUSTINE

Los tres leones de rubio pelaje y los tres leomegas, que un domador malayo
exhibia aquellos dias en el teatro de la Portet®&snis, eran unas bestias bastante
feroces, y cuando, fustigados por los latigazos teg miradas de la muchedumbre,
saltaban en una confusion de melenas de un extastro de la gran jaula que vibraba,
la llama furiosa de sus ojos amarillos, el marfipgesto de sus colmillos y sus
estridentes rugidos de cdlera no testimoniabarigan@ente una excesiva benevolencia
respecto a la especie humana. El domador afirmadawplquiera que se introdujera en
la jaula, estando él ausente, seria devorado imtaedénte; jamas quiso prestarse a
semejante imprudencia; incluso respondié: «no»araay ilustre actriz, curiosa por
probar ante los hermosos animales salvajes laagcadenciosa de su gesto y el encanto
de oro de su voz.

Pero pocas cosas resultan imposibles a un joveazagge tiene cincuenta mil
francos que arrojar a diario por las ventanas dargasia; y como tal es el caso del Sr.
de Nérici, éste consigui6 sin dificultad pasar toda hora, por la noche, solo con la
marquesa Faustine, con las temibles fieras.

Pues a la marquesa se le habia antojado cenangraiita de su amante dentro de
la jaula de los leones.

Tan bajita y tan delgada, fragil y delicada, ungdoblada, con aspecto de un
rosal quebrado, mal apuntalado por el viento, ywgua caer en cualquier momento, la
marquesa da la impresion, a quien la considera ekelsilidad, de algo que se marchita.
Pero, miradla cuando un deseo la anima: se leantsga, como tocada por un resorte;
la mano se cierra crispada haciendo oscilar eliedsaal igual que las cuerdas de un
violdn, los nervios del raquitico brazo se tengdinpuestas a todos los trabajos del
placer y del mal; los ojos huecos, de oro negralusginan, y los labios rojos parecen
unos pimientos que entran ganas de comérselosdBéBilamujer, como si cayera una
lluvia de rosas, recupera un vigor que doblaridietro. No entreguéis nada a la
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marquesa que pueda ser destrozado, ni vuestroocumrpuestra alma; pues, aun

remilgada, es formidable, del mismo modo que feaxesiisita. jEs anémica! como los

gule$. Ninguna de las rudas labores de las mundandas miafianas galopando por el
Bosque tras noches sin dormir, ni las sesionesatpiitiaje veinte veces reiniciadas, ni

las tardes cuando se baila, ni, durante las largiaas oficiales, ni el abrazo opresor del
corsé que muerde, ni mas tarde, junto a algundeeadartivamente montada, bajo el

velo, los desabroches precipitados en un resemadm restaurante nocturno, ni toda la
ruda tarea de los amores, de las traiciones y sleriséas, no la desaniman. jEs
infatigable!

Ademas, en esta parisina de hoy en dia, se escordomana de la antigiiedad;
no es sin razén que el nombre de Faustine le hdggaesto debido a sordos rumores.
¢Acaso por alguna oscura metempsicosis, lleva goredialma de alguna delicada y
feroz emperatriz prendada de todas las alegrigalolels, sonriendo al hundir alfileres
de oro en la piel de ébano, que cada vez sangradedes esclavos, — jel rojo es
hermoso sobre el negro! — extasiandose de escuaitas, los besos de los amantes de
esa noche, el estertor de los amantes de ayemalicerca, en el patio pavimentado de
pedrerias, bebiendo, desde luego, como Cleopatréaspen el vino, pero bebiendo
también lagrimas en la sangre? ¢Es de Espafae d@naielven loca las corridas de
toros, y de Londres donde los sesos brotan bajpuies de los boxeadores, y de Italia
donde, en los circos antes cubiertos de cenizdsigog las antiguas jaulas de fieras
tienen unas extrafias disposiciones, de donde t@apsigo espantosos deseos de
barbarie en la alegria y de horror en la embrigguezSe rumorea que es
abominablemente perversa y terrible; avida de todmposible, hambrienta de todo lo
prohibido. Ahora bien, en la vida de hoy en dida esujer, al mismo tiempo que
abyecta, es absurda. En ella se mezcla la ignomonala puerilidad. Pesadillas de
colegiala endiablada. jFi! marquesa, no hay qudiafi@alas costumbres al mal gusto.
Por mi parte, si vos me pedis que cene en vuastngaiia en la jaula de los leones, yo
no hubiese dejado de acomparfaros hasta la esppaeha con barrotes de hierro; alli,
cortésmente, os habria cedido el paso, luego, nirrka puerta, me iria a fumar un
cigarro al aire libre, sofiando en la pequefia poieira con la que mi tia abuela quiere
casarme. Pero el Sr. de Néricie, que, por besatraseuiias rosadas, se expondria a
todos los peligros, quiso llevar la situacion hasitdimite; tal vez juzgando que la
empresa era de alto rango, dado que no estabaalepetligro.

La cena fue encantadora.

Asombrados al principio, y reculando hacia los gim&s con unos rugidos que
mostraban unas espantosas encias, los leones piejaton de prestar atencién a esos
huéspedes desconocidos, y recomenzaron sus etanasvenidas de fieras aburridas.

La mesita blanca, a plena luz, bajo las veintesvdados candelabros de cristal,
fulguraba de platerias, y, al lado de las perdidas, en unas cestillas de Sevres tallado,
lucia entre el musgo, el oro de las uvas y el ajeetado rosa marron de los
melocotones, la verde seda de unas peras alargadas.

Los amantes se sentaron uno frente al otro, élram rfegro, el chaleco muy
abierto, correcto, ella en un vestido de satén anaglwe se arrugaba y brillaba en
multiples pliegues, con unas rosas de té en sudlaslpelirrojos, escotada, iluminando
bajo el fulgor de las velas, su piel un poco sedtadlor de una corteza de granada. La

® Ungul es un demonio necréfago que, segin ciertas legenikntales, habita los cementerios, profana
las tumbas y se alimenta de los cadaveres. (NI..jJlel
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cola de un ledn, al pasar, tir6 el vaso de fingtatitallado donde la marquesa habia
depositado sus guantes. «jTrinche rapido esa p&dide Nérici! realmente me muero
de hambre. » Y, un poco inclinada, con las dos manbre el mantel le tendid su plato
riendo, mientras que a pasos pesados, alrededamdesa iluminada, muy cerca de los
comensales, merodeaba incesantemente la rondgesalvagra.

jJamas parisino alguno mostr6 mas animo que esopatsinos esa noche! Mil
palabras alegres, rapidas, que dan la impresiGrodpuerer decir nada, se dispersaron
aqui y alla, sin saber donde, como libélulas erdomias, produciéndose unos silencios
gue lo decian todo; unos madrigales con un pocpiate ironia; y veinte cuentos,
sobre todos y todas, crueles y hermosos, interidmspy reiniciados, aderezados por los
brillos claros de la plateria y el cristal. Perantimidad risuefia, mientras el champan
también reia en los vasos, se complic6 con un pEcdernura; y se produjo ese
momento en que las sonrisas de dos bocas cer@muas a convertir en un beso.

vV

Los leones se detuvieron.

Inmdviles, con los belfos caidos y estrellas ra@aslos ojos, observaban a los
amantes; a veces un breve estremecimiento redarpiel de sus rifiones, hacia vibrar
los musculos de su pecho, y, entre una sacudigaetEna, les salia de la garganta un
grufiido que exhalaba vapor. ¢ Que tenian? ¢ Quedesa® No estaban inquietos ni por
la luz, ni por los ruidos; y hete aqui que ahorde da pareja que se aproximaba, que
charlaba con mas ternura, los labios cerca daled...

iLas dos sonrisas se convirtieron en un beso!

Entonces las seis bestias feroces, como embriagkdos furor o de una alegria
repentina, brincando y rugiendo, se abalanzaroratas barrotes de la jaula en una
formidable confusion, y regresando volvieron ajarse. Ni una saltd hacia el lado de
la mesa, pero sus 0jos inyectados en sangre, sdawokiempre, irritados o
enternecidos, — pues la ternura de los monstrucasemeja a la colera — hacia el
hombre y la mujer, jsobre todo a la mujer! El peligra extremo, desde luego. «jBah!»
dijo la marquesa; y el Sr. de Néricie no estaba pantradecirla. Hablaban muy bajo y
con mimo entre los felinos, en medio del enormeulton En un instante el guirigay se
mitig6. Ella observdé que uno de los leones negqpe se habia acercado a ella,
balanceaba voluptuosamente su cabeza en el sdtémdiielo que arrastraba por el
suelo. Luego los brincos de nuevo reanudados, rbrcigibrar las planchas y los
hierros; y, hasta la hora en la que llegd el malaymurmullo disperso de los besos fue
como un vuelo de pajaros cantores entre un esirdpitruenos.

\Y,

—¢No habéis tenido miedo? — pregunté al dia sitpikenSefiora de Soinoff a la
marguesa Faustine.

—Dios mio, no.

—¢Y 0s habéis divertido?

—Si, bastante, ya lo creso. Solamente pensabaaetosa.

—¢En qué, decidme?

—Es realmente lamentable que no se encierre tamdiguma vez, a aquellos que
nos aman o nos han amado detras de los barrotee,smencierra a las fieras.

—iOh!—dijo la pequefia sefiora de Soinoff, asombrages qué habéis pensado
semejante cosa?
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La marquesa Faustine hizo caer con la punta déddaiceniza a medio quebrar
de un cigarrillo rosa.

—¢ Por qué?— dijo — porque tal vez seria muy dd@cenar con un ledn en la jaula
de los hombres.

227
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LA SENORITA ABISAG '’

Uno de estos martes pasados, ascendia por la gcatera de la Comedia
Francesa. Me detuve, maravillado, y me incliné dletle respeto; pues era un
espectaculo, a la vez encantador y venerable, ebdejoven muchacha, esbelta y tan
perfectamente bella, sosteniendo, peldafio traspe)ekl entrecortado descenso de ese
lento e impedido anciano. jAbsolutamente bellagfexsto! con el candor un poco frio,
altivo y augusto que tienen las flores de lis yvagenes. Sin embargo se curvaba, se
humillaba, filial y servil. Y no tenia en la miradan la actitud, ni orgullo, ni resignacion
ni un exceso de ternura que habria podido paréeetado. Ella no buscaba las miradas
y no las evitaba tampoco. Se comportaba con grasillez. Evidentemente, el habito y
la satisfaccion de cumplir con su deber hacianeqe®ntrase natural llevarlo a cabo.
Fue Asi como Cordelia ayudé al rey Lear a descetelerond. Yo adivinaba toda una
vida de grave e inocente sacrificio, de inconseidmroismo. Ademas, como esa noche
se representabBdipo Rey del Sr. Jules Lacroix, me puse a pensar eBdgbo en
Colonia de Séfocles, y pude oir en mi recuerdo el digingpiro de Antigona: «jLo que
no resulta dulce para nadie me lo parece a mi culansbstengo en mis manos!»

—¢ Conoces al general Glinckosch? — me pregunthaleomandome del brazo.

—No.

—Acabas de saludarlo.

—He saludado a su hija también, a la que tampocozco.

—¢A su hija?

—Esa persona que lo ayuda a bajar la escalera.

—Esa no es su hija.

—Esta bien, su sobrina, o alguna pariente lejana.

—El general no tiene parientes.

—iOh! — exclamé con gesto del disgusto que me EaxN@ ver arrastrarse una
babosa sobre el pétalo de una rosa— ¢ no seraaaa@sp

—No es su esposa.

Pero Valentin sonreia, con un rictus malicioso mpeedesagrado.

" Abisag aparece en el Libro de los reyes como onaella que servia y calentaba al viejo David;
aunque fue la dltima de sus esposas, no mantuacioaes con él. (N. del T.)
8 Alusion alRey Learuna de las principales tragedias del William ®isgleare. (N. del T.)
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—¢,Supongo que no iras a decir que, bella, orgullgsara como la he visto, esa
joven es la amante de ese anciano?

—¢,Su amante? No.

—Menos mal. ¢ Pero que relacion tiene con el gef#iratkosch?

— Ven a la residencia si quieres conocer una listan monstruosa y lamentable
como los incestuosos amores de Edipo y Yocasta.

«¢, Te has fijado bien en el general? Es odiososesmjillos inyectados en sangre
y bilis, como, bajo la hinchazén de sus parpadesye derrama una sucia lagrima;
con su piel gris, parecida a la de la tierra sgadpnde se agrietan, aqui y alla, unas
ulceraciones de viejas heridas; con su boca cdéldpnde cuelga y se mueve, cuando
camina sacudido por temblores, una lengua no rpsatdablancuzca y exangie. Jamas
tan abyecto rostro ha mancillado la mirada de twabres y las mujeres desde que el
principe Saratoff se ha podrido bajo tierra, jl@ qu debe hacer mucho tiempo!, diria
el enterrador de Shakespeare. Y si se pudiesel \wma del general, pareceria mas
inmunda que su cara. Antes de llevarselo, jel Dialbjue tiene sus detalles de
delicadeza, debera lavarsela!» Por muy distraidosgas, has debido escuchar veinte
anécdotas que todo el mundo comenta, y que sdagi&e cuenta en las embajadas la
razén de que el entonces coronel Glinckosch, e,186 Viena, debidé ser borrado de
las listas del ejército; el proceso no tuvo lugar prden del emperador; y las dos
victimas — ambas se casaron a continuacion corbulggieses de Budapest — fueron
confinadas en un convento en los alrededores dest&atjo; una de ellas se volvio
medio loca. Desde los diez afios que hace que setitedo y que vive en Francia, el
general ha podido, gracias a su inmensa fortunpna renta de dos millones de
florines! — evitar los escandalos demasiado llarmati pero circulan rumores en voz
baja dificiles de refutar. Se sabe lo que ha adoyren mas de una ocasion, en el
pequefo palacete de la avenida Hoche, que tiereetrgadas; no se ignora que, a
consecuencia de una oscura aventura, una sirvientaanda, llegada la vispera de su
pueblo, fue encontrada una mafiana detras del paleme un pafuelo en la boca, y las
manos atadas con unas ligas. Incluso aun sin legansumar el crimen, los vicios del
general son singulares y temibles. Pregunta ebdesdores de los pequefios teatros o
en las cuadras del Hipodromo, a las muchachaofasique de ordinario desconocen
la timidez y las reticencias; las mas temerariateramntaran palabra alguna sin no poca
congoja de las extrafias cenas y de las fiestas quia Glinckosch las ha invitado en
unos salones dispuestos como las pequefias calksskiensac y las de la Popeliniere.
Qué cuadros estaban colgados en las paredes, lmyésddispersos sobre los muebles,
y de que comedias han sido las protagonistas, s geieepresentan comedias en casa
del general, — solamente dos o tres se han atrevidonfesarlo, turbandose, casi
completamente enrojecidas. A dia de hoy, las ntéépidas que son tentadas en vano
por intermediarios que muestran billetes y oro, gapnsienten en acudir a casa de ese
horrible hombre!, pues la perversidad de sus ekigese ha exacerbado del mismo
modo como los afios han abolido definitivamente faeszas; y la gruesa Constance
Chaput, que, sin embargo, ha sido durante tressniaseamante del actor Vassang, v,
durante ocho dias, la amiga de la pequefia Thomakaarchazado tajantemente los
mil luises que debia encontrar en la palangana rde alcoba infernal. Pues bien,
escucha esto: a ese monstruo, feo, vil, terribl@jdo por las prostitutas, una jovencita
de dieciocho afios, pura y bella, — si, la que se antes — ha venido a ofrecerse una
mafana sin ser solicitada, con resolucion, y, @arche, jinfame Abisag!, ha dormido
al lado del abominable anciano»
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Interrumpi a Valentin con un gesto de horror.

—iNo, no! jNo puede ser! ¢Por qué haria eso? gxpiicable no puede ser cierto!

— ¢Quién dice que la conducta de la Seforita Aldsagnexplicable? Escucha e
intenta reconocer que hay mas cosas en la vidloguwastos juramentos y los ingenuos
abandonos bajo las matas de rosas que la enamonadapenas se atreve a besar.

«Nada mejor que ser bella, y desde luego, su leel&z encanto, su juventud,
podria entregarse por completo a algun apuestgulloso hombre joven, — marido o
amante, — jque le aportaria un gran goce entre hremos vigorosos! jAmar, ser
amada, ese es el suefio eterno y encantador! Repolme es horrible, incluso cuando
son dos; incluso cuando se adora, la miseria, bitaw@dn sin muebles, la despensa
vacia, la chimenea sin lefia, y todo el dia el tembonando por la visita de los
acreedores que hablan en voz alta delante de t@apydas noches inquietas a pesar de
la ternura de los besos, y el rencor, sobre todoyed pasar en carruajes a mujeres
vestidas de seda y encajes, mientras que unadieng a pie, en ropa barata, llevando
el ultimo par de trapitos al monte de piedad m&sipro. ¢Por qué no convertirse en
una puta, como tantas otras? Si, podria ser. Rerbién es horroroso entregarse sin
amar. Ademas, el éxito es incierto; aun siendothgnjoven, y en un abrir y cerrar de
0jos se cae muy bajo, enseguida; y, como una Sera@jio en el arroyo, enseguida se
puede convertir en una cinta marchita, que ni lasmos carreteros desean sus
servicios. No, lo que hay que hacer es buscardai@ae de enriquecerse de pronto, de
una sola vez. ¢{A qué precio? jPoco importaria! tpuegle si una se vuelve
verdaderamente rica, bastante rica para ser Iguege a continuacion ser feliz a su
antojo. No digo que no sea un razonamiento culpaae Abisag lo ha hecho como
tantas otras miserables criaturas. Y encontré lasién — jtal como queria,
precisamente! y, con una brusquedad resolutivaeuetro ambito de ideas y en otras
circunstancias hubiese sido admirable, agarré peaumidad como un ave de rapifia
toma con sus garras un pajarillo. ¢Por qué pacigitatad, o por que concatenacion
de azares se produjo el acontecimiento? Lo igresanutil saberlo. Ahora, la sana y
serena nifa, jperfuma y encanta la alcoba del odizsvid! No muestra ningun
disgusto, sonrie consintiendo en todo. Y he agaj guwwcambio de su cama caliente y de
Su vieja sangre que se reaviva, el general Glifckascomprado tres casas a Abisag, le
ha dado montones de diamantes, y sumas de dinen@syque tuviera. Pero eso era
poca cosa. Ella le obligd a redactar un testament® la nombra como heredera
universal. Cuando el viejo haya muerto, ella pasgeuarenta millones de florines!
Ahora bien, el morira pronto, dentro de algunos,dmafiana tal vez. No es que ella
haya concebido jamas algun brutal y pueril proyectoo esta tan loca! Existen otro
medios. Virgen todavia, — jpuesto que el es tagoida adquirido, tomando consejos
y leyendo libros, acerca de las mas espantosasiasedel pecado y la condenacién.
Joven puta, es una despiadada cortesana, la gadeviiradora. jAh! jcuantas nauseas
y arcadas! y jganas de estrangular entre sus mangadoras esa garganta que vibra de
placer! Pero no, no, no hay que apresurarse; nahayomprometer un éxito seguro.
Todavia dos o tres sonrisas mas, alguna caridayta un solo beso y seré liberada, y
entonces se entregara a aquel que ama, jtriunfedmea, y pural!»

—iBasta! jbastal- exclamé.— Si tal mujer existidaeian ganas de apagar todas las
estrellas y de pisotear todas las rosas. Peraduaftmtamente estas mintiendo. jEh! si,
mientes, o, si lo prefieres expresar de otro meeldg estas inventando. Pues Abisag,
qgue solo ella habria podido contarte esta esparitissaria, se guardaria mucho de
revelartela.
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— No la conozco por ella, — respondié Valentin ligegtemente.

—¢ Por quién, entonces?

— La historia me fue contada, una noche en la gtaba achispado, por el Sr. de
Viorne.

—¢ El Sr. de Viorne?

—Si, un joven sin fortuna, que se debe casar cisaglzuando el general fallezca.
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EL DIRECTOR DEL TEATRO

Al comienzo de todo lo que existe, — del tiempakgque los animales todavia no
hablaban, — habia un pacto tacito entre el Geni@ Publico. Entonces el poeta
prodigaba los encantamientos sofiadores de las tasrael amor, o dejaba en el drama
plasmar sus dolores sagrados, chorrear la sangsasdéivinas heridas, para el pueblo
ingenuo y magnanimo; y el pueblo, enternecido aahte, se agrupaba en los teatros,
con el temblor religioso de los fieles arrodillades un templo, y glorificaba
apasionadamente al poeta.

Pero es de destacar que si esta entente se homesenido, lofremiéres armes
de Richelieti jamas habrian sido representados sobre la esebi@ythnase, ni nunca
las Mil y una Nochesobre las tablas del Chatelet.

Ahora bien, precisamente, entraba en las previsideela Providencia diabodlica
gue preside los destinos humanos, lqseMil y Una Nochey los Premiéres armes de
Richelieufuesen representadas sin descanso, bajo todtitilos imaginables, en todos
los teatros conocidos.

iEra necesario enfrentar al Poeta y al Pueblo! rexeesario que esas dos
hermanas, el alma sublime de uno sélo y el almening de todos, se convirtiesen, sin
esperanza de reconciliacion, en dos encarnizadasigas, siempre ultrajandose o
burldndose la una de la otra.

Y todo fue porque el diablo, — llamado también lgiadi porque creo el vodevil, —
ha formado a su imagen y semejanza a ese monstonaraable: el Director de teatro.

Desde el momento que se instalé en el sillén ddireccion, de cuero o de
terciopelo verde, — tuviese una antigua tapiceriaatén dorado estampado de flores
rosas, ese sillon pareceria siempre verde, puestoeg jel sillon del director! — el
Director de teatro habla en estos términos al ,ujiermenos cruel que él mismo, que
vigila con safia en la antesala o en el pasillo:

— Tu no ignoras gque los locos llamados poetas ses®revelan por algun signo
exterior la peligrosa demencia que los posee. Lyore son jovenes, y algunos son

° Les Premiéres armes de Richelieamedia en 2 actes, de Bayard y Dumanoir. esteeen el Palais
Royal de Paris, el 3 de diciembre de 1839-
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apuestos; en estos tiempos donde la calvicie &junf desnudez del craneo que
armoniosamente corresponde a la vacuidad del cgrelyfingen tener cabellos! y sus
0jos, a veces, tienen llamas ardientes y dulceb¢cionde un alma que reclama los
cuidados del doctor Blanche. Tu me daras el plakerprohibir la entrada, sin
excepcion, a todos los visitantes que, jovenesugstps, se permitiesen tener la cabeza
menos lisa que una bola de billar bien pulida, mieada menos encendida que un viejo
céntimo recogido en el lodo del arroyo. E inclusiogsos importunos insistiesen, te
autorizo a decirles con risa sarcastica que heédpapara las Indias o para el Africa
ecuatorial, con el objetivo de contratar a un elefaosa 0 a un unicornio sabio, que
interpretara el principal papel en una comediaodehermanos Cognard adaptada por el
Sr. d’Ennery.

Pero, tomada esta precaucion, nada estaba hecheidod.os poetas habrian
podido ensafarse, y el publico, avido de belleaarih podido exigir la obra de los
poetas. jLo que hubiese sido desastroso! Era egomudispensable envilecer,
corromper y embrutecer a ese publico.

«¢, Te imaginas que puedes amar los nobles versede qusta estar emocionado
o radiante por los amores y los infortunios dehémes imaginarios?jVamos hombre!
td no te conoces a ti mismo, jcomo nifio grande em@s! Lo que te encanta es el
esplendor de los decorados, la seda y el oro d#Laeo, el tropel de muchachas
desnudas y el ladrido de la jauria en los bosqaesadon. Mujeres y perros, ¢qué mas
puedes desear, si no son algunos elefantes y oahiezoeones? Emborrachate con
todos los viles y magnificos espectaculos. Fijgtegzos, hombros, pechos y nalgas! Si
quieres haré apresurar los maillots. Bajo el fidgter rosa o azul de la luz eléctrica,
entre los vuelos enloquecidos de las faldas y losee® del maquillaje que suda, —
mientras la jauria desgarra las viandas, — jtomeas con la mirada, la carne! Y nada
que dar a la criadita al salir. »

Pero el publico, — en cuanto alma que es, a pesdodb, sobrevive, — no se
hubiese dejado hacer, habria resistido a la t&mtael Director de teatro juzga prudente
usar un poco de calumnia.

«¢,Acaso no ves, joh, inocente multitud!, que lostg® se burlan de ti? Son
impertinentes y altivos. Los temas que eligen, ibesoo legendarios, se burlan de tu
vida cotidiana, y el lenguaje que hablan, no, cargan, desprecia tu lenguaje familiar.
Se levantan para hacerte ver lo insignificante euees, y disfrutan infringiéndote la
humillacion de no comprenderles. ¢No lo sabesBsague llaman burgueses, los
filisteos, jeres tu mismo, publico! Tu ereswllgum pecusestupido y odioso. ¢Y,
benevolentemente, te prestaras a que se te recumearas que se te ultraje?»

Por otra parte, el Director de teatro decia a tetgs:

«jEh! Dios mio, que locura se apodera de vosoalaarojar vuestras perlas a los
cerdos? Desde luego, jyo adoro la poesia y lasigsambras! el ritmo de los versos me
mece deliciosamente; nada mas que escuchando Mesarbellas rimas quedo
embelesado. Seria mi alegria, — jpues al fin yadlocsoy un hombre de letras!-
representar nobles dramas y romanticas comedias.eP@ublico, jah! hijos mios, el
publico jqué bruto! ¢Creéis que entiende algo destvas delicadezas, de vuestros
refinamientos? jQuimera! Para deslumbrar a estédihthay que ser un imbécil como
él. Aceptad un buen consejo: haced poemas paraslées unos a los otros, o para
recitar a vuestras amantes extasiadas; y dejadrepta y abyecta multitud, lejos de
vosotros, muy lejos, regocijarse en el fango deliesrtimentos que ella prefiere.»

Tan a menudo y durante tanto tiempo, el Directoteddro ha hablado de ese
modo, que jse ha acabado por escucharle, porargeihora se ha abierto un abismo,
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vertiginoso e infranqueable entre la multitud, inéela en la obra con maillots, y el
poeta, solitariamente exiliado en la Oda.

¢ Pero qué ventaja encuentra el director de teatseelo que es? No ignora que
los decorados y el vestuario y los elefantes ydadas devoran sumas enormes, y que
hay, como en el suelo de la escena, agujeros ecajsupor donde desaparecen
inevitablemente, — sin fuegos de Bengala, por @esgr los sacos de oro y los fajos de
billetes. ¢Se deja deslumbrar por algun éxito méameo? Es improbable. Tantos
ejemplos, antiguos o recientes, estan alli paraeréide que ningun éxito de esta
especie, incluso brillante, no dura, y que todasctanedias, finalmente, se acaban por
esta mediocre y limitada apoteosis: la quiebra.ldlgue lo deslumbra y lo impulsa, no
es la quimérica esperanza de enriquecerse; sincegjda embriaguez de ordenar a
hombres y a mujeres con todo el poder de una dinadis perfectamente despotica que
la de los mas imperiosos Césares y los mas impasshllitanes. Pues ningun jefe, en
efecto, es tan jefe como él; y, desde luego, Habate, gran sacerdote del sol, principe
de los romanos, y Dios, no seria, al precio debe@ar de teatro, mas que un rey
constitucional.

¢,Que puede hacer? De todo. Es a su palabra, maacsucgpalabra, a un gesto
sSuyo, menos que a su gesto, al mas minimo frunctmige sus cejas, como obedece,
estremeciéndose como una mata de rosales sacudidael priento, el tumultuoso
ejército de figurantes, musicos de orquesta, m&jas) costureras, controladores y
acomodadoras. Los artistas también, si, los méssasn aquellos incluso que hacen
taquilla también le son sumisos, — a pesar de grasajevueltas,— como los mensajeros
de Hipolito lo eran a ese joven héroe. El es elatton por excelencia, el dominador sin
réplica. Sin embargo, todos aquellos a los quenaprpodrian presionarlo a su vez,
puesto que él no puede nada sin ellos, puesto mdeeto depende de ellos. No, se
inclinan, se humillan, incluso se arrodillarian.og,Qué? sin motivo aparente, 0 mas
bien por la Unica razén de que jél es el Directarno diria que él abusa de este poder,
pero que lo posee, lo afirmo.

Y esta tirania no se ejerce solamente en los tedmmportantes donde la
continuidad del éxito puede conferir alguna impaeta o algun lustre a aquellos que
los dirigen. He visto esta situacion en un tuguaiéolos bulevares lejanos: desde hacia
tres meses los actores y las actrices no habiaadmhirritados finalmente, — jpues el
hambre exaspera! — estaban alli, en el pasillmstodl padre noble y el ingenuo, el
traidor y la gran coqueta, el cOmico joven y el mmmeterano, y los demas, y, con
ellos, los empleados y los violinistas y los clatistas; todos, con célera en la mirada,
la rabia en los dientes, abundando en tumultuogasas contra el hombre que los
habia engafiado, hablaban de sus muebles vendidoBawes rechazadas por los
propietarios de las viviendas, de hijos que noatepian desde la vispera, — jurando no
tener esta vez piedad por su deudor, de manifessarlvileza abiertamente, y de
isaltarle a los ojos si no abria su caja! «jYodtangulo!» concluyd un gran primer
papel que habia representado a Portos en provimmeas, desde que hubieron sido
introducidos, en batiburrillo, en el despacho déle@or, donde él estaba sentado,
imperturbable, en su silléon de director, se produjaran silencio; esta tropa de bestias
aullantes, de subito se convirtid en un rebafocodéeros, que incluso no balaba; ni una
reclamacion, ni una queja; sin darles un patacohacerles una promesa, el duefio los
despidié, humildes, sumisos, satisfechos, con ealaggle reculaban obsequiosamente
hacia la puerta; e incluso el gran primer papedisgd muy honrado, tomando un aire
muy altivo, porque el Director de teatro golpeaedamistosamente en el hombre, se
permitio pedirle prestada una pieza de cuarent@ees
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Pero esto acabard. Un dia, — que tal vez no egtdole— un levantamiento
victorioso de poetas y de artistas sacudird elowejgo, y se precipitara, cantando
alguna violentaMarsellesa al asalto de los teatros, esas Bastillas de ksuscritos.
Nos llevaremos, no a los directores, — jla cleneehonra a los vencedores! — sino a los
sillones de los directores de cuero o en terciopelmle. Seran amontonados, esos
asientos augustos, mas temibles que tronos, solar@ita bien encendida, en alguna
plaza publica en fiesta; y, mientras los revoluaits bailan en torno a las hermosas
llamas, se volveran a reconocer, a la luz del idiceny reconciliarse, felices, y
abrazarse por fin los Poetas y el Publico.
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CAROLINE FONTEJE

En plena juventud, en plena gloria, en el mismo er@men que su belleza podria
haber conquistado todos los corazones y su tatetddas las almas, Caroline Fonteje —
puesto que hay que llamarla con otro nombre quseacel suyo, — se ha convertido en
la amante del trapecista Sternozzi. Si, esta ablairaujer, esta gran poetisa, adorada y
celebrada, doblemente triunfadora, se ha entregast® saltimbanqui que, por encima
del guirigay de las aclamaciones de asombro, sgadantrépidamente de un trapecio a
otro haciendo brillar a la luz del gas las lentigjsaloradas de su cefiido maillot color
carne. Y ella no ha ocultado la bajeza de su @lac@ada noche sale con Sterzonni del
camerino donde se pone su uniforme de seda y pf@sea con él por las caballerizas
esperando el momento de los ejercicios, le hablaoerbaja, muy cerca del oido, en
algun apartado; luego, tras la representaciong $ieva consigo, radiante y orgullosa,
con celosa diligencia. Que todos conozcan su igmené gusta, ella asi lo quiere; si
pudiese haria imprimir la historia de su amor gods$ y cinicas estrofas sobre grandes
carteles verdes, al lado del nombre de su amante.

Cuando esta abyecta aventura fue de dominio pyhleccorri a casa de Caroline
Fontéje una mafana; me aproximé a ella sin deldabpg y la miré durante largo rato,
tristemente, interrogandola con la mirada.

— Si, es cierto — exclamé, mostrando en una rajassosus bellos dientes de loba
feliz; es cierto, jamo a Sternozzi! ¢Cree usted gspieuna loca o me juzga infame?
¢, Habria debido entregarme, no a un payaso, sitguim de mi condicién, un noble o
un artista? ¢ A usted, por ejemplo? Pues bien farni@, ni loca. Logica, eso es todo. Y
si he decepcionado, como cree usted, no ha siga auila.

—¢ Quién es entonces culpable? — pregunté, doloergarsorprendido.

Ella respondio:

—Usted y su sastre. ¢Qué opinidon tienen ustedefido¥res de nosotras las
mujeres? ¢Cree usted que la diferencia de sexacanfatalmente una diferencia de
naturaleza y que, por no tener virilidad, no seneparte de la humanidad? Profundo
error, mi querido colegaHpmo surhdecia la gran emperatriz. Y tenia razén. En el
teatro, las bellas criaturas medio desnudas dedasedias magicas y las del ballet,
entre las muselinas y las sedas, en las calidadadas que las besan e iluminan, os
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ofrecen con gestos de putas su belleza dé°hdespertando asi la vision de no se sabe
que harem paradisiaco y canallesco; en los salomesgrando sus hombros blancos, las
duquesas y embajadoras pasan deslumbrantes emgma@aino de los valses; en las
esquinas de las calles, las jovenes obreras, argé de Orleans se cifie bien, levantan
un poco su vestido para saltar el arroyo, y muestatre la falda de cachemira roja y
los botines negros, un rapido destello de una n#dreca: jvuestros ojos se iluminan! y
del encanto de la mujer, visto 0 entrevisto, jn@atevosotros un deseo que se puede
convertir en amor! A cualquier hora, en cualquiegdr, y por todas partes, las
ocasiones de prendarse siempre 0s son presentaddales o exquisitas. Las
coqueterias mimosas, las torpes desnudeces siem@licitan; y sois los Patfsde
todas las diosas. Pero a nosotras, la mujeresiomg sum no obstante! — ¢qué
tentaciones se nos ofrecen? ¢Mediante qué delieatiitsos o mediante qué violentas
audacias podemos ser atraidas? ¢Qué atractivo, wmentbampa adorable y terrible, se
nos presenta? jAh! cuando los hombres jovenesgasl@abelleras, esbeltos y blancos,
llevando, en sus brazos desnudos, la corta cappunairregresaban, fuertes y
orgullosos, del gimnasio o del estadio; cuando jimenes caballeros de Roma,
imberbes, con el cuello al descubierto, pasabaraen por la Via Sacra; cuando, tras la
caida de la coraza, los buscadores de aventuerglastos de Oriana o de Clorifda
vestian la larga tunica que se abre sobre el pechmas tarde, cuando los favoritos,
bellos como mujeres, con perlas en la oreja y didesaen los dedos, abrochaban sus
collares de oro alrededor de las fresas ornamesjtadando la cabeza altiva de los
mosqueteros se levantaba, con el desafio en ladamidaajo el penacho de los
sombreros; cuando los terciopelos y las sedas dawote colores deslumbrantes la
gracil impertinencia de los Clitandfds/ los Valére¥* e incluso, cuando los jévenes
indémitos miembros de la Convencianen traje cefiido, consideraban el cadalso con
una mirada de la que una mujer hubiese estadoagelaziando, ridiculos y adorables,
los Increible$’, con los pantalones de seda violeta, daban stms salarcando sus
muslos, entonces, nosotras también, como vosotipein dia, podiamos ser motivadas
por la fuerza o por la gracia, y, de entrada emchs, jamar pronto! Pero fijese usted
ahora. jSus levitas son absurdas, sus chalecopatan) y sus pantalones grotescos!
iSus mangas descienden hasta las falanges dedos!d&l cuello de las camisas les
sube hasta las orejas como una argolla estrangalactomo no queriendo que se vea el
dafio que hace! La boca —jel beso!- desaparecerealéga enmarafiada del bigote, y
todo lo que le queda de rostro se oculta bajosetiallos sombreros, que tanto gustan a
los enterradores. jNi una forma, ni un color! Herflegado a creer que los escultores
sSon unos mentirosos y los pintores unos IMpPoStE®SsS, a veces NOS preguntamos si,
bajo la monotonia colgante de largos abrigos, maguerpo. Y todo esto hasta el punto
que, avergonzadas, temblorosas, asqueadas, aqge#aguisieran que se les diese
realmente el equivalente de lo que ellas dan, vaplaudir en furtivas barracas de feria

19En el Islam, unauri es una de las jévenes perpetuamente virgenespeeaa a los creyentes en el
Paraiso el dia del Juicio Final (N. del T.)

1 Alusién al personaje de la mitologia griega, guetque dirimir una disputa entra las diosas Hera,
Atenea y Afrodita y fue el que desencadend la gudgerTroya. (N. del T.)

12 Alusién a personajes de las novelas de caballéffaparticular al Amadis de Gaula (N. del T.)

13 Alusién a uno de los personajes de La mujeresisats Moliére (N. del T.)

% Alusién a uno de los personajes de El Hipdcritdidéére (N. del T.)

' Durante la Revolucién Francesa, la Convencién dtetifue la asamblea consitucional y legislativa
que durd desde 1792 hasta 1795.

% Los Increibles y sus equivalentes femeninas, lasMllosas, constitufan un movimiento en la Franci
de finales del s.XVIII caracterizado por su gusto @l lujo.
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a los voluminosos Hércules que alli se muestram]as circos, para ver a los payasos
elegantes y finos, de armoniosas formas.

Yo respondi, herido en mi amor propio:

— Esa, sefiora, es una extrafia moral; existen,yoreatros amores que los que se
consuman en el coche de un saltimbanqui, detrasa®arraca, en la feria de Neuilly o
en la fiesta de Saint-Cloud.

Ella, girando sobre el respaldo del sillén su beldeza de faunesa parisina,
exclamo:

—iMuéstreme un héroe! jEnséfieme un poeta! paranguarrodille a los pies
gloriosos de aquél que ha vencido o de aquél queahtado. Somos mujeres, pero
también somos almas. ¢Ddénde estan las gloriosédas®@rYo las vendaré. ¢Dénde
estan los grandes corazones entristecidos quegdivudl pueblo sus dolores y sus
esperanzas en poemas proféticos? Yo los consbladéne un Dunoi€; seré un paje de
armas — y el traje me sentara bien—; dadme a HYceré cantinera; y si me ofrece
usted a Petrarca, seré Laura, — jy no tendré nj@s duie con él' Pues es en nosotras,
las mujeres, mas que en vosotros, hombres, dothdeveee la pasion sublime del ideal:
nosotras no vemos ni la edad ni la fealdad cuaagahandeza y gloria. ¢ Que importa
el rostro? Nos basta el pensamiento. jAh! somosiratiles en efecto, puesto que
podriamos, con el abandono enamorado de Juliga,ldsmcaricias de Romeo, echar
nuestros brazos al cuello de Thersite, si él fieselle, y besar los labios de Esopo, si
él fuese Homerd. Pero ¢dénde estan vuestros héroes, y donde\estéttos poetas?
¢ Necesito un triunfador? Heme aqui, dice un gengRitlo un Shakespeare? Presente,
dice un reportero. Nadie es grande, y mi alma loSesme comprometiese con un
diplomatico o un soldado, no obtendria mas queraje negro o un uniforme, y los
poetas me dirian con risa sarcastica: «¢Ha vigedwd Ultimo ballet en los Folies-
Bergére?» Pues bien, dado que no hay ni vencedoreantores, me dedico a los
saltadores. Estupidos, de acuerdo, pero apuestosgyllosos, y completamente
deslumbrantes, como las agiles panteras, jposeyegaloy gracia! Y en mi, igual que
en usted, se conjuga lo animal y lo racional: sisgliritu no puede volar dejad surgir a
la bestia.

—¢ Ha acabado?- pregunté yo, cada vez mas ofendido.

—Una cosa mas — dijo ella-— ¢Queréis ser amadasgi@ades, o, a falta de
grandeza, tened encantddomo surh jHomo surh Pero, si continudis siendo tan
mediocres, tan viles; si llevais sombreros dontta fana divisa de lacayo, trajes donde
el cuerpo se oculta, cuellos que suben hasta Ipasiesi, al fin y al cabo, no pudiendo
ser héroes, no sois siquiera hombres, jtened alidaos tenores con terciopelos
cefiidos a su cuerpo, cuyo cuello maquillado se d®jay los jévenes actores en botas
hasta la rodilla, y los histriones en maillot afakt, que, de pie sobre la tensa cuerda o

17 Jean,bastardo d'Orléansédl término bastardo no era entonces peyorgtisande de Dunois, llamado
Dunois, nacido el 23 de noviembre de 1402 y muerto el@doviembre de 1468 en el cstillo de Lay, fue
uno de los capitanes franceses en la guerra d&idénosAfios. Fue también compafiero de armas de Juana
de Arco. (N. del T.)

'8 ouis Lazare Hoche nacido el 25 de junio de 1768 en el barrio de kil en Versalles y muerto el

19 de septiembre de 1797 en Wetzlar (Oberhessenyirf general francés de la Revolucion. (N. del T.)

YEnia mitologia griega, Thersite, hijo de Agriosuesguerrero griego de la guerra de Troya. Homero |
describe como el guerrero més feo del ejércit@griddemas es insolente, mentiroso y burlén. Ulises
hace apalear y Achille, exasperado, lo mata poethaberido violar el dadaver de Penthésilee. Dedaés
lo que, para purificarse, Achille debe hacer ekgenaje a Lesbos. (N. del T.)
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sentados sobre el travesafio de los trapecios, tEncrcos no sé que aire de museos
Vivos, jos robaran triunfalmente a vuestras amantasvuestras esposas! Y si, una
noche, al salir de la Opera Comica, donde habriéldenigar la primera entrevista,
ofrecéis el brazo a vuestra novia, a lo largo decidle que discurre entre los edificios,
detras de vuestros futuros suegros, podra suceddadnocente damisela, mientras que
susurrais las tiernas palabras de las jovenes sionfs, apenas 0s escuche, sofiadora,

mirando en sus s6tanos a los panaderos medio desmug amasan la harina con
brazos vigorosos.
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LA MAESTRA

—¢ Consejos? ¢ Queréis consejos? Tiene gracia. Nopalcosa que daroslos, y lo
gue me preguntais es muy sencillo. Poseéis unafgrama, llevais un apellido ilustre,
— jHélene de Courtisols! jmis cumplidos, condesg!seis la mas bella de las bellas,
regordeta y encantadora como se 0s ve, con vuagiios rojos de gata iluminada,
vuestra nariz respingona de pilluela, vuestrostdgeque parecen querer morder, labios
carnosos llenos de sangre que quieren ser mordidos|uso esos dientes, deseosos y
prometedores, me preocupan un poco por vos, — trnaudez, cuya blancura
transparente y ligera, se sonroja en los pémulosda espuma del champan donde se
hubiese dejado caer dos claveles rojos. jPero!aecinueve afios apenas y casada
desde hace un afio solamente. Todavia hay en |la jowger que vos sois algo de
colegiala. Se mezcla en el exquisito olor que si@evuestra mangas, joh!, no ese
perfume de pudor rancio de las virginidades irraat#ds, — jpues ya estais realizada! —
sino una reminiscencia del incienso y de las flatesla capilla del convento. Ya
espabilada, pero siempre ingenua. Es pues muyahgtue vengais a consultarme, a mi,
que tengo fama de no ignorar nada de lo que estabmto saber a una mujer, y jque
tendria cuarenta afios si no supiese tener treinta!

La Sra. de Ruremonde se sentd muy cerca de laepagqondesa, que ataba y
desataba, para calmar su desasosiego, — sonrggandopoco, — las cintas rosas y
negras de su sombrero.

—Asi pues, ¢estais decidida? ¢decidida por confplBmrque os aburris en
compafia de vuestro marido, en la profundidad @stvos bosques de Bretafia ¢ queréis
permanecer entre nosotras, tener un salén, seradhmiser célebre, convertirse, en
definitiva, en una de esas perfectas e ilustresaddaria alta sociedad, que, maravilladas
y que maravillan, viven en la real quimera de toldgslujos y de todos los triunfos, y
que, despiadadamente, asombran, doman, turbaogueaken a un Paris extasiado?

—Si — respondid la Sra. de Courtisols, con un t®woz resuelto.

—iEs un muy noble deseo! Escuchadme pues, inogeatgpvechad las lecciones
de una vieja criminal. Ni que decir tiene que nadwé ni una palabra del mundo que
debéis ver ni del vestuario que deberéis llevanniuger que el mismo dia que entra en
la vida parisina, no tiene suficiente tacto par&viadr y encontrar a las doscientas
personas a las que es posible abrir su puertaayspder, sin haberlo aprendido nunca,
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gue vestido, qué sombrero, qué botines, qué gyardasienen, no a todas, sino a ella
solamente, segun el lugar, la hora y la circunsiarcmisa, visita, paseo por el Bosque
de Bolonia, cena, baile o estreno teatral, — noiesera nunca mas que una burguesa de
provincias de la que jno hay que ocuparse ni umisstante!. En cuanto al barrio en el
gue es de buen tono vivir, el palacete que se thater, los caballos que hay que
cambiar cada tres meses, son detalles sobre loeayuabundantes informaciones; no
perderé el tiempo en esas banales minucias. Noavoylirectamente al meollo de la
cuestion, a lo principal, indispensable, por deaidn mas exactitud a aquello de lo que
depende todo lo demas. Escuchad bien, y responoledetera franqueza. Si un
hombre, artista o gran caballero, joven, guapoilusire, que os adora, se arrojase a
vuestros pies tras todo un afio de respetuoso @ortde muda pasion, y os tomase
perdidamente las manos dirigiendoos miradas supéisa— vamos, responded, querida,
— ¢ que experimentariais, decid?

La Sra. de Courtisols quedd un poco desconcerjasia,puso a atar y desatar las
cintas de su sombrero, girando su rostro mas sso@un.

=Y bien?

— Pues... en realidad... no sé...

—jAh! exijo sinceridad absoluta.

—iSois terrible! Dios mio, si un joven... muy agoes amandome mucho... desde
hace tiempo... me estrechase las manos... me mi@e®... me parece que quedaria un
poco... turbada... tal vez...

—iLo que me temia! vuestros bellos labios, demastadnosos y demasiado rojos,
no me inquietaban sin razén.

La neofita, asombrada, pregunto:

—¢COmo? ¢Acaso es indispensable, para que una esterde moda, ser
completamente insensible y cruel? Si hay que dedo, yo me imaginaba, por el
contrario...

—Os equivocais,— respondié severamente la Sra.udeni®nde.— jOhljsé lo que
vais a decirme! Todo el mundo rumorea que la SrePattalegre, la misma noche del
debut del pequefio Emmelin en el Odeon, introdujcsercoche al pequefio cantor
florentino, ni siquiera cambiado de traje, envatdélo con sus abrigos. De la Sra. de
Soinoff se cuenta una historia mas extrafa y $miegue antafio amo, por un capricho
cinico y bonito, a un payaso del Circo de verariadih, que acababa de ser condenado
a muerte por haber entregado mal el trapecio aoswafiero Icarion; y que, muy
poderosa, siendo de esas que tiene relacioneslas partes, incluso en las prisiones,
permanecio, vestida para un baile, en la celdaaléimbanqui asesino hasta la hora en
la que el director de la Roquette entré dicienddladin, el emperador ha rechazado
vuestra demanda de gracia.» Otros aseguran qué Héwvcondenado a su casa
vistiéndolo ella misma para ir al cadalso. Porue @ mi respecta, soy la protagonista
de las mas extravagantes novelas. ¢No le he ralvatimor a una pequefia actriz de los
Bouffes? ¢No me han visto con él, en Venecia, stdwecanales, escuchando sus
barcarolag? Y si los charlatanes no llegan a afirmar cosasefantes, al menos soy
una mujer de nuestro mundo a quien se le atribusno tres amantes. ¢Quién ha
entrado, ayer noche, en el Café Inglés, un poasatd medianoche, con el velo bajado,
y que ha salido al amanecer con los cabellos ewjtss mientras las escobas de los
barrenderos rozaban el asfalto de las aceras? dlguoa de mis semejantes. Se me ha
visto detras de la pantalla de seda verde, en fodgsalcos de los pequefios teatros; y —
ileed las crénicas de los periédicos mundanosel@nde X... y el marqués Z... se han

% La barcarola es una cancién folclérica cantaddgqsogondoleros venecianos (N. del T.)
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batido en duelo, ayer por la mafana, en el Vénigetpor una flor de mi ramo que he
dado a uno y negado al otro, jaunque ambos tuvigsah derecho a obtenerla! Pues
bien, nada de todo eso es cierto, 0, al menos|uas®nte cierto. Que se nos acuse, a
nosotras mundanas, no nos disgusta, e incluso tepiamente lo exigiriamos. Los
rumores estridentes forman parte de nuestra gleoiageriamos bastante sorprendentes
si no fuésemos un poco diabdlicas. jAprobamos etsxde calumnias gracias al cual
somos extraordinarias! Incluso no nos esforzamosgiante la impertinencia de
nuestras palabras, mediante la libertad de nuegiets, mediante el descaro de
nuestros escotes en el baile o en la Opera, emwiopar pretextos a los mentirosos,
darles probabilidades; pero, — jentended bien gsterida! —todas las impudicias y ni
una imprudencia. Hacer nacer todas las sospechasers no justificar en realidad
ninguna. Provocar la calumnia, — pues es Util 6 desafiar a demostrarla. Una audacia
casi extrema, pero «casi» solamente, y que se quada Ofrecerse siempre, sin
entregarse jamas. Y el amor, sobre todo, nos estiibpdo. Para amar hace falta
tiempo. ¢Acaso tenemos tiempo? ¢Es que no teneecesidad de ir de visita, pasar
largas temporadas en casa del modisto, cenas gag&ld.as escenas en las que Romeo
y Julieta se adoran son muy largas! «jOs amo!-dnexhballero, hay un baile de gala
en casa de la Sra. de Lurcy-Sévy.» Y ademas el afear ¢Quién ama sin llorar? no
guiero tener los 0jos rojos. Las preocupacionesquan arrugas en la sonrisa. Tal vez
adelgazaria el dia en el que mi amante me amasesm@ademas, fijese en esto,
pequefia: si somos libres seremos menos deseadas. pliartas demasiado
herméticamente cerradas desaniman a los visitgrgssjas puertas grandes abiertas no
los tientan demasiado; hay un punto intermedigouarta entreabierta. Asi pues, no
amar nunca, jnunca! ¢Han amado los poetas, entelodigor tales a los hombres
verdaderamente dignos de ese sustantivo? Dantevnoaitantes; Beatriz tenia doce
afos cuando él la vio. {No me hable de Petrar@uarsabio, que componia sonetos
mediocres, y Laura era una marisabidilla. Shakespganas estuvo enamorado, a
menos que lo haya estado del «Lord de su amor»yaidgreer que no. ¢Y por qué los
poetas verdaderamente sublimes no han consentidiasdmmanas ternuras? porque
temen la turbaciéon de las pasiones; porque quiemTsagrarse por entero a la
persecucion de su ideal, a la consumacion de sa étues bien, nosotras también,
nosotras, mujeres, nosotras, mundanas, perseguimaseal, tenemos una obra que
cumplir. Una obra tal, que ningln poema la supgrmas gusta ser infinitamente bellas,
adorables, serenas! Y es por lo que no amamo$p poe no debemos amar.

—iOh! — dijo la pequefia condesa muy preocupadaepta severa teoria; —
jciertamente es duro en verdad! No se puede relehcerazon que se tiene, y, alguna
vez, aln a nuestro pesar, entre tantas seducgidieEaas ocasiones...

La Sefiora de Ruremonde la interrumpio:

— La Sefora de Portalegre,— aunque sea una dedkaparfecta de entre nosotras,
— también tenia antes esas dudas, y supongo cadddds tiene. Pero triunfa gracias a
una estrategia muy habil. Cuando esta segura dermana amar, — los mas grandes
corazones tienen esas debilidades,— se marchapatia. Pasa un mes entero, bien en
el bonito pais vasco donde los hombres jévenes@ardioses, bien en las costas de
Bretafia donde las parisinas asombran y deslumbl@s rabustos muchachos, bien en
alguna isla del Norte donde los pescadores ingegpuagrtes levantan con una sola
mano nasas de plomo que un gigante no llevaria sus hombros sin doblegarse. A
partir de ese momento habra en Irin, en Penmareh ®romsoé&, un joven que se
acordara durante mucho tiempo, deslumbrado, deadoeable y encantadora criatura
enamorada. Pero la Sefiora de Portalegre, una veegdeso a Paris, no conserva
ningun recuerdo que la turbe y, deliciosamenteaglegy frivola, triunfa, — calumniada

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés $flmios Parisinos 101

sin duda, jpero no importa! — en el cumplimientosdedestino, en su fria gloria de
perfecta mundana.

A decir verdad, no sé gque efecto produjo esta @xtcanferencia. ¢ Quedd la Sra.
de Courtisol desalentada por las austeras obligesique le eran impuestas? Lo que es
cierto es que la pequefia condesa no abrird su bakia dentro de un mes o dos, al
regreso de un viaja que ha debido hacer, por razdmesalud, al pais vasco, o a Bretafia
0 a Noruega, no se sabe exactamente a donde.
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LA SENORA DE VALENSOLE

El Sefior de Valensole entro furiosamente en léasaé su esposa, arrojo sobre la
mesa una carta abierta, arrugada, y dijo con racki@ dientes:

—iVos me enganais, sefiora!

Ella miré a su marido, luego a la carta, contintr@recando una a una, con gesto
despreocupado, algunas hojas marchitas de unang@grgeespondio tranquilamente:

—Si, sefior, asi es, 0s engafio.

—¢ Confesais — grito el marido — que sois la amdeiteonde de Vaugueray?

—¢Por qué habria de negarlo? vos lo sabéis. Pelo sabéis todo — afadio,
tomando una flor que se puso en el tercer ojald#usa.

—¢ Que tengo que saber todavia, miserable?

—Muchas cosas, os lo aseguro. Que soy del Sr. deguésay es algo
incuestionable en este momento. Pero también loecsidfiosa con el Sr. de Penalva,
un espafiol: quizas hayais leido en algun periodicmes pasado, mientras estabais en
Holanda, una anécdota bastante picante en relacidnna caseta de bafio en Trouville,
que, bruscamente abierta bajo un golpe de vieetmipd a todo el mundo observar a
«una de nuestras mas bellas mundadas» y a «un jexteanjero» obligados a
mantenerse muy cerca el uno del otro debido adgagsias dimensiones de la caseta?
El extranjero era el Sr. de Penalva; la mundanayer&so es lo que ha pasado. En
cuanto al futuro, me da la impresién de que no derauestro agrado. He dejado de
amar al conde de Vaugueray. Muy provinciano, aungamsino. Un deportista casi
palafrenero. En fin, no distinguido del todo. Esymazomprometedor. jVos mismo
harias bien en renunciar a verlo! Pero me ha ptadera uno de sus amigos, el Sr.
Georges Strudelle, capitan del estado mayor, urbhmmas cabal. Os lo recomiendo.
iOh! todavia no ha habido entre nosotros méas quesss y ligeros apretones de mano
de un flirteo absolutamente irreprochable. Pemtsigue hace progresos. Gana terreno.
Ya ha conseguido ser recibido, incluso cuando nmiesia. En fin, entra dentro de lo
posible que en breve cometa alguna locura porréergos que no haga una tonteria por
ese tenor de Milan, tan péalido y moreno, vos y&isalgue nos ha cantado la pasada
semana la serenata ddarberoen casa de la Sra. de Portalégre.
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El Sr. de Valensole habia tomado, de la repisaadehimenea, un pesado
candelabro de bronce japonés, y amenazante, cajoiyectados en sangre, lo tenia
levantado sobre la cabeza de su esposa, quiersabacde hablar.

—¢ Vais a matarme? — dijo ella sonriente.—jOh! oldécerlo. Pero tened cuidado:
esa brutalidad os privara de la Unica satisfacqiém podéis esperar en el estado en el
que estais; me refiero al de conocer la causa dstraudesgracia. Por afiadidura, ese
asesinato seria una injusticia. No soy yo la cuépawis vos. Si tenéis el mal gusto de
querer proporcionar un hecho luctuoso a los peara¥ien buena logica deberiais
pegaros un tiro en la cabeza en lugar de rompéranaia

El escuchaba, idiotizado de horror. Ella se sentaresillon bajo, e inclinando la
cabeza hacia atrds, con la nuca sobre la sedaedphldo, continué hablando
negligentemente.

— jErais el mejor y el méas encantador de los roatidoven aun, elegante, sin mal
humor, preocupado por agradarme, y agradandomen@sjemuy mundano, muy rico,
e incluso no concibiendo que se pudiese dudar darpama sonrisa de joven esposa
agradecida, me dabais y compartiais conmigo tamplhceres y todos los lujos. jAh!
ciertamente el marido modelo, con el que suefiamestds almohadas llenas de
confidencias las pequefas internas de los convelmiode se comienza a aprender la
cuadrilla cruzada y el vals desde que se ha hechdrhera comunion. También yo os
amaba con todo mi corazén, con un amor muy sincasd,profundo. Y me encontraba
feliz, no deseando otra cosa que serlo al dia esigeiicomo lo era hoy; y sabed,
caballero: jamas se me paso por la cabeza dejaguawsolo fuese por un instante, mi
mano en la mano de otro hombre que no fueseisovgallosa de mi felicidad y de la
virtud que le debia, despreciaba a todas las waraspables mujeres que ceden a las
pecaminosas tentaciones, — jni siquiera yo temi@dmnes!- y deshonran el apellido
que llevan.

«Pero lleg6 el dia en el que vos ibais a hacermédrtgparable afrenta.

«Una noche saliamos de un pequefio teatro del wuweplaba el viento y llovia.
Me estreché contra vos bajo la marquesina y ossreésca de mis labios, — teniendo
prisa, desde luego, para regresar a casa — miehireesyordomo acercaba el coche.

«Una vendedora de flores iba y venia, delgada,ci&si, harapienta, presentando
bajo las narices de las personas un ramo de grueEsssrojas.

«No eran frescas esas rosas. Demasiado abiertasleshojadas, con aspecto de
una vieja sonrisa. Sin embargo, ¢como os lo diré® el gas amarillo, en el gris de la
lluvia y el viento, entonces me parecieron exgassity, estremecida por el otofio, me
extasiaba como una nifia por esa primavera a dosvosna flor.

«Os dije, mas cerca de vos todavia:

—Regaladme una rosa, amigo mio.

«Pero el mayordomo ya llegaba, y vos respondistesgpacible, la primera vez:

— No, no, ¢para qué? Venid rapido.

«Subimos al coche. Con la cara pegada a la velatanilejarse a la florista, que
todavia seguia ofreciendo sus flores rojas a osséuntes. jCometisteis un gran error,
caballero, no regaldndome esa rosa!

«jPues yo la queria!

«jOh! sin duda, hasta ese dia, jamas me habiasloaetada, colmando mis mas
minimos deseos, e incluso aquellos que ni yo mismalaba cuenta en desear. Todas
las bellas telas y los raros encajes; los delicadasbles que pueden servir a las
parisinas puesto que han servido a las japonesaspthes ligeros que tienen alas en
lugar de ruedas, y los finos caballos que de ¢ilas, jlos tenia! Tenia un palacete en
Paris y un castillo en Touraine. Habiais compramoetdos afios de vuestros
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emolumentos para pagar mis deudas en la joyerighVidara que tuviese un collar de
diamantes negros, jiluminando de llamas sombriddalacura de mi cuello! Pero yo
habia querido una rosa y vos 0s atrevisteis a megar

«¢,Habéis leido un cuento de Théodore de Banvitldado ElI Carruaje? Un
cuento, no, un poema adorable y poderoso, etemodgrno, divino y real, como si se
hubiese debido a la colaboracion de Orfeo y Bala#lc. en algunas paginas, el autor
afirma y pretende demostrar que «el mejor medipatder a las mujeres es mostrarse
cobarde, aunque tan solo sea un minuto.» Pues Bledgdore de Banville se ha
equivocado, juna vez! Pues yo os lo digo — y cadmloslo probado suficientemente, —
existe un medio mejor de perder para siempre laradidn, es decir el amor de una
mujer; es, después de haberle dado tanto, jnegaalesola cosa! aunque le hubieseis
dado todos los tronos de todos los imperios, bastanegarle nada mas que una de las
flores marchitas que venden por la noche en lesvaugs las harapientas floristas.

«Asi es: las mujeres son una dominadoras eternanmesdciables, a quien todo
falta desde el preciso instante que les falta glgo,nsignificante que sea. Conseguid
para mi las estrellas, sea; pero traedme ese pequejarro del camino. Exijo los
enormes sacrificios, es cierto, pero no puedo mmnque pasen de las mas pequefias
trivialidades. Me gusta ser obedecida, en todor|umaoda hora y de todos modos. Si
Cleopatra, cenando, discutié con Marco Antonioyéal fue porque tras haberle dado de
beber perlas, €l no le ofrecio de inmediato ungilfféesa rosa que estaba en una cesta
de frutas, y de la que ella tenia ganas en esspnaomento.

«Tras vuestra negativa a regalarme la rosa, yaisteis para mi el hombre al que
tanto habia querido durante tanto tiempo. Yo ndhaiga mostrado agradecida con vos,
desde luego — ni lo hubieseis querido ni tampodo ogbia; — pero concebi un sordo y
duro rencor, mas profundo que lo que habia sidamur. jEn un instante mi deseo no
habia sido vuestra Unica regla! ¢ CoOmo era posime durante dos segundos, distraido,
habiéndome entendido mal, o temiendo mojar vuepiessen el barro, hubieseis tenido
un pensamiento no acorde con el mio y os hubigséistido a mi capricho? jLo
hicisteis peor todavia! no comprendiendo lo quddde bello abandono y de amoroso
mimo por mi parte no pidiéndoos precismante @ yigeneroso, sino a vos, el amante,
un objeto de tan poco valor. Si me hubieseis diaharopdésito de un vestido de veinte
mil francos o de un caballo que hubiese ganadoael gremio de Paris, o de no importa
que otra cosa cualquiera que un millonario puedgampa«iNo lo tendra!»,
probablemente os hubiese; pero no podia perdoearus haberme ofrecido lo que se
siempre puede ofrecer, y sea quien sea, jun endoidratada, humillada, mi corazén
dej6 de perteneceros; y, un dia de aburrimiente @iia, — un dia en el que habia visto
pasar una florista por la calle, — me entreguéiaigro recién llegado porque vos no me
habiais regalado una rosa.»

En un estado terrible por haber escuchado esbaéh iecharle las dos manos al
cuello, apretar su garganta, estrangularla. Elldijie siempre con una sonrisa en los
labios.

—jAh! jvengaos, puesto que es vuestro vulgar dapri®ero si muero, y si,
invadido por un remordimiento tardio, tenéis l&iion de llevar alguna ofrenda a mi
tumba, no se os ocurra depositar sobre la lapidamo de rosas, pues jme levantaria
de mi atadd para arrojaroslas a la cara!
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LA SENORA DE RUREMONDE

De todas las mujeres que en los salones de Pa&i§ad Petersburgo y de
Londres, se dedican a flirtear, dejando con abamdarmano, con un estremecimiento,
entre los dedos de algun joven atonito, o, sentadasentemente en un sofa, cruzan las
piernas bajo la estrecha falda que se cifie y saladpoo bien, inclinadas, en los postres,
hacia su vecino de mesa, con aire de estar esaahama confidencia, les gusta
exponer a las miradas, bajo la nariz, bajo losolgbel doble fruto vivo de su pecho
sediento y hambriento, — la Sra. de Ruremende]gia, jes la mas execrable de todas!
Ninguna ha ido més lejos que ella en la abominabited de rechazar después de
haberse ofrecido. Se cuentan de ella atrevimieo&ss increibles, desconcertantes.
Durante seis semanas viajo a Italia con el Sr..jedehe, guapo, joven, audaz, sin frio
en los ojos ni en el corazén, y que tiene un sgliddo; se alojaban en los mismos
hoteles, y la puerta, entre las dos habitacionegyrdinario cerraba mal, — una noche
ella lo llamg, al encontrarse demasiado cansadagesatarse la cinta de sus cabellos y
desabrochar su corsé; pasaban a menudo las nathassaloncito del coche-cama,
reservado solamente para ambos, ella, mimosa,nskrs& muy cerca de su compafiero,
poniendo a veces su cabeza sobre el hombro déciéndble: «Ayudadme», cuando
queria subir, a medio vestir, a la mas alta dddasscamas de la litera, desde donde, mas
tarde, en la penumbra, dejaba colgar su pie desd@ies bien, de regreso a Francia, el
Sr. de Puyroche juré — jun presumido que se humitiae la Sra. de Ruremunde, en
todo el viaje, tal vez habia sido la amante deamdglero en Venecia y de un lazzarone
en Napoles; pero que jamas se habia entregadojraugta! ni la misma noche en la
gue, en Procida, cansada de un largo paseo y dasidanpor el murmurante mar, jse
bafido completamente desnuda ante él, entre loddaubajo las estrellas!

Una vez sin embargo, — la hora de la derrota sienligga para los mas
orgullosos, — se vio invadida por la pasion, 3, elna conquistadora conquistada. jEl
no era guapo ni célebre! Un joven, eso es todouiAlgincluso que ni era de la alta
sociedad, que se habia presentado por casualidadagme en casa de la Sefiora de
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Soinoff y ya no volveria mas. jNo importa! jlo amé repente con todo su ser! Al
principio no lo comprendid, se sorprendio, creybdrae vuelto loca, se preguntd si no
habia bebido demasiado champan en el buffet. Rereus labios apenas se habian
mojado en la espuma que envidiaban todos los laiQsié era entonces lo que le
sucedia? El no le habia dirigido la palabra, soldenéa miraba con ojos donde se
encendia la furia de un inextinguible deseo; esiaba para que ella se encontrase
deliciosamente extasiada; y, cuando bailaron jurtdse ella quien, de repente, tomada
de una inexplicable demencia, se habia acercatly i énabia dicho: Venid, — cuando
se arrojaron en el torbellino vertiginoso de lassitds y las sedas, cuando se sintié
estrechada por ese joven corazon desconocido tiaatdientemente, y que un caliente
aliento le acariciaba el cuello y los mechonesae@ oido, olvidé quien era, donde
estaba, e, inclinandose hacia él, desfallecientemuro: «jVuestro nombre! jvuestra
direccion! le juro que estaré en vuestra casa, na@f@las tres.» Luego, toda la noche,
tras la fiesta, bajo los encajes que tantas veoeshéeron su suefio de impasible
mundana, se acordo de esa direccidn, de ese nodamdo besos futuros a la imbécil
almohada muda, aceptando, buscando los ilusori@z@b en las sabanas que querian
desprenderse. Pues la mas fria coqueta es momlid& yor el victorioso Deseo al que
en vano desafia, y el amor ultrajado, burlado, ymepcmas tarde o mas temprano,
vengarse de un modo brusco y terrible.

Al dia siguiente, después de largas horas de insoque encienden la sangre y
exasperan los nervios, ella caminaba con el rbstm el velo, dirigiendose al domicilio
de él. No habia pensado en tomar un coche; effrageo era bueno para su piel que
ardia. Le hubiera gustado que nevase, que hidgiesegfie unos copos blancos cayesen
sobre su cuerpo, sobre su corazén, sobre todcedle gue tal vez la hubiesen enfriado,
la hubiesen envuelto de un opaco y pesado pudes Euo verdad era terrible lo que
hacia, jlo que iba a hacer! Ella que habia reclazaals haberlos atraido, a los mas
apuestos e ilustres hombres que le mendigabarddascel pequeiio centavo de oro de
una mirada o la rosa moneda de una sonrisa, at@esa misma mujer, casi sin haber
sido solicitada, quién llevaba todas las riquezasudcorazén y de su cuerpo, ¢a quién?
a un desconocido, cuyo nombre se parecia a todaehas nombres que se leen en las
noticias, y que, viviendo en Montmartre, —joh! as &fueras! — debia ser algun pintor
bohemio que habia hecho de su atico un taller. $dlalespreciaba, se encolerizaba
consigo misma, hubiese deseado abofetearse. Petimuaiba su camino, furiosa y
encantada. La fatalidad de un inexorable deseoncdraidetras de ella, empujandola
por los hombros de un modo irresistible con manwgssibles. jHubiese dado todo por
poder volver sobre sus pasos, y sufria por no lmbenseguido ya! Tenia visiones de
brazos que se abren y se cierran, de bocas quallae, de miradas que se besan, se
prolongan, que se intensifican. ¢Pero qué era dolajposeia de ese modo? Jamas se
habia sentido asi. Pensé en las antiguas leyemdiss cencantamientos de amor. Sin
ninguna duda estaba sufriendo algun tipo de hechitglin embrujo. Mientras
caminaba, siempre mas aprisa, casi corriendo, ci@ dgile debia haber un medio de
vencer esa obstinacion, ese absurdo deseo, daesgstra una caida durante tanto
tiempo evitada. Pero, no, no, no se le ocurria nselaentia martirizada, no tratando
siquiera de luchar, y corria mas aprisa...

Cuando subia por la calle de Saint-Georges, sis vggamente, se detuvieron
sobre el escaparate de una tienda de modas.
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Veinte sombreros se exponian detras del cristaGigsos, deslumbrantes, con
alas, parecidos al vuelo de unos pajaros que sas@osen unas ramas. Habia alli
«mosqueteros» de fieltro negro, de donde cuelggadaplumas, y unas boinas de piel
de nutria, graciosamente arrugadas, desenfadadpsrtinentes, que tenian el aspecto
de querer ser llevadas ladeadas sobre la orejaay «cofias» de satén, mas modestas,
cuyas cintas colgaban, ligeras y suaves. De veaiando, entre unas cortinas de seda
muy ligera, que una mano apartaba, se veia eldgndlido rostro de la vendedora,
que dejaba ver una cabeza completamente aureatadanccorto mechon de cabellos
dorados, sonriendo a los transeuntes, con unogslailyo carmin se avivaba bajo el
casi invisible plumon de un incipiente bigote.

La Sra. de Ruremonde se habia detenido. A causasdsombreros sin duda.
Incluso cuando se va a una cita, una puede quedamadbrada al pasar por el delicado
brillo de un pajaro del paraiso con su pico de ésnvarde y con su cola de pequefia
cometa de terciopelo.

Entré en la tienda, para hacer alguna compra etdd@nte. Sonriente, atareada,
la vendedora, — a quien sus levisimo bigotillo @eatmuy bien, ciertamente, — iba y
venia por la coqueta tienda forrada de satén mabrap un saloncito; y en el fondo
habia dos cortinas que, entreabriéndose bajo eltoviprovocado al pasar, dejaban
adivinar la presencia de un cuarto, casi oscuomsse misterioso, tierno.

Todos los sombreros fueron rapidamente retiraddsedeaparate, y ya se
encontraban sobre una mesa de madera rosa en nfugiéo de alas vivas y flores
marchitas.

—¢ Desedis probaros esta boina, sefiora? Es la afiima y os sentara muy bien.

—No, no estoy peinada. Probadla vos, os lo ruegquxgaré el efecto.

La complaciente vendedora se puso la boina coneaies

—jAh! es muy bonita, en efecto, — dijo la Sra. derdfonde espaciando ella
mismo, con la punta de sus dedos, los pequefias dizda aureola dorada alrededor de
la boina; y estais admirable asi.

Ambas se miraron fijamente en silencio, durantéatgo instante.

—Tengo otros sombreros, alli, en el cuarto trasedio finalmente la vendedora —
y si queréis tomaros la molestia en verlos...

—De muy buena gana, — dijo la Sra. de Ruremonde.

Llegada la noche, ella volvia de Montmartre; jpoesabia dejado de ir a casa de
su bailarin de la vispera! Un pintor, en efectorddte tres horas, — mientras él la
miraba, prendado, — ella habia merodeado por lettauriosa, fisgoneando, riéndose
ante las ninfas tumbadas en la arena marina yd@$soas que se escurren sobre pieles
de animales, hojeando albumes japoneses, manosdasdiiguritas de porcelana,
mirdndose en el espejo de Venecia; luego, tumbada divan, habia escuchado, con
las cintas de su sombrero desatadas y con un @igasa en los labios, las tiernas y
calidas palabras del artista arrodillado. jPero uma sonrisa, ni un beso!
Implacablemente virtuosa. Todas las negativas @ssge todos las promesas. Y ahora,
dejando tras de si a otro desesperado, regread@mte, triunfal, en su orgullo de
impasible mundana y de inmaculada coqueta.
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LOS TRES AMANTES DE VALENTIN

Caminaban juntos una mafiana en el frescor delaaiky rosa, bajo las ramas
qgue flanqueaban los arboles de una estrecha ayeyelado los pequefios trinos de los
madrugadores pajaros que saltando de hoja endiggersaban gotas de rocio.

Ella se incliné hacia él, y, completamente abandanaon los brazos caidos, el
cuello doblado y los ojos casi cerrados, murmug8tpehane!» con la languidez y la
deliciosa ternura de la primera declaracion.

El hizo un gesto de desaprobacion, pero considerbugn tino no mostrar su
descontento.

Un dia, en el querido saloncito de céalidos bordagdestenes apagados, donde
siempre planea y pesa un poco no se sabe quepékiiame de flor, ella se encontraba
tumbada sobre el divan dentro de la delicada teaespia de un camison de encajes, —
iparecia una bafista vestida de espuma! — y éllilado, miraba subir y descender la
redondez, un poco jadeante, del busto, o se el#agiando florecer, fura de la zapatilla
caida, la rosa de pitimini de su talén desnudo.

Ella lo atrajo hacia si, y, besandole en los cabeBuspiré con voz desfalleciente:
«jMarcel!».

El se mordi6 furiosamente el labio, pero tuvo ladencia de no dejar traslucir su
mal humor.

Una noche se adoraban. En la habitacion cerradeaascuras, donde la lampara
mortecina se extinguia como una flor que muerender,ael deseo transportaba todos
los besos a sus labios y todos los abrazos a ameshr

Prendada, extasiada, ella exclamé: «jAh! jGeorges!»

iEsta vez, el dio un brinco y blasfemé como unataro! No se llamaba ni
Georges, ni Marcel, ni Stéphane, jpues se llamadlant/n! Y, con voz iracunda,
protestd a la impertinente criatura que desde luglggia mal los momentos para
confundirse de tal modo. ¢Habia tenido tantos asaque tenia una agenda por
corazén? En cuanto a él, queria ser para su ar@amtismo y no otro, pretendia que lo
llamase como él se llamaba y no soportaria la acioh de tantos seudénimos; vy, tras
muchas otras palabras, llegé a la conclusion destfaieera una golfa mientras buscaba
su sombrero.
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Sentada al borde de la cama, y recogiendo en pésad@ado todos sus cabellos
desordenados, ella respondio tranquilamente:

— Sois un imbécil.

Y, lo que le decia, se lo demostro.

—ijHe amado con ternura a Stéphane! Tiernamente starnante. Entonces
viviamos, él con diecises afos y yo con quinceeldrarrio de una gran ciudad en la que
la casa de mi madre era vecina de la casa de.sgH#abéis jugado a inocentes juegos
siendo pequefio? Nada mas exquisito, os lo asegaroun grupo de nifios sentados en
circulo sobre el camino, jugdbamos por la tardelaedulzura un poco misteriosa y
turbadora del crepusculo, mientras que las mamé$ogas, charlaban entre ellas y
tricotaban medias de lana en el umbral de susgsjeriunca olvidaré un gran hangar
siempre abierto, a donde ibamos, en pareja a putgs prendas detras de las balas de
paja alli amontonadas, entre los cabestros y lakmdmde los arneses de la carreta
colgados en las paredes. jAh! no estoy segura dbaber dejado nunca tomar a
Stéphane dos o tres besos mas de los que el jabga dictaminado. Alli estabamos,
mientras los trinos de las golondrinas se adormdudgo los polvoriento huecos de las
vigas, subiendo desde la ciudad lejana un incesalgeto rumor que rompia sobre el
camino las risas de los chicos y las chicas; flieccahndo convenimos, furtivos, y tan
emocionados, una cita para el dia siguiente teropttatras de la alta haya que prolonga
el dominio de los Ardoises, 0, mas alla, en ladtancerca de la fuente que se encuentra
resguardada por los troncos altivos de tres filo®®. Muy jovenes, nos amamos al
amanecer; el amor, mas tarde, se oculta en la niiraos tomados de la mano, en el
frescor del aire azul y rosa, bajo las ramas cargfieaban los arboles de una estrecha
avenida, oyendo los pequefios trinos de los madougagajaros que saltando de hoja
en hoja, dispersaban gotas de rocio.

Casi no nos hablabamos, no sabiendo expresar oestra alegria, pero
comprendiéndola bien sin embargo. Luego hicimogndrilidades, tan ingenuos como
éramos, que no me atrevo a contarlas. Yo aplaudia guse a bailar en la hierba como
una loca, cuando, después de haberlo mirado misnpd, habia conseguido percibir
mi imagen en sus 0jos. ijUn dia llore de placer mteranas de una hora! él habia
recogido en una trampilla un pequefio pardillo easiplumas caido del nido, habia
cogido una correhuela en un matorral del caminmgyofrecio el pajaro recién nacido
en la fresca flor eclosionada.

Este relato no tenia nada que pudiese ser particeiiie agradable a Valentin; se
encogié de hombros, con aire impaciente. Peradgtla «<Escuchad», e, inclinada hacia
los encajes de la almohada, con su pequefio pufidebajejilla, afiadid, manteniendo
su tranquilidad:

— Amé a Marcel todavia mas, con una pasion franpaofunda. Tras el amor
infantil, llegé el amor de verdad; la verdaderatea de la mujer después del suefio de
la chiquilla. Y Marcel, en efecto, era digno deaestdiente y sincera relacion. Pues no
era solamente joven y guapo, —jah! jtan apuesicesa mirada noble! — sino que era
un alma altiva y un corazén audaz. Se conociaexduaiias aventuras, soberbias como
un noble romano, en Francia, y, fuera de Francidp® paises lejanos donde se habia
batido como un héroe por todos los oprimidos ytpdos los miserables. Un orgullo de
se ser suya me poseia por completo; y me mostaatizidn infinitos reconocimientos,
cuando entraba, humilde y dulce, jél, que era earbte! en el querido saloncito de
calidos bordados y satenes apagados, arrodillarahdeeni, extasiado al besar, fuera de
la zapatilla caida, la rosa de pitimini de mi tadi@snudo.

—iSeforal- exclamo Valentin con los pufios crispados

—iEh!, escuchad todavia— dijo ella.
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Tomo un cigarrillo en una copa de bronce japonés gpi abria como un loto
verde, lo encendi6 en la lampara, y continu6é amigevoluta de humo:

—En cuanto a Georges, no sé si lo amé. jQuizaayla ddiado! Pero se apoderé de
mi, violentamente, como una garra de aguila tomgianhon. Y yo, aunque furiosa y
rebelde, me tenia hechizada. Pronto mi pensamggtnd rio abajo la corriente del
suyo. Domada, penetrada, absorbida, mi voluntadwesluntad, sofiaba su suefio; no
tenia incluso necesidad de ordenar para ser oluedgmara qué una palabra? ¢ para qué
una sefial? Yo ya habia hecho lo que él queriaigiesé. Por desgracia fue €l quien me
condujo y me dejo en la condenacion definitiva renrediable. Pues era fatal y
adorable. El era el vicio, el crimen tal vez, tadonal en definitiva, pero el mal bello
como una flor, gracioso como un pajaro, seductaracana mujer. Yo me encontraba
en un infierno que era un paraiso. jCuantas cgsagsdidas y frutas del arbol prohibido
recogidas en ese execrable Edén! Si, las amargkdasle agudas como los
sufrimientos, los goces malditos y las abominallesacheras de la Posesion, las
conoci en la habitacion cerrada, casi a oscurasladla |Ampara mortecina se extinguia
como una flor que muere de amor y el deseo tratedpotodos los besos a sus labios y
todos los abrazos a sus brazos.

—iBasta! jbasta, sefiora!- gritdé furiosamente VatergOs burlais de mi? ¢Qué
significa todo esto? ¢ A dénde pretendéis llegaddbee, hablad.

Ella le dedic6é una bonita sonrisa.

—¢A donde pretendo llegar? Es muy sencillo. ¢Vos repeochais haberos
llamado, por turno, Stéphane, Marcel, Georges? gabhllero, al contrario, deberiais
estarme agradecido.

Ella continto, ampliando su sonrisa:

—iComo! ¢Vos que sois, a decir verdad, un persdregtante vulgar, os enfadais
porque yo he tenido el capricho, y la clemenciegm®ntrar en vos a los tres exquisitos
y singulares seres que fueron mis tres amores?sgAwas tenéis las puerilidades
sagradas, las ingenuas ternuras de la adolescamanaorada que, para complacer a la
amada, hace ramos de flores en los campos, todayedas por el rocio como una
boca después del beso, y que proporciona a loefpegyajarillos unos correhuelas por
nidos? Desde luego que no; Yy, sin embargo, osahwtlo Stéphane. ¢Habéis batallado
en alguna noble guerra por los vencidos y los débik,donde estan vuestras gloriosas
heridas? ¢ Acaso cuando pasdis a su lado, las mtjgbadas dicen: Este es un héroe?
Ni por asomo; y sin embargo os he llamado Marcgbig tal vez el diablo? ¢sois un
monstruo peligroso y seductor, que pierde y hechiles almas? ¢ Conocéis el camino
de los paradisiacos infiernos? jAh! caballero, l@sohito, os lo aseguro, aunque os haya
llamado Georges. jVos ganais pues infinitamentesiemdo vos mismo! Pero no
solamente debierais estar orgulloso de mis pequiiteentes confusiones que 0s
trastornan; deberiais estar feliz. ¢No lo entefdgue poca sutileza hay en vuestro
corazén y en vuestro espiritu! ¢ No sabéis que lggras cambian de forma de ser
cambiando de amor, que se con vierten en otrastcos amantes? Tanto pero para vos
si no habéis tenido el instinto de daros cuentao,pereedme, todas las primeras
castidades brotaban en mi mientras caminaba eretada al amanecer, apoyada sobre
vuestro hombro, — y sobre el de Stéphane; me semi&l corazon lleno de una franca
y profunda pasion el dia en el que os habiais #ladd, como Marcel, en el saloncito
de satén y bordados; y, esta noche, jentrastdes lebitacion cerrada, — vos o George
erais todo uno,— con una persona tan perfectanemmblada como no es posible
hallar otra! En realidad, caballero, os lo digdyeféais agradecerme esos tres recuerdos,
porque ellos os convierten en tres amantes.
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LA SENORITA ANTIGONA

Genoveva era la nieta de un anciano escritor, itestre antafio, mas o menos
olvidado hoy, pero que todavia se le recordaba aaifio cuando, por casualidad,
alguien lo mencionaba. jFue deslumbrante y soberbiezclé su audacia con las
generosas temeridades del comienzo de este sigla) desgos en peligrosas batallas,
tuvo su parte de gloria en el triunfo. A la vez quédebre, era guapo, con cierta
impertinencia; atrevido en su cortejo, tanto coemosus versos, dejando flotar sus
largos cabellos rubios que se hubiesen dicho mevigar una brisa de lirismo.
Aventurero por otra parte, como un poema de camspada, tuvo veinte amores
extranjeros y famosos, subid, por escalas de sgdatanas entreabiertas, no sin llevar
entre los dientes, en caso de la presencia de udariacomodo, el acero de alguna
daga traida de Toledo. Antiguas locuras, viejagsinoy es bajito, curvado, inclinada
sobre un hombre, su cabeza que oscila, deja cdabisy cerrados a medias los 0jos, v,
completamente enclenque cuando una tos lo sacigfe &lrededor de la frente
mechones de cabellos blancos, igual a un arbahllernal al que el viento dispersa la
nieve. Alguna vez — cuando estan presentes jovemabres de letras — se ilumina en
sus tiernos ojos el recuerdo de antiguas luchasejpsv nombres, y su palabra
abundante, sonora, altiva, se derrama en glorlustwias: jel viejito se convierte en un
guapo anciano! Pero son esporadicas esas resormescRaramente abandona su sillén
cerca de la estufa durante el invierno; en el \@rante la ventana, no habla mucho, no
escucha, masculla por instantes no se sabe guargslaon aire descontento, siempre
tembloroso, baboso, bosteza, se aburre, se du&@emaveva vive sola con su abuelo,
cuidandolo y consolandolo. Ella no se casara, gadicarse por entero a su deber. Es
buena, sencilla, augusta.

Genoveva tiene dieciocho afios. En sus gestos s#ieatam todas las gracias,
todas las musicas en su voz. En la transparenda gel, mas palida bajo el oro de sus
cabellos, se mezcla ese vago azulado que tiendrdasuras inmaculadas. Queda un
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poco de cielo en la nieve. Su boca de labios fpayece una fresca rosa, y los dientes
parecen un rosario de perlas. El azul casi veslsus grandes ojos reposados que
nunca parecen turbarse, es infinito; por ellosil@é@sensofiaciones como un vuelo de
cisnes. pero no solamente es hermosa. Tiene esmtensupremo, casi divino: la
pureza. Se ven arboles, en la primavera, tan tisente verdes de hojas nuevas, tan
blancos de pequefias timidas flores, que jamas mismbrio pajaro o enojoso augurio
debe posarse jamas en ellos; nunca un mal penganfi@enrozado la mente de
Genoveva. Las palabras que dice, raras, perezhdass, tienen el sonido del cristal de
las perfectas ingenuidades, dejan entrever sagmasaincias. Ella es la reencarnacion
del mismisimo candor, visible, incuestionable, qaefunde al deseo y apenas permite
el amor; cuando parece tan castamente bonita, grastelta, un poco pélida, ningun
poeta pagano podria adorarla en un verso, —jrequiera Virgilio! — pues su porte no
es el de una diosa, sino el de un angel.

Tal es la evidencia de su pureza que ninguna sbaget podido alcanzar a esta
muchacha huérfana, viviendo sola, casi libre, juntm anciano que la cuida mal.

Algunos maledicientes, en voz baja, tratan de ussigue el abuelo es pobre, muy
pobre, teniendo como Unico recurso una pequefadpeds la Sociedad de escritores;
sin embargo hay cierto lujo en el domicilio, musbt®nfortables, aqui y alla figuras
preciosas de porcelana; que Genoveva lleva vestidga modestia no excluye una
cierta elegancia costosa; en definitiva tienen gastos; ¢de donde obtiene ella el
dinero? Lo que es cierto es que jamas ha trabajadeyenda de su colaboracion, bajo
seudonimo, en periddicos de moda, es absolutanadsierda: hay un misterio en la
existencia de Genoveva.

Pero hay que hacer callar a esas malévolas persdingendoles: «¢Qué es lo que
pensais?» El mundo parisino, poco respetuososasooolsas Yy las personas, rodea con
una veneracion tierna a la bella y pura muchache, sg vuelca, tan joven, con un
anciano; y se la llama sefiorita Antigona, con smmwisas no exenta de una ironia que
sin embargo no es maliciosa.

En una ocasion jJustin Bernier no aguanté mas!aHaés de un afio que adoraba
a Genoveva, no atreviéndose a decirle nada, nei@idose apenas a mirarla. Pero,
hoy, transportado por un carifio exasperado, casompal, tendria valor. Iria a su casa,
se arrodillaria, le diria enfaticamente: «jOs amp¥»por qué no habria de casarse con
ella? El era joven, habia conseguido una medallal éttimo Salén de Exposiciones,
tenia cierta fortuna. ¢El abuelo? jEh! no lo abaada. Serian dos en el hogar
cuidando de él. Y ademas, jse preocuparia biexieife! Amaba a Genoveva y queria
ser amado por ella: se trataba de eso, de eso extlamCorrié por las calles,
importunando a los transeuntes; en la escaleraqueaetenerse faltandole el aliento.

El abuelo dormia en el comedor, cerca de la esufstin fue introducido en el
salon; la criada le dijo: «La sefiorita lo reciteréseguida.»

El saléon era encantador, aunque formal. Pequefip,aspecto de un saloncito
serio, con cortinas opacas que no dejaban tramdpata luz del dia, con flores aqui y
all4, que sonreian sofiadoramente en los rincomebrius, era dulce, triste, tranquilo,
aislado, como lejano. Era bien cierto que ellaavialli; Genoveva, dulce también,
tranquila también, solitaria. Justin sentia a sadaldor esa presencia invisible que la
larga estancia de una persona deja en un lugalidanil disefio, un poco taciturno, de
los muebles, recordaba actitudes resignadas, acedtas pensadores, y, en la gracia
profunda, azulada por la penumbra, se intuia gliiofde los ojos que se habian mirado
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alli como habia en esas fragiles flores, blancagzosas, que se ocultaban, todo un
florecimiento timido de puras ensofaciones. Exdaside estar rodeado de ella,
caminaba, yendo y viniendo, a pasos sordos, miratedando. En una biblioteca de
madera negra habia unos pocos libros: solamentagy@uellos que cantaron con la
mas inmaterial embriaguez las delicias del amorb&so. Algunos cuadros en las
paredes; acuarelas, pasteles, dibujos a lapizerdje vagas desnudeces, unos angeles
volaban, abriendo sus alas palidas, fluidas conairej j6venes muchachas inclinadas
sobre el agua miraban huir en la corriente el jefte sus pensamientos; mas lejos,
unos nifios rezaban, arrodillados en una iglesie, @ma estatua de la virgen Maria que,
desde un lis, mostraba las estrellas. Esos dibugsas pinturas eran de Genoveva, y
Justin Bernier, asombrado, encantado, se pregumpadaartista, mas habil y menos
inocente, habria podido poner tanta sincera dempeid una iglesia, ante Maria, tanto
candor en la transparencia del agua, tanto pagaisbcielo.

Se detuvo cerca de una mesita, como apartada emaém mas oscuro; alli se
dispersaban, en el desorden del trabajo interrumpidas hojas impresas también, en
las que se veian tachaduras.

Su curiosidad era culpable; pero desde que hagadb, ardia en deseos de saber
lo que Genoveva dibujaba, lo que es escribia.

Y ademas, él también, se habia inquietado a vecgmsar de su amor, del
misterio que habia en la vida de Genoveva. ¢ A guiedicaba para pagar el bienestar
del que su abuelo estaba rodeado? ¢hacia acuaealdisas a bajo precio sin duda?
¢escribia en efecto en los periodicos de modath heisé que una mirada arrojada
sobre esos papeles en desorden le confesariagrthd verdad.

El salon estaba poco iluminado y debi6 inclina@@awer.

iApenas pudo emitir un grito de horror! esos esbaa@an borradores de infame
pornografia; las lineas que leyo, — jesas lineamddarga y fina escritura de mujer! —
describian con palabras abyectas las mas monsiress®nas de una abominable
obscenidad, y, temblando, creyéndose loco, perdédonocié que las hojas impresas, —
jcorregidas por Genoveva! — eran las pruebas dibnanfamoso e inmundo, del que un
editor belga anunciaba su préxima publicacion.

\Y

Cuando Genoveva entr6 en el salén Justin ya ndasadi. Habia huido,
espantado. Ella no se sorprendio de esa desapariaid solo le parecia insadlito. Pero,
aproximandose a la mesa, se estremeci6 y palidgofrudente! en su precipitacion
ella no habia pensado en esos papeles. ¢ Tal ezhglbiese visto? Se tranquilizé poco
a poco; el salén estaba a oscuras. Pidié una lanpaego, sentada, inclinada bajo la
tulipa, con el dulce oro de sus cabellos iluminaplossia claridad, se puso a trabajar,
apaciblemente, con una sonrisa pura en los laleiesntando a veces, con aire de pedir
consejo a algun divino inspirador, el azul casideede sus grandes 0jos reposados,
infinito, dénde, como en un vuelo de cisnes, dasfdnsofiaciones.
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LA CONSEJERA

Desde el momento que se sentaron en el saldon clepelo rosa, con colores
exquisitamente suaves, completamente pleno deo$iesiores, como un invernadero
cuyas flores son mujeres, la Sefiora de Portalégn® tentre sus largas manos los
delicados dedos de la condesa, y le dijo adeladtedabios en una sonrisa de carmin
todavia fresco, pues apenas acababa de aplicansagsuilaje matinal:

—iRealmente estais afectada! ¢Qué o0s ocurre,da@eiNo temais, hablad,
contadme todo. Estoy segura de que la cosa nories Bebéis confiar en mi. Me
gustais de un modo sorprendente. En primer lugegqugosois bonita y fresca como
Chaplin. jConocéis a La Joven de las Gavanzas!adecg@is de un modo asombroso.
Pues, se puede apreciar en vos una conciencianteoael mismo modo que vuestro
rostro es puro. Casada hace solamente dos mesamestdé, aun tenéis toda la
inocencia de antes, con un poco de miedo de masverifs de un convento de
provincias! ¢ Tal vez queriais tomar votos? Os quedaago perfume a incienso; sois
una flor de capilla, completamente mojada aun de dgendita. Coqueta y mundana
como soy yo, como una rosa artificial perfumadadaedalo y casi vieja ya, —jtreinta y
un afos, querida! — me sorprendéis absolutamentpyyd hace que os adore. jRecluta!
YO S0y vuestro coronel; y quiero ensefiaros launston, pues venis a pedirme consejo,
¢no es asi?

—iPor desgracia, si!, sefiora — dijo la condesitégajudo las manos debido a una
costumbre de interna devota.

—Preguntad.

—iAh! sefora, se trata de una cosa muy seria.

—¢Seria? ¢ de verdad?. Vamos, hablad, os escucho.

—iMe resulta muy dificil de contar!

—Sin embargo no puedo adivinar.

—Pues bien, sefiora, — confesd la condesa ocultandsus manos su pequefio
rostro mas sonrojado,— jparece ser que me he comefito de un modo espantoso!

—iComo! ¢ Ya? — exclamo la Sefiora de Portalégre.

—Ya. Mi marido pretende que soy una extravaganiesuegra asegura que mi
conducta ha llamado la atencion a todo el mundque se acabd, que jamas seré
recibida en una casa honorable.
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La condesita casi lloraba.

—iEh! Dios mio, ¢,qué habéis podido hacer tan terrifija mia?

—Yo0 no sabia que estaba mal. Vos teniais razos:as@k del convento y no se me
ha ensefiado nada de lo que hay que saber. Estire®lo que pasé: Anteayer, en casa
de la Sra. Soinoff... ¢ sabe usted de quién hablo?

—Claro que si, es mi prima.

— Yo iba al baile por vez primera. Estaba muy tdéhas lo aseguro. Eso provoca
un singular efecto, todos esos 0jos, todas esas,lgoe miran vuestros brazos, vuestros
hombros...

—Os acostumbraréis.

—Perdi la cabeza y bailé tres veces seguidas...

—¢,Con la misma pareja?

—iSi!

—Una imprudencia. ¢ Quién era?

—El Sefior de Puyroche.

—¢Aurélien de Puyroche?

—No, su hermano, el que no esta condecorado.

—Esta muy bien. Circunstancia agravante.

—Eso no es todo. Tras un vals, acepté su brazarmrauffet. jPermanecimos alli
bastante tiempo! yo bebia champan mientras él melsa una multitud de cosas que
me hacian reir. Era muy divertido. Pero hete agug,unas personas nos miraban; y la
Sra. de Soinoff dijo en voz alta, al pasar a mvladesta es la ultima inconveniencia.»

—Tenia razén.

—jComo! vos también, ¢Vvos sois de su opinion?

—Asi es, pobrecilla mia. Pero hasta el momento ew del todo en que puedo
resultaros util. Espero, explicaos.

—Si, me explicaré — dijo la condesa con tono résgeEscuchad. No soy tan
inocente como parece. YO miro, y veo cosas. Fijesegse baile habia mujeres que
bailaron toda la velada con el mismo caballeroadigr el vals levantaban demasiado
alto sus brazos sin magnas, —¢es eso conveniegtesfan muy cerca de la boca de su
pareja, se inclinaban sobre él, totalmente escstattamodo que él no tenia mas que
bajar los ojos... En el buffet, — vaya si lo he extido— la marquesa de Poléastro no
dejada de beber, con aire de haberse equivocadsl, \&as0 de un capitan del estado
mayor que estaba detras de ella, y que le hablabgpe al oido. ¢Y vos me diréis tal
vez que la Sefiora de Soinoff no estuvo una homdbguicio de una ventana con ese
gigantdn ruso que, mas tarde en el cotillon, sg@#a sus rodillas para besarle su botin?

—Vamos, vamos, no os enfadéis. Todo eso es cierto.

—Entonces, ¢ por qué no se habla mal de esas mujaekacen cosas peores que
las que he hecho yo? Pues, al fin y al cabo, aléSPuyroche se ha portado muy bien.
¢ Y por qué soy cuestionada y ellas no?

La Sefiora de Portalegre habia adoptado un porteé dagtoral,
imperceptiblemente ironico; habria podido recordaMefistofeles respondiendo al
colegial Wagner.

—Querida mia, ¢lo que venis a pedirme, es el nomliactuar a vuestra guisa, de
hacer todo lo que os plazca, sin que la sociedadesitre en ello nada que criticar?

—iSi! jEso es!

—¢ Queréis que os dé ese consejo, lo queréis reaftmen

—Si, quiero.

—¢Me prometéis que no os sorprenderéis de lo fasgliun poco terrible del
medio?
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—No — dijo la condesa decidida.

Tras un silencio, la Sefiora de Portalégre contisal@mnemente:

— Debéis saber pues que, para no verse jamas oomia, hay que
comprometerse de una vez por todas, desde el misoroento de la entrada en
sociedad, no a medias, ni de un modo furtivo, gpeeto de ser sorprendida en una
falta a vuestro pesar, sino por el contrario, &meente, sin pudor, de un modo
definitivo.

—jAh! jDios mio! — exclamé la condesa, sacudidaipoescalofrio — ¢ Qué decis?
Es espantoso y absolutamente inmoral. Ademas &gtardida para siempre... ¢ ES que
la sociedad no os despreciaria? ¢Es que una homada después de un escandalo
publico, consentiria en teneros por amiga?

—Los comienzos siempre tienen algo de penoso,doncezco. Pero en Paris se
puede hacer, incluso en nuestra sociedad que pobntia, o al menos se pierde en la
multitud de tantos otros recuerdos. Muy prontopasrtas cerradas se vuelven a abrir,
las sonrisas de acogida reaparecen tan simpatioas en el pasado, y de la turbulenta
aventura que, durante una hora, os ha deshonradpetda mas que una reputacion de
mujer excéntrica, gracias a la cual podréis, drgdgtese momento, atreveros a todo sin
que nadie le de importancia alguna. Se es origieateraria, un poco loca, todo el
mundo lo sabe, es algo convenido, no hay mas glwervde nuevo bien a tomar o a
abandonar, y jno se abandona a las que son bdileasy Hay cierta relacion entre mi
procedimiento y la vacuna; mas peligros tras eheripeligro. Yo os pregunto ¢ por qué
alguien se habria de preocupar del modo en el qaenujer se pone su boina, cuando
esta probado que ella la ha arrojado por encim@sienolinos? Asi es. Para aquellas
gue no han dado marcha atras ante un primer edodmdg escabroso, completo, no
hay méas que un escandalo que temer: aquel quegmiaduna vuelta a una burguesa
vida regular y monotona.

—Seifiora... vuestro procedimiento.... ¢lo habéideadp?

—jAh! sois curiosa! En cualquier cosa, mirad, @ g haya podido hacer se ha
olvidado puesto que nadie os ha hablado de elliniso creéis que me preocupa? Si,
si, es posible, no digo que no, que un dia, haahontiempo, me dejé llevar por alguna
extravagancia; fui, —joh! juna vez! — al café Isglé una cena de hombres, y el secreto
fue mal guardado; no negaré si alguien de buedavfdgd que me habia visto, sin velo,
en un palco de un pequefio teatro, con un tenomguéa al dia siguiente para San
Petersburgo... jAh! pero si, de hecho me acuerdaghido toda una aventura: jhe
pleiteado con mi marido por la separacion! Se hakléllo durante ocho dias. Hoy,
¢quién se acuerda ya de todo eso? Soy una deiés naijeres excéntricas que Paris
admite, y aquel que se acordase de las viejasriasteeria peor considerado que un
impertinente, seria un idiota.

La condesita escuchaba, completamente horrorizada.

—-Y — dijo — decidme, os lo ruego, ¢ estais segugudeno hay otro... medio?

La Sra. de Portalégre iba a responder: No. Penairty, tan joven, tan dulce, con
ese miedo tan inocente en los 0jos, que permanegiGsilencio un largo rato.
Finalmente, aproximandose a ella, y con voz mageswhijo, sinceramente enternecida:

—Si, hija mia, si, hay otro medio, jy es el mejdiiad, el mundo no es tan malo
como parece; ademas, incluso cuando es cruel, haddague calumnia: su desprecio
carece de imaginacion. Es muy sencillo, lo querquikcir, pero es muy cierto: sed
estimable, se os estimara. No bailéis demasiaderaudo con el Sr. de Puyroche, ni
con otros; amad a vuestro marido, tened muchosdsasnhijos, y no envidiéis jamas,
creedme, a aquellas quajno puedemomprometerse mas!
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La Sefora de Portalégre no ha vuelto a repetinal fle esta conversacion. No se
sabe cual fue el resultado de ella. Por lo que i@gpiecta, me gusta estar convencido de
que, de los dos consejos, fue el segundo el quaddaycondesita.
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JOVENES MADRES

Si hay un amor deliciosamente puro, a la vez exquyssublime, que hace aflorar
lagrimas a los ojos de los poetas mas emotivosgrga a los mismisimos angeles de la
guarda, asombrados de la existencia de otro paedeaes el amor de una joven madre
por el hijo rubio y sonrosado que va y viene, sakkadetiene, balbucea, y, volviéndose
en un rincon de la habitacion con un movimientohdenbros, hace un mohin de
disgusto de pequeiia fresa enfadada tras su cabeldss. jOh, animalidad divina de
la adorable hembra humana! A la esposa y a la &npata quienes son todas las
ternuras del alma, refinadas o exasperadas pariifisios que inventa la voluntad de
ser mas feliz y de hacer mas feliz, la naturalezadmcedido por afiadidura el Unico de
los instintos animales que no es sucio y vil. Bnbee vigila al hijo, lo instruye, lo
aconseja, pero solamente la mujer, en la irreftei® su alegria, sabe amar al ser salido
de su seno, jcarne de su carne, sangre de su!sBiag®, es la perra o la loba llevando
a su camada consigo, pero lo es con tan bellolorgwsta transportada de tanta pasion
gue, en efecto, no es otra cosa que una diosaadtanktia no rebaja el pecho donde
pueden adormecerse todos los dolores, y el aluninéon glorifica las dulces y
sagradas entrafias maternas. jOh virgenes que rés kiigos! la realidad que esta en
vosotras no envilece en absoluto lo que tenéidet;ilas fatalidades de vuestro cuerpo
exaltan y divinizan los destinos de vuestra almasiYno hay espectaculo mas adorable
que el de una joven mujer riendo a su hijo, no é@s alegremente magnifico o mas
soberbiamente terrible el de una madre alejandohdj@ de un peligro o disputandolo,
desenfrenada, a la muerte, con estertores en ¢éa cun

Pero la parisina, irreconciliable enemiga de |d, ig@ndada por las mentiras y las
astucias hasta el punto de que consentiria enrgel\fea antes que ser ella misma, no
iba a acomodarse durante mucho tiempo al instingoisto y sencillo de la maternidad.
Ha hecho falta que con arte diabdlico, — jmaguiliacorazén como maquilla su rostro!
— refine, haga elegante y modernice el mas natirdbs carifios. ¢ Acaso podia amar
como las deméas madres, puesto que no era iguslarés mujeres? ¢ Se la tomaba por
alguna violenta y sincera Flécharde, estrechandtra®lla a sus hijos, furiosa, y no
comiendo mas que junto a ellos, como los leonesgf®cia a esas compafieras de los
marinos, robustas, tostadas por el sol, que esperarla playa, por la noche, al
muchacho ya pescador, y abrazandolo, rudamenteeajecon gruesos besos en las
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mejillas? Besos, desde luego, y mil caricias, emasiadas caricias!, pero unos besos
que recuerdan otro empleo de la boca; unas carid@sde languidecen, tan
graciosamente, por desgracia, reminiscencias @e @iorazos; y su hijo rodeado de
zalamerias, arreglado, puesto en la picota de pepu® trato ahito de mimos, siempre
presente, mezclado en su vida, compartiendo el,basistiendo a la peluqueria,
dejandolo en su habitacion cuando se pone el dersatén rosa o las medias de seda
negra, respirando el olor de los frascos de perforde los terciopelos al vuelo; luego,
una vez el aseo acabado, arrastrandose sobredadeodlos vestidos, o metiendo la
cabeza en los encajes del camison. Tal es asequealidad, muchas jovenes madres
se han convertido, sin saberlo, en monstruos.

«¢,Dbénde estas Bebé? jComo! Bebé ¢todavia no esstésjAh! aqui estas. Ven
aqui, pequefio, deja que te vea. jPero como te hatdo asi! ¢(En qué piensas,
Clementina? Le pones su chaqueta azul precisaneérdéa que yo voy a lucir mi
vestido verde. El azul no me combina. AcércateriqaeTu cuello te sube hasta las
orejas y tienes la piel tan blanca que no hacae taltiltarla. Sabes, me encuentras mas
bonita cuando estoy escotada. ¢ Tienes los ojos?@jblas llorado? Espera, un poco de
polvos de arroz. jOh! jel pequefio coqueto! a éjusta esto. ¢Es bueno, dime, el
pompon que te pasa por la mejilla? jDeja el la@zojos! Vaya, vaya: jel sefor se
magquilla, a los ocho afios! Vamos, se acab0, bésame,tan fuerte! me manchas de
blanco, — vamonos aprisa.» La Sefiora de Ruremdenie d su hijo. ¢ A donde van? a
casa del modisto en primer lugar. Bebé ya conooebian los vestidos. Da su opinion.
«Son muy bonitas esas telas.» Alli permanece nae®iia prueba. «Claro que no eres
delgada como la Sra. de Portalégre!» La madreorigardo su corzén. «¢ Entonces no te
gustan las mujeres delgadas?» E, inclinandosdrde hacia ella, le mantiene un largo
rato la cabeza sobre su hombro, y le besa los Dgspués es la hora del paseo por el
Bosque de Bolonia. Desde que Bebé ha dejado sizapti Sra. de Ruremonde ya no
lleva a su perrito en el coche, en el asiento deerte. Es mejor un nifio. Este habla,
hace observaciones muy divertidas. «jDime, mang&keBor que saludd ya no viene a
vernos mas, ¢ por qué? — jAh! ¢te has dado cuestap®» Ella le rie muy cerca de la
nariz, mostrando todos sus dientes. Algunas veeedesiene en el restaurante de la
Cascada, con la Sra. de Valensole, a quien enanepbr azar. jBebé pide champan! A
fé mia que se lo dejan beber; algunos sorbos sotemeso no puede hacerle dafio. De
regreso al palacete, la Sefiora de Ruremonde gepasd una cena, mientras que Bebé,
un poco gris, no quiere dodrmirse en los ecnajda gequefa que esta en el vestidor.
El se acerca, descalzo, en pijama a la habitaGdiere ver el hermoso vestido rosa de
mama, y su madre, en el triunfal esplendor deadtsngs y de la carne, se vuelve hacia
él, radiante, diciendo: «jFijate! jmira! ¢ Resukaw agrado, carifito?»

iOtras son mas terribles! Sin duda inconscientak;véz nos recuerden la
estratagema culpable de esos pintores, que, n&meésfque los artistas exclusivamente
eréticos, y pintando fornidas romanas de hermosnssscompletamente rodeadas de
niios, encuentran en la maternidad un pretextolpatasnudez.

Mientras Bebé juega en un rincon del saloncitoSrelde Nérici, con un ardor
timido, — pues esta realmente enamorado, — condéeanlal hermosa mundana, tumbada
en la pereza del sillén, con una sonrisa languida<labios.

El no cree que ella quiera ser eternamente crusls,pdecidida a ser babara,
¢tendria en la boca esa clemencia enternecidalgs ejos, esa promesa desfalleciente
de un dulce consentimiento?

Pero vacia, apenas se acerca, no se atreve; seerod largo silencio donde se
percibe como un ruido lejano y apagado de alasikewjas, el latido de los corazones.
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Entonces, no sin un aire de impaciencia, jelladlana Bebé! Y hete aqui que el
nifio, bonito, sonrosado, con los brazos y las pedesnudas, se sienta en las rodillas
de la madre, manoseando con sus manitas las teladlénas, acariciando el cuello
redondo, soplando en las delicadas orejas, deslaaciel muy travieso, los rizos que
cuelgan hasta el borde de los ojos, desabrochdgdoas veces, con la audacia del
inocente que juega, los primeros botones de laptonfrontando, sin hacerlo adrede, a
la blancura regordeta de sus brazos, la piel d®omenzo de pecho también blanco.

Todas las agujas de la codicia se pinchan en todqsoros del Sr. de Nérici fuera
de si! Daria su fortuna y su vida para ser, duranteolo instante, ese pequefo ser que
rie, ingenuo, en los brazos de la exquisita cr@atlero su deseo todavia no osa
expresarse; y muerde sus labios, mudos.

Ella, como en un impulso de insaciable ternuraaloes frenesi a su hijo, en los
cabellos, en la frente, en el cuello, en los lddmdiciosos estremecimientos de caricias
susurran en el abrazo de las deslizantes telasierpee el beso encarnizado,
apasionado, casi fanatico, desfalleciente también..

Esta vez una llama se ilumina en los ojos del &iNdrici; comprende, sabe, no
puede ya dejar de ser consciente que esa joven fawgena tanto como es amada por
él; no tiene mas que pedir esos besos que él amediesperadamente, — esta seguro de
ello — para obtenerlos, y los obtendrd, ardientsabjos, cuando Bebé ya no esté alli, —
isi ella se toma la molestia de despedirlo!

Ahora, joh, madres sagradas!, que habéis consemtaiio el sublime instinto
maternos, os pido perddn. No habria debido haldatadmas dulce y pura de las
ternuras en estos cuentos, ni siquiera para dearutei perversion culpable. Sin
embargo lo que he dicho debia ser dicho. Si seaqige los hombrecitos se conviertan
en hombres, ya es hora de que las mundanas y dpetes llevan al Bosque y al
modisto a sus perritos blancos en lugar de sussbstérosados, y también que las
cunas no estén demasiado cerca de las camas.
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