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LA SEÑORITA LAÏS 
 
 
París acaba de conocer con estupor la aventura de esa inteligente y hermosa 

muchacha de alta alcurnia que de repente, como en un estallido, se ha convertido en 
puta. Ni periodo de transición ni de adaptación. La caída ha sido súbita, directa; un salto 
del balcón a la calle. El viaje que en coche la condujo desde el untuoso palacete familiar 
de la calle de la Universidad al coqueto lupanar del bulevar de Corucelles, alquilada por 
una intermediaria, ha sido el más corto posible. Hace una semana nadie se hubiese 
atrevido a desearla; bruscamente se ha entregado a todos. Los más audaces no habrían 
tenido siquiera la osadía de rozar con un soplido la punta de su pequeño dedo 
enguantado; ahora ustedes podrán, esta noche, durante la cena, – si les apetece y ella les 
gusta – conocer el sabor del champán en sus labios. 

El pasado invierno tuve el honor de ser presentado a su familia; todavía veo el 
amplio salón un poco oscuro, con las paredes adornadas de antiguas tapicerías, el techo 
de madera de nogal negro, y ante la alta chimenea, una gran anciana, flaca, de cabellos 
canosos, que se encontraba sentada con el busto recto y las manos juntas sobre las 
rodillas,  saludando con una muy lenta inclinación de cabeza. 

Quedé impresionado de un modo muy particular por esa caída en el arroyo; la 
curiosidad me impelió a tratar de averiguar la causa. 

En su recibidor, estrecho, calido, acogedor, donde el pesado aire tenía el olor de 
un aliento demasiado perfumado y casi una tibieza de piel, las incandescentes brasas de 
la chimenea  iluminaban las sedas amarillentas de las paredes y los sofás. Como un 
vestido demasiado gastado por el uso se veían el dorado de las sillas y los cien abalorios 
de los candelabros y del lustre, de modo que cuando entré, tintinearon con el pequeño 
ruido claro de un sombrero chino de cristal. Entre las dos ventanas, de las cuales una no 
tenía cortinas, pues los tapiceros están llenos de desconfianza ya que enseguida se acaba 
aprendiendo el camino del monte de piedad, se extendía un mullido diván, con un dosel 
blanco de terciopelo, con la lasciva pereza de una cama donde se duerme durante el día. 

Como me detuviese, entristecido, ella se acercó a mí, un poco desasida entre los 
encajes de una bata gastada y ajustando con una mano su moño de donde pendían unos 
bucles; muy blanca y sonrosada, fresca de juventud y de colorete, oliendo a carne y 
almizcle, más que bella, ¡espléndida! Y, ardientemente, sin ser interrogada, incluso 
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antes de que yo hubiese dicho una palabra, comenzó a hablar con un tono triunfal en la 
voz y en la mirada. 

« ¡Soy yo, sin duda! Usted ha querido verme, pues mire. ¿He cambiado? seguro 
que sí. ¿Se acuerda usted de la damita que le ofrecía una taza de té bajando la mirada? 
Son más bonitos mis ojos ahora cuando los elevo. Y puede usted besarme si el corazón 
se lo pide. He aquí en lo que me he convertido, lo que me he hecho. ¿Por qué? Se lo voy 
a explicar. Mostrarle todo lo que pienso, desnudar mi espíritu. Ya comienzo a 
acostumbrarme, ¡venga! 

Es posible que haya mujeres que hayan nacido decentes, pero yo no soy una de 
ellas. Uno de mis antepasados se casó con la amante de un rey que había estado en la 
casa Fillon; lo mío ya viene de atrás. Llevar bajo un vestido un corsé que aplasta el 
pecho, tener pantalones de algodón que llegan hasta los tobillos, adornarse el pelo con 
cintas, hablar en voz baja, aguantar la respiración para enrojecer mejor, diciendo: «sí, 
señor» o «no, señora» es lo que he hecho durante diez años, pero nunca he podido 
acostumbrarme a ello. Me retiraba a mi habitación, luego, con la puerta cerrada, bailaba 
casi sin ropa, riendo, gritando, alborotando todos mis cabellos. Y pronto supe lo que 
quería gracias a los libros que se leen por la noche y que abren los ojos. Entonces me 
dije: «¡Adelante!» ¿Resistir? ¿para qué? puesto que ya me sentía vencida por 
adelantado. Si hubiese permanecido con mi familia habría caído una noche cualquiera 
en los brazos del primero que hubiese subido la escalera; si me hubiese casado habría 
engañado a mi marido, a mi amante, a mis amantes. De falta en falta, de vergüenza en 
vergüenza, ¿a donde hubiese llegado? al lugar en el que ahora estoy. Y ese lento 
descenso, escalón por escalón, tan infame como la brusca caída, habría sido además 
hipócrita y cobarde, y no me hubiese producido mas que imperfectas delicias siempre 
perturbadas por la necesidad de la astucia y la mentira, por la preocupación de mi 
reputación, por el temor de una palabra indiscreta, por el espanto de ser sorprendida o 
estar bajo sospecha. Lo que debía ser finalmente, mejor valía serlo de inmediato, 
violentamente, – ¡la audacia es una especie de excusa! – el devenir en plena juventud, 
en plena belleza, y no vieja y cansada; el futuro antes de que mi deseo se hubiese 
aletargado en amargas o incompletas satisfacciones, – sentarme a la mesa con todo mi 
apetito. ¡Eso es por lo que he precipitado mi destino, por lo que me he prostituido 
siendo virgen! Ahora, estando perdida del todo, siendo una de esas criaturas que se 
entregan o se venden, que llenas de una inalterable alegría, arruinan familias, deshonran 
razas, secan los corazones y matan las almas, me solazo en la constatación de mi suerte, 
en la satisfacción de mi instinto, en toda la expansión de mis fuerzas, como el músico o 
el poeta, cuya vocación durante mucho tiempo reprimida, se expande y disfruta de su 
obra realizada.» 

Era un monstruo y me espantaba, pero no lo suficiente al mostrarse encantadora. 
Yo no sabía que decir; además no era yo quién tenía por misión sermonearla ni poder 
para convencerla. Balbuceé cinco o seis palabras, entre las cuales ésta: «la estima». Ella 
prorrumpió en carcajadas. 

«¿La estima? ¡Ah! eso, eso es lo que usted piensa en serio que podía bastarme, ¿la 
estima? Vamos, razonemos. Usted compone poemas, escribe novelas o dramas, ¿no es 
así? Para aquella de sus obras en la que usted hubiese expresado todo su pensamiento, 
toda su pasión, todo su arte, ¿se conformaría con un éxito de estima? ese éxito que 
consiste en aprobaciones moderadas y educadas, en juicios como este: «¡Oh! desde 
luego no se puede más que felicitar al autor por sus buenas intenciones; sus ideas, que 
nada ofrecen y sorprenden, están expresadas en un lenguaje completamente 
conveniente...» ¡Vamos pues! lo que usted sueña, es decir los entusiasmos y las 
aclamaciones, deben verse metidos en el mismo saco con odios y ultrajes;  es toda la 
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multitud sacudida por su obra, es el ruido y el inmenso tumulto. Pues bien, mi poema, 
mi novela o mi drama (ella se aproximaba con la bata más abierta), hela aquí, y yo 
solicito para él todo el glorioso clamor de las admiraciones apasionadas. Bien las vale, 
¡se lo aseguro! No quiero ser llamada «chica decente», del mismo modo que usted no 
quisiera ser calificado como un «escritor honesto». Si en el ardiente concierto de las 
alabanzas se añaden gritos maledicientes o risas de desprecio, que me importa: ¡el 
estrépito aumenta con ellos! 

¿Además está usted seguro de que a mí o a mis semejantes se nos desprecia tanto? 
Mire a su alrededor y escuche. ¿Cuáles son, en el Bosque o en el teatro, los coches o los 
palcos que se señalan? Los nuestros. ¿Cuáles son, en los libros y periódicos, en las 
conversaciones mundanas, los vestidos que se describen, las bellezas que se detallan, las 
palabras que la gente repite? ¡Las nuestras, las nuestras! Y más aún: se celebran 
nuestras virtudes. ¡Sí, nuestras virtudes! Nosotras nos hemos mostrado «muy chic» 
durante el asedio, nuestra caridad es proverbial. Por haber cantado: Es en la piel de la 
espalda donde se me clava un alfiler, en beneficio de las inundaciones del Sahara, o: 
Cuando se busca una zorra se me encuentra, a favor de los incendios del Polo Boreal, 
la mayor de las casquivanas es mucho más alabada y santificada que la valiente mujer 
que suda de la mañana a la noche manejando la maquina de coser para educar a un crío 
que ella misma ha recogido un día, gimiendo entre sus ropas, en un rincón de la calle, 
cerca del agujero de la alcantarilla. Cuando una de nosotras informa de la muerte de su 
padre, un hombre muy digno aunque borracho, que venía los sábados por la noche, –¡los 
días de paga!– para sonsacarnos unas monedas de cuarenta céntimos en la cocina, se 
respeta, se venera, se exalta su dolor filial. ¡Nosotras, no solamente somos las 
triunfadoras, somos las honradas! Una vez, un poeta cenaba a la mesa de un burgués; 
tras haber mirado complacientemente a las tres hijas del anfitrión, preguntó al padre 
educadamente con tono interesado: «¿Cuál de estas jóvenes señoritas destina usted a la 
prostitución?» ¡Esto no había sido dicho con intención de bromear! ese poeta podía, e 
incluso debía hablar ese modo. Pues, sería absurdo ponerlo en tela de juicio, el oficio de 
puta es hoy, como otros oficios, una función social, reconocida útil, admitida, protegida. 
Como el albañil, como el ingeniero, como el farmacéutico, como el banquero, – como el 
soldado o como el sacerdote, – tenemos un estado, ejercemos una industria. ¡Y nuestro 
oficio, en muchos casos, se eleva a la condición de arte! Al fin y al cabo estamos en una 
sociedad moderna, nosotras, las putas de París, venidas de Pontoise o de Batignolles, lo 
que eran en la sociedad antigua, las cortesanas de Atenas, que procedían de Mileto o 
Lesbos.   Todo eso está de tal modo reconocido, que las propias mujeres decentes, que 
todavía nos envidian, ya no nos odian; comprenden que somos diferentes las unas de las 
otras, pero que nosotras tenemos el derecho de ser lo que somos, tan bien como ellas 
tienen el derecho de ser lo que son; que nuestra situación y la suya, diversas, son iguales 
e igualmente legítimas. Todavía no ha llegado la hora de la estima mutua, de la alianza 
entre las dos especies rivales, ¡pero acabará llegando! Hoy en día, ¿cuál es la joven 
esposa o la madre que duda en pasar por los bulevares, sentarse en los jardines donde el 
suave ruido del arrastre de nuestras largas colas rumorea sobre el asfalto y desplaza los 
pequeños guijarros? ¿No ha visto usted, hace tres años, en una deslumbrante fiesta, en la 
Opera, a las más irreprochables grandes damas acoger cortésmente en sus palcos y 
saludar con una sonrisa absolutamente desprovista de desdén a las bellas muchachitas 
impúdicamente desvestidas que mostraban sus piernas y sus pechos para vender, a cinco 
luises la pieza, flores y programas?» 

¡Oh! que fácil me hubiese sido refutar esta abominable teoría! Pero, precisamente 
irritado de tanto descaro, consideraba más vengar la moral ultrajada humillando a la 
orgullosa criatura, inspirándole algún pavor. Hablé duramente del futuro, reservado a 
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sus semejantes, de la innoble vejez tras la radiante juventud, de la miseria tras los 
esplendores, del abandono... 

Ella me interrumpió con un nuevo estallido de risas. 
«¡Historias antiguas! ¿Acaso hay alguna de nosotras que siendo anciana no es 

rica?  ¿Es que no tienen casas en la avenida de la Opera, chalets en Montmorency y 
bonos del Estado? ¿Acaso no invitan a cenas, a bailes y no protegen a los artistas? ¡Ah! 
mire usted, es que hoy en día las cigarras son hormigas; nosotras ahorramos, en el 
deshonor, como se dice algunas veces aún – ¡pronto dejará de decirse!– para dar la 
limosna a las ancianas mujeres decentes. Pero, aun cuando incluso la antigua leyenda de 
los funestos desenlaces no fuese una quimera, poco importaría. Portera con gorrito 
harapiento enamorada de un gato sin pelo o de un perro lanudo, limpiadora de palcos, 
barrendera, trapera con los ojos enrojecidos y la nariz negra de tabaco, admito que me 
convertiría en una de esas desgraciadas; que tal es el fin lógico de nuestras existencias. 
¿Dónde estaría el daño? ¿No habría encontrado por adelantado, en tantos placeres y 
gloria, una compensación a esos temores y degradación? Además ¿con qué derecho 
podría quejarme de lo que sería inevitable, necesario, justo? Todos los finales son 
lúgubres. Es una ley a la que nadie puede sustraerse. El soldado, joven y audaz en el 
combate, no siente su valor disminuido por la idea de que, más tarde, viejo tosiendo y 
escupiendo, sufrirá hasta la muerte a causa de sus viejas heridas, y la fornida campesina 
que lleva sobre la espalda las gavillas y los sacos o que va a lavar en la fría fuente la 
ropa del esposo y los hijos, poco le preocupa la parálisis o el reumatismo que pronto la 
postrarán sobre una silla, ante la puerta, al sol.» 

El mal era irremediable; todo lo que yo hubiese podido responder no habría tenido 
efecto alguno. Además esas bocas blancas y rosadas que forman los pequeños pliegues 
de las batas, son, aunque mudas, singularmente turbadoras y persuasivas. «Después de 
todo, me decía, dos horas más tarde, bajando la escalera, no hay nada de espantoso en 
todo esto; puesto que esta desgraciada muchacha es, evidentemente, una criatura 
excepcional.» Sin embargo, como soy proclive a extraer de todo una moral, concluyo de 
la aventura – encendiendo un cigarrillo – que las madres de familia actuarían 
sabiamente no dejando leer todos los libros a sus jóvenes hijitas, no llevarlas demasiado 
a los teatros donde se representan operetas, y sobre todo alejarlas de ciertas fiestas de 
caridad donde pequeñas actrices vienen a recolectar billetes de banco, con diamantes en 
los ojos y en las orejas; pues esos diamantes, demasiado fijamente mirados, pueden 
producir fenómenos de hipnotismo y, en consecuencia unas neurosis que el doctor 
Charcot estudiaría con el mayor interés, pero que le serían, al menos eso creo, difíciles 
de curar. 
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NARCISO DANGERVILLE 
 
 
¡Quiero vengarte, triste mujer, gran alma artística, gran corazón de madre, criatura 

infame no obstante! Quiero vengarte aún en contra de tu voluntad. Desde la confidencia 
que me has hecho, una noche en la que tu alma ahíta confesaba su desesperación de 
igual modo que un borracho vomita, desde esa confidencia, – que tú bien hubieses 
querido, en tu misericordia, tragarte – abusaré traidoramente para execrar y despreciar, 
si puedo, a aquél por quien tu sangras con más heridas que las que muestran a los 
devotos las vírgenes maternales de los misales ¡Ah! ¡pobre anciana, pobre anciana! 

 
I 

 
Desde luego es guapo. Delgado y altivo, esbelto y frágil, más esbelto y más 

endeble que un canario, tan joven que podría parecerse a un niño si no tuviese el aspecto 
de una mujer, se eleva con la fatuidad de un tallo de lis y la ligera rigidez de una daga 
de acero. Encantador, atroz tal vez, da la impresión de un cuchillo nuevo que reluce y 
corta bien. Bajo esos negros cabellos espesos, en bucles cortos, casi sin frente; ¿de qué 
le serviría pensar? Y, en su cara pálida con esa palidez que deja  el maquillaje al 
retirarse, su nariz fina y dura se curva, sus hermosos ojos azules, entre los párpados 
abiertos, desnudos y en absoluto pensando en algo, sus dos labios rojos, demasiado 
delgados, tienen el aspecto de una odiosa herida. Además, bien parecido, incluso tiempo 
atrás, bajo unos andrajos prestados, bajo un traje comprado en algún almacén de 
confección de los barrios periféricos, jamás ninguna persona ha visto ninguna mota de 
polvo en su codo ni en su rodilla, como si unos Arieles viniesen por las noches a 
cepillar su chaleco y su pantalón; y jamás, en los momentos de la más sombría miseria, 
¡ha dejado de lucir ropa blanca! pues nunca ha tenido necesidad de decir nada para 
ablandar a su camisero y convencer a su lavandera. 

Siendo bebé, todavía chillando, alguien lo encontró una noche bajo el portal de un 
garaje. ¿Quién lo había dejado allí? Una madre que por allí pasó. No fue llevado a la 
comisaría de policía porque había un baile en la casa, y la portera y los criados estaban 
ocupados mirando apearse de los coches los satenes y los encajes de las invitadas. Pasó 
la noche bajo la escalera, hambriento y berreando; se le hizo una especie de cuna con un 
macetero todavía lleno de tierra que allí se encontraba, reliquia del mobiliario de un 
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inquilino insolvente que fuera expulsado. Al día siguiente, la nodriza del primero le dio 
su leche, por instinto de robar al hijo de su amo. Una cocinera, que había llegado de 
Normandía seis meses antes, y que la comadrona de una calle vecina, celosa, acusaba de 
haberse hecho abortar siguiendo los consejos del herborista, le tomó afecto; adoraba a 
los niños, quizás recordando al pequeño que no había nacido. Creció en el sexto piso, en 
el cuartucho de las criadas, por donde circulan mañana y noche pasos sordos de 
hombres desconocidos, durmiendo tanto en una buhardilla como en otra, bajo sábanas 
en las que la muchacha que le daba hospitalidad estaba raramente sola, comía sobras de 
la cocina, se vestía con prendas robadas a los bebés ricos de la casa, supo, leyendo en 
las novelas de Xavir de Montépin, que una criada de una cortesana iba por la noche a su 
habitación, hacía las compras, iba a buscar coches, recibía propinas, se hizo útil al 
portero, ayudó a robar madera y vino, robó a los ladrones, y, no teniendo más que nueve 
años, guapo y blanco como una muchachita, fue empujado más de una vez detrás de una 
puerta y besado en el cuello por jóvenes criadas depravadas e inocentes que habían 
intuido las palabras groseras en una cena de muchachos o en la entrada sin llamar en el 
salón donde la Señora con el corsé desanudado reía bajo el bigote de un amigo del 
Señor. 

Con la boca llena de palabras soeces, escuchadas y retenidas, luego comprendidas, 
con el espíritu y el corazón mancillado, – viciado antes de ser vicioso, – conoció todas 
las bajezas y todas las apetencias de las domesticidad; y añadiendo a todo eso no sé que 
rabia ingrata, no sé que instinto de revancha, única herencia de una madre miserable o 
de un padre desesperado. 

Siempre muy guapo, una actriz, que tenía un victoria, le tomó por botones. Su 
librea resaltó su belleza. Erguido sobre la punta de los pies, miraba en el espejo del 
salón los botones de cobre de su pequeña vestimenta azul, a menos que no tuviese el ojo 
en la cerradura de la habitación donde la actriz tomaba sus baños. Una mañana, 
abriendo bruscamente la puerta sin haber puesto su albornoz, ella lo sorprendió y se 
hartó de reír; pero fue menos clemente el día en el que lo vio meter la mano en el cofre 
de sándalo lleno de joyas nuevas y de antiguos agradecimientos. Despedido, fue durante 
tres años el crio vagabundo que va donde van los camaradas, dormía en las casas 
demolidas, robaba zapatos en los escaparates, vagaba por los alrededores festivos, 
sirviendo de señuelo a los jugadores de juegos prohibidos. Pero siempre su blusa bien 
ceñida a la cintura con un cinto de cuero tenía el aspecto de una camisa nueva, y nunca 
dejó, incluso a riesgo de no almorzar, de aplicarse por la mañana la gomina en los 
cabellos. Más tarde, habiendo crecido, se lío con los merodeadores nocturnos del 
bulevar de Clichy, que le daban dos céntimos cada vez que él los advertía de la llegada 
de un guardia municipal mediante contraseñas delante del teatro de los Batignolles, 
donde conoció un primer trabajo cepillando los trajes y peinando pelucas, figuró en el 
Reina Margot, se sintió lleno de ambición, encontró cien francos en el palco de la 
ingenua que era la madre del director, se escapó, no reapareció más por los Batignolles, 
prefirió Montmartre a causa de la Boule-Noire, luego, de aventura en aventura, y cada 
vez más guapo, – alimentado, viviendo de alquiler, vestido por una prostituta de la calle 
Neuve des Martyrs que le habría lamido sus zapatos antes que dejarle allí una mancha 
de barro,– se convirtió en el encargado de accesorios en el teatro de la Torre de 
Auvernia, oyó repetir Britannicus y Fedro, estudió él mismo papeles trágicos, toda la 
velada, dando los cien pasos por un salón mientras que la prostituta iba y venía por el 
otro, – Hipólito al mismo tiempo que Polito, – y acabó por dar la réplica, una mañana, 
en el cuarto acto de los Hijos de Eduardo a los alumnos del Sr. Martel. Fue esa misma 
mañana cuando la anciana Adela Feluriot vio por primera vez a Narciso Dangerville, – 
un apellido cuya mitad había tomado de la mitología del Tintamarre y y la otra en un 
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antiguo melodrama, del mismo modo que mezclaba antes los cigarros bajo las mesas de 
los cafés. 

 
II 

 
Ella había sido ilustre y bella, ¡admirada y adorada! Era Adela Fleuriot, quien, 

durante treinta y cinco años, había prestado las poderosas vibraciones de su voz y el 
encanto ardiente de su belleza a las jóvenes mujeres enamoradas de las tragedias y el 
drama. Sustituyó a Georges e igualó a Dorval. Salía de ella una pasión que envolvía, 
atenazaba, dominaba, domaba a las multitudes; y, como esta pasión no era de aquellas 
que las señoritas con porvenir aprenden en el Conservatorio y que las elegantes socias 
de la Comedia Francesa  cuelgan, por la noche, tras la representación, en el armario de 
los trajes, con el peplum azul de las grandes reinas griegas o el vestido de brocado 
blanco de las esposas españolas; como ella estaba devorada en efecto por llamas con las 
que os incendiaba, se volcó también perdidamente en la vida como en el teatro, en todos 
los lujos y en todos los amores, en todas las alegrías y en todos los dolores. 

Aceptando a quien la quería, prefiriendo a quien la adoraba, amante de diez 
banqueros millonarios y de veinte estudiantes pobres, siempre enriquecida y siempre 
arruinada, fue, durante treinta y cinco años, – ¡ni un cabello gris!, ¡ni una sonrisa 
deformada en arruga! – la desenfrenada y magnifica enamorada, prodiga de si misma, 
insaciable de entrega; y París, extasiado con la comediante y estupefacto con la mujer, 
perdonaba a Adela Fleuriot, admiraba casi en ella los transportes de la lujuria, 
idealizados por su bagaje artístico. 

Pero, de súbito, – con la brusquedad de un cambio de opinión -  llegó la vejez y la 
fealdad. Esa belleza se desvaneció, esa gloria se hundió. No hubo crepúsculo: la noche 
llego de pronto. La opulencia de su gracia y su blancura de nieve cálida se deshicieron 
en una obesidad blanda e irritante, donde los brazos se abandonan, pesados, donde el 
pecho se cae, donde el labio pende como un trozo de carne pálida, donde los ojos, 
gruesos, gotean bajo los pesados parpados que no se levantan hinchados de grasa. Y con 
la fealdad, la pobreza. De las representaciones a beneficio que no pagan las deudas. Los 
muebles vendidos; un apartamento en un quinto, sobre un patio. Luego, el olvido casi. 
«¿Adela Fleuriot? ¡Ah! sí; ¡parece que tuvo mucho talento y que era muy bella!» Y, 
como nadie escapa a las leyes fatales, iba a buscar alimento para su gato esa mañana al 
mercado de los Batignolles, en bata de lana sin corsé, completamente colgando, y 
llevando en su brazo, por continencia, un capacho de tapicería, donde había un fular 
amarillo manchado de viejos lamparones y un sucio juego de cartas que había comprado 
de saldo en una cervecería. 

¡Pero ni la artista ni la apasionada habían muerto en ella! Viendo tan joven y tan 
guapo a Narciso, y escuchándole recitar los versos con voz clara y fina, sintió todo su 
viejo ser estremecerse, y se levantó, la cortina cayó, y corrió sobre la escena, y saltó al 
cuello del chico, y se lo llevó como una loca. 

 
 

III 
 
¡Sería un gran actor! Así lo había decidido ella. Lo había instalado en su cuchitril, 

lo obligaba a leer, a trabajar. Él era guapo, tenía una hermosa voz, ¿qué le faltaba? la 
pasión y el arte; ella le comunicaría la una y le enseñaría el otro. Narciso, asombrado al 
principio, pero comprendiendo la utilidad de esas lecciones, se dejó hacer, con un aire 
de aburrimiento sin embargo, sin una palabra de agradecimiento, mirándola alguna vez 
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con aspecto duro. Ella no se preocupaba por eso. Había que aceptarlo como era; si se 
mostraba un poco frío no era culpa suya: era su naturaleza; en el fondo debía ser bueno. 
Y además ¿que importaba que tuviese o no gratitud? Una furiosa necesidad de sacrificio 
la había tomado, la poseía como nunca. Ella era una profesora con abnegaciones de 
madre; todo el día; – y, a veces, bien antes de anochecer, – le daba, con una paciencia 
apasionada, su saber, su alma, su genio, como una nodriza da su leche. ¡Ah! ella 
triunfaría! ¡haría de él un artista soberbio y glorioso! Es cierto que esperando, – en el 
piso no había más que una cama –  lo había hecho su amante. 

Ese donaire y esa fealdad, ese chico de veinte años y esa sexagenaria, juntos, era 
algo odioso. Ella era inmunda por haberlo querido, abyecta por haberlo tomado; él se 
había dejado hacer, todavía, tranquilo, con aire fatuo. Acoplamiento monstruoso. ¡Pero 
y qué! ¿Acaso todos los corazones son viejos en los pechos ancianos? Sí, ella tenía 
sesenta y un años, y sus cabellos eran grises, y había roto el espejo de su baño para no 
ver sus arrugas; ¡pero amaba, adoraba! Ella era así. No podía evitarlo. ¿Dónde estaba el 
mal? Eso impedía a Narciso a correr hacia las malas muchachas. Y no tenía quejas. 
Menos joven, se pueden dar caricias más sabias, más desinteresadas. Luego, finalmente, 
él estaba en ella, en ella sola, nadie tenia nada que decir, y ella podía bien pedirle un 
poco de alegría a cambio de tanta devoción. 

Pero a él no le bastaba que lo instruyese y que lo amase; era indispensable hacerlo 
feliz esperando que fuese ilustre: no se trabaja bien cuando uno se aburre. Como era un 
gourmet, como era presumido, –¡cosa natural a su edad! – había que darle bien de cenar, 
comprarle bonitos trajes. Tampoco podía renunciar a tener dinero en el bolsillo. Por 
desgracia ella no tenía dinero. Los cajones vacíos, nada en los armarios. Pidió prestado, 
mendigó. Salía por las mañanas, deambulaba por la ciudad, iba a casa de los directores 
de antaño, a casa de los amantes de tiempos pasados, esperaba en las antesalas donde su 
traje manchado de barro asombraba de tal modo a los criados, que con mucha 
frecuencia no era recibida; algunas veces obtenía cien francos, o un luis, o una moneda 
de cien céntimos, regresaba de prisa, sofocada, rota, arrastrando por el fango sus botines 
gastados, no tomaba el ómnibus porque con seis céntimos podría comprar algo más, 
alguna exquisitez que gustaría a Narciso; regresaba,  ponía la mesa, iba a despertar al 
joven, y le dirigía una vieja risa diciendo: «Te he traído dos codornices, es un poco caro, 
¡pero puesto que a ti te gustan!» Al mismo tiempo le mostraba una bonita corbata rosa 
que había encontrado en su camino, en una tienda de saldos. Generalmente él no 
encontraba la corbata a su gusto. En la mesa, – «estas codornices no son frescas », 
decía, – ella no comía, aunque muriese de hambre; pensando en la comida de la noche. 
Y, jamás, durante cuatro años, él le dijo: «¡gracias!» Un «no está mal» raramente. Él lo 
aceptaba, como juzgando que ella estaba obligada a ofrecer. Algunas veces incluso era 
feroz. Cuando quería salir y cuando necesitaba dinero para ir con compañeros y ella 
había regresado sin un centavo, él le hablaba duramente, la injuriaba. «¿Por qué había 
venido a buscarlo? ¡Ah! él se pasaba por el forro sus consejos y lecciones. 
¡Probablemente habría encontrado otro profesor con el talento que él tenía! Además, 
esas lecciones las pagaba bastante caras, ¿no? dejándose besar por ella. ¿Acaso se creía 
apetitosa?» Una vez él la golpeó porque ella había dudado en darle su ultimo traje que él 
quería empeñar en el monte de piedad. Pero no se quejaba; sonreía incluso golpeada: 
«Él tenía razón, hay que divertirse cuando se es joven;» y no lloraba nunca, más que 
cuando él no estaba allí. ¡Cuatro años de absoluto sacrificio, de abnegación perfecta y 
sublime! Una noche que ella le había dado cinco francos para ir a cenar al restaurante, – 
cinco francos robados tal vez, – alguien la encontró sobre el bulevar Rochechouart, en 
harapos, enclenque, flaca, pues había adelgazado; caminaba en zigzag, con aspecto de 
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estar ebria, se detenía a veces ante uno de los pequeños árboles. El que la había 
encontrado se aproximó y la observó: ¡arrancaba la corteza del árbol y se la comía! 

 
IV 

 
Contándome esta abominable historia, Adela Fleuriot sollozaba. Yo le pregunté: 
–¿Y ahora? 
–¡Ahora es famoso! – dijo levantando alegremente la frente. Ha debutado en la 

Comedia Francesa hace dos años, ¿lo recuerda usted? ¡Qué éxito! Se decía: Es Talma 
joven. Mi alegría... no, usted no se lo puede imaginar. Cuando fue llamado a escena por 
tercera vez, me ha parecido que iba a morirme de felicidad. Yo reía, lloraba, estaba loca. 
¡Ah! tuve un poco de miedo también, porque, esa noche no pude besarlo. Él estaba en 
su camerino con una mujer; no podía dejarme entrar. Luego, después se ha portado mal 
conmigo aún; jamás quiso recibirme en el apartamento que había alquilado. Solamente 
viene a mi casa, alguna vez, cuando tiene necesidad de dinero. 

–¿Necesidad de dinero? 
–¡Eh! sí. Todo no es de color de rosa en los comienzos, incluso cuando se tiene 

éxito. ¡Los teatros pagan tan poco al principio! En fin él está a menudo apurado. 
Entonces se dirige a mí, naturalmente, y yo hago lo que puedo. Esos días estoy muy 
contenta. Pero es sobre todo cuando hace galas por provincias  cuando se encuentra con 
problemas, de vez en cuando. Fíjese, en este momento está de vacaciones. Da unas 
representaciones en Burdeos. ¡Oh, tiene mucho éxito! pero la temporada es mala; se ha 
visto obligado a escribirme que no leerá más aquellas de mis cartas en las que no haya 
dinero en su interior. 

Yo tuve un escalofrío. 
–Le aseguro que eso me da mucha pena, pues, mire usted, en las cartas que  yo le 

envío, pongo todo mi cariño, toda mi vida; y lo que le escribo lo haría pensar en mi con 
un poco de piedad y de dulzura. Felizmente he encontrado un medio cuando no tengo 
un billete de banco que meter bajo el sobre, yo cargo igualmente la carta, y, de este 
modo, comprende usted, él se ve obligado a abrirla. 

– Pero tal vez no la lea. 
–¡Oh! sí – respondió ella con una sonrisa en la que había gratitud; – cuando se ha 

tomado la molestia de abrirla, la lee, porque en el fondo es bueno. 
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ROSA FLAMAN 
 
 

I 
 
Hacia el final de la cena, alguien, bajando la voz, preguntó a una de las mujeres: 
–¿Qué le ocurre a Rosa Flaman esta noche? Rie con furor; y, riendo de ese modo 

muestra sus dientes que parecen querer morder. 
La mujer se echó sobre la espaldera de su silla y respondió tras el abanico: 
–¿Cómo? ¿No lo sabe usted? Su amante ha sido condenado hoy por la audiencia. 

Eso la pone nerviosa; y además ha bebido para aturdirse. 
Rosa Flaman la oyó. Llenó de chartreuse verde un vaso que vació de un solo 

trago; y con los codos sobre el mantel, las manos en los cabellos y las uñas en la piel de 
las sienes, muy roja, sudorosa, con los ojos desorbitados, – sin embargo bella, pues 
ninguna emoción podía alterar el perfecto esplendor de su rostro – se puso a hablar 
violentamente, como en una borrachera de feroz alegría. 

«¡Eh! sí, condenado. A veinte años de trabajos forzados. Veo que está usted 
enterada. ¿Y qué? ¿Acaso soy culpable de lo sucedido? Si alguien debe lamentarse soy 
yo. Me he comprometido por culpa de ese imbecil. Se me ha hecho ir a declarar al 
jugado de instrucción. Me he salvado por los pelos. Y se me ha obligado a comparecer 
ante la corte para testimoniar. Era divertido, en un asunto como ese. También he 
declarado tanto como he podido, y por prudencia. Señora, comprenda usted, la caridad 
bien entendida no comienza por los demás. Él me ha dejado decir, no se ha atrevido a 
desmentirme. Volvía la cabeza, enrojecía, casi lloraba. ¡Un niño! ni dos centavos de 
carácter. ¡Uf! se ha acabado. Veinte años. No volveré a oír hablar de él. Pero usted verá 
como este asunto me ha de perjudicar. En París hay muchos prejuicios. Están los 
extranjeros que felizmente no saben. Es igual, me sacarán los colores cuando se me 
reproche ser la amante de un artista. 

«Le contaré toda la historia. 
«Hace cinco años, cuando Valentin vino a mi casa por primera vez era muy joven. 

Creo que ya era famoso. Hacía estatuas, grupos, en mármol y bronce; mujeres desnudas 
y hombres con cascos, que levantaban sus brazos para batirse. Gladiadores, como se 
dice. Hacía también grabados – unos cuadros sin color según otros cuadros. A causa de 
todo esto se hablaba mucho de él, se le habían concedido medallas en la Exposición. Yo 
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no lo conocía de nada, pero él me explicó su posición enseguida. Me dijo también que 
yo era bella como ninguna; que, por haberme visto en la Puerta de San Martin donde yo 
representaba entonces el papel de la hada Aventurine, – con un elegante vestido, ¿lo 
recuerda? – se había vuelto loco. Y frases como esta: «Yo, como artista os admiro, 
como amante os adoro.» En definitiva que yo era su ideal. Y si quería servirle de 
modelo a menudo y amarle alguna vez, él sería el más grande de los escultores y el más 
feliz de los hombres. ¡Ah! si hubiese podido prever el final...lo pondría de patitas en la 
calle sin duda. 

«Las primeras semanas no me aburría demasiado. Iba a su taller casi todos los días 
antes del paseo por el Bosque, y posaba sobre un estrado de terciopelo rojo, para una 
Venus guerrera, al menos eso decía. Nada más que mis cabellos, y un escudo en la 
mano izquierda. ¡Agotador! Pero yo estaba halagada –¡hay que ser tonta! – oyéndole 
exclamar que yo era más perfecta y más triunfal que las diosas de la antigüedad, como 
los héroes, durante diez años, se hubiesen matado entre ellos por una mujer que no 
hubiese sido digna de mezclarse siquiera con la multitud de mis sirvientes. Alguna 
veces se levantaba, se abalanzaba hacia mi, me tomaba en sus brazos duros y sucios de 
arcilla,– a mi no me gustaba mucho eso porque ante todo soy limpia, – o bien se 
arrodillaba, con los brazos elevados hacia el techo, los ojos anegados en lágrimas, en 
éxtasis, recitando frases como en las tragedias. Yo reía, él no era como los demás. 
Luego debía exponer la estatua, y me había prometido que citaría mi nombre en los 
periódicos. 

«En resumen, durante dos meses, fue bastante amable. Pero he aquí que una noche 
se decidió a ir a mi casa sin advertírmelo. Precisamente yo estaba con un caballero de 
Bruselas, – un magistrado que venía a hacerme una visita durante las vacaciones.  
¡Usted hubiese tenido miedo, se lo aseguro, si hubiese visto a Valentin! Completamente 
pálido, con los ojos enrojecidos; y su pecho latiendo como el de los actores en los 
dramas. Levantó una silla y la hizo oscilar en el aire, con furia, silbando, con los dientes 
apretados: «¡Salga, señor, salga!» Naturalmente el belga no articulaba palabra; pero no 
encontraba su sombrero, que estaba detrás del tocador. Por fin puso la mano encima y se 
fue; tan solo antes de partir me miró con aspecto piadoso y me dijo que lamentaba 
mucho que yo tuviese semejante relación, que no resultaría nada bueno de eso. ¡Cuánta 
razón tenía! 

«Yo había estado sentada durante todo el rato y además no quería hacerle una 
escena delante de todo el mundo. Pero cuando quedamos a solas le dije todo lo que tenía 
en el corazón; que su conducta era ridícula y que era un maleducado; que me había dado 
dos o tres mil francos en dos meses, y que una mujer no vive del aire todo el tiempo; 
que eso no era suficiente renta por posar para la Venus guerrera, y que no podía 
alejarme de personas que eran serias por agradar a un artista. En fin, todo lo que debía 
decirle. Pero él, durante todo ese tiempo, lloraba con cálidas lágrimas, – como ante los 
jueces esta mañana; ¡siempre como un autentico niño! – y acabó por responderme, 
mirándome tristemente: «Eres muy infame, – ¡menudo cara dura! – pero te adoro, y no 
podría existir sin ti. A partir de hoy me hago cargo de todas tus necesidades. A Dios 
gracias gano bastante dinero para que no tengas necesidad de engañarme.» 

«De dinero, sí, no andaba mal, ganaba bastante. Y debo decir, – pues ante todo soy 
sincera – que se autocompadecía mucho. Como no es fácil vender estatuas, se puso a 
trabajar para el comercio; hacía dibujos para relojes, lámparas, candelabros. Por las 
noches, toda la noche en alguna ocasión, hacía grabados para los vendedores de 
estampas y para los periódicos. En definitiva, con que pagar la renta del apartamento 
donde me había llevado a vivir con él, y con que comer. Pero, yo se lo pregunto a usted, 
¿es que yo podía vivir así? ¡Yo había tenido coche! y, ahora, cuando salía, taxis. Así, 
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vestida como una burguesita. Poco a poco me iba decepcionando con él. Porque veía 
perfectamente que era un egoísta, y que no me amaba. Si en realidad me hubiese amado  
¿ no se le hubiese destrozado el corazón viendo que yo no tenía más que tres o cuatro 
vestidos y que llevaba sombreros de cincuenta francos? ¿Es que no hubiese 
comprendido, sin que nadie se lo dijera, que yo era demasiado joven y demasiado 
hermosa para continuar viviendo de ese modo? ¡Eh! Dios mío, habríamos podido ser 
amigos; él podría venir a verme de vez en cuando. Pero no, él me quería toda entera, 
para él en exclusiva; y le daba igual que yo fuese desgraciada como las piedras. Incluso 
alguna vez se lamentaba de verse obligado a hacer «oficio», como él decía; de haber 
renunciado al arte. En fin, reproches. ¡Eso era demasiado! ¿Es que yo no había 
renunciado a nada? ¡Ah! los hombres son todos iguales. Encuentran perfectamente 
natural que una se sacrifique por ellos, pero cuando les llega el turno de hacer algo por 
nosotras, el más pequeño de los sacrificios, ¡nos lo echan en cara alegremente! Al final 
su ingratitud me encolerizó, y, una vez en la que me había dado dos billetes de 
quinientos francos para pagar a mi costurera, – me había dicho: «¡los últimos!» con aire 
de echarlos de menos, – a fe mía que estallé; le arrojé en las narices, claramente, que un 
hombre es un canalla cuando conserva a una mujer sin tener con que hacerla feliz; que 
se molestaba mucho por dos billetes de banco; que si no tenía mas podía conseguirlos 
puesto que era grabador; y que decididamente yo tenía bastante con arrastrar la miseria 
para sus bellos ojos. ¡Creí que me iba a matar! «¡Miserable!» gritó, y me arrojó por la 
escalera, empujándome por los hombros. Un día señor, como ve usted. Pues, veamos, 
los hago a ustedes jueces, ¿que había dicho yo fuera de lugar? 

«A raíz del incidente creí que me dejaría tranquila, que me había desembarazado 
de él. ¡Ah!, sí. Yo debía ser su víctima hasta el final. 

«Una buena mañana – yo vivía en la calle Saint-Georges desde hacía quince días, 
– él cayó en mi recibidor en el momento en el que yo ponía mi sombrero para ir de 
compras; se arrojó a mi cuello, sollozando y besándome, y me gritó: «¡Haz tus maletas! 
Partimos para Italia esta misma noche! Fíjate, fíjate, mira, ¡soy rico!» Había extraído de 
su bolsillo un gran billetero y lanzaba por el aire fajos de billetes. ¡Ustedes piensan que 
me sorprendí! «¿Has heredado, mi pequeñín? – ¡Eh! no, respondió estallando en una 
risa maliciosa; tú me has aconsejado hacer billetes de banco y yo los he hecho » 
Naturalmente no creí ni una palabra de lo que me contaba. Yo había dicho no sé qué, en 
el fragor de la discusión, quince días antes; ¿es que eso significa algo, una palabra dicha 
así, al azar? Con toda seguridad él había heredado. Y además yo no tenía razones para 
investigar de donde provenía su dinero. ¡Eso no era de mi incumbencia! No se debe ser 
indiscreta. Me senté sobre sus rodillas y le dije al oído que estaba muy contenta de verlo 
en una actitud tan razonable; se había dado cuenta, – mas valía tarde que nunca, – que 
hay que ser rico para amar a mujeres como nosotras; enhorabuena; y, como yo nunca 
había sabido decirle no, como siempre hacía sus cuatro voluntades, estaba dispuesta a 
partir con él.¡Ah! durante tres años, por Italia y Austria, fue una bonita vida, 
ciertamente! ¡Éramos un príncipe y una princesa de viaje! Únicamente Valentin me 
irritaba porque siempre me arrastraba por todos los museos y, a menudo, permanecía 
días enteros alicaído y taciturno sin decir una palabra. Pronto deseé regresar a Paris. Me 
procuraba mucha alegría la idea de que, rico como era, me compraría un palacete, 
caballos, coches. ¡Triste desilusión, hijos míos! No hacía veinticuatro horas que 
estábamos en Paris cuando Valentin fue arrestado en la calle. ¡Un falsificador! ¡era un 
falsificador! Había puesto en circulación, en Francia y en el extranjero, unos trescientos 
mil francos en billetes falsos. La herencia no era más que una tapadera. Me había 
engañado indignamente. Y el muy animal quería arrastrarme en su delito. Todo lo que 
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yo sabía al respecto se lo he dicho a los jueces, y ¡él ira a presidio! Ustedes me dirán 
que no lo ha robado.» 

Cuando Rosa Flaman hubo acabado este abominable relato, los hombres se 
levantaron; y las mujeres, asimismo desconcertadas, buscaban sus abrigos sobre la 
consola, en silencio. 

Sin embargo, uno de aquellos que había cenado, – un extranjero, un ruso – 
preguntó: 

– Ese Valentin, señora, ¿es Valentin Lignerac? 
– El mismo, Lignerac. 
–Un gran artista! Siempre he deseado poseer alguna de sus obras. 
–¡Eso es fácil! exclamo Rosa Flaman con la mirada encendida. Tengo en mi casa 

dos estatuillas que me ha hecho hace tiempo; un Dafnis y una Cloe. Me gustaría 
vendérselas si usted les pone el precio. Sepa usted que  me ha costado bastante 
conocerlo por lo que finalmente algo debía reportarme. 
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EL MARIDO DE LEO 
 
 
Tiene usted que conocer a ese hombre, – no personalmente, ¡por Dios! – y lo 

desprecia. Le digo que también hay que compadecerlo. Pues aun siendo el más abyecto 
de los monstruos, es al mismo tiempo el más torturado de los mártires. Aprisionado, 
aplastado, mordido, como entre dos planchas de un torno por dos pasiones igualmente 
implacables, su especie de horroroso corazón revienta y sangra. ¡Ah! ¡el infame! ¡el 
desdichado! 

 
I 

 
¿Leonia o Leonor?  ¿tal vez Leopoldina, o Leocadia? No se sabe a ciencia cierta. 

Es Leo como se la llama. En todas partes. En los bulevares como entre bastidores, en los 
carteles que anuncian sus actuaciones como en las notas que le proponen citas. Y ese 
nombre salvaje y bonito, exótico y parisino, que  ruge al reír, añade a su traviesa y 
encantadora persona no se sabe que toque especial; es como, en carnaval, un tocado con 
penachos de guerrero salvaje sobre los cabellos desordenados de una joven muchachita. 

Siendo adorable es adorada.  Tan mimosa, inclinando la cabeza, cerrando a medias 
sus tiernos ojos, hinchando su pequeño cuello torneado, mostrando a la altura de los 
hombros las palmas rechonchas de sus manos con hoyuelos, tiene un modo de cantar en 
falsete las picardías más estúpidas, que extasía el libertinaje de los tontos; se escucha, 
desde la orquesta a las terceras galerías, un estremecimiento sordo de placer, se ve 
enrojecer suavemente, como una mejilla de virgen, el mármol liso de los cráneos más 
calvos, cuando, tras haber atravesado la escena hacia atrás con pequeñitos y saltarines 
pasos de un ratón que trota, se gira con un revoloteo de falda, y ofrece a todos, un poco 
inclinada, la exquisitez de su tonta sonrisa. 

Al objeto de ver más de cerca esa sonrisa, unos hijos de buena familia han firmado 
letras de cambio con el apellido de su padre o de su tío, viejos gentilhombres han 
vendido la tierra y el castillo que constituían la dote de su hija, vendedores de grano han 
hecho en sus libros contables tachaduras que el juez de instrucción no ha pasado por 
alto, príncipes y reyes obsesionados por el recuerdo de una fotografía han afrontado la 
estancia en una capital republicana. Y todo porque la pequeña Leo, famosa e incluso 
ilustre, – ¡pues tuvo un día la gloria de proporcionar una rima a un poeta! – vive en un 
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palacete de mármol rosa té, construido por el mismísimo Charles Garnier; acostada 
entre cortinas de alençon, sobre colchones de seda griega – pues la seda griega es más 
mullida – que se recoge para ella sola en las sederías de Mikado; lleva un solo día los 
trajes que un modisto de genio se ha dedicado seis meses a concebir y seis semanas a 
hacer confeccionar; se pasea, con un perro escocés sobre las rodillas, transportada por 
tres rocines ungidos a una calesa con sus armas grabadas en la portezuela, -un bonito 
jarrón de rosas deslumbrantes, con esta divisa: Caleo; no paga nunca menos de cinco 
luises los ramos de dos centavos que le ofrecen las pequeñas floristerías del Bosque de 
Bolonia, y no cuelga de sus orejas diamantes del Cabo o dudosos rubís, sino milagrosos 
racimos de perlas rosas o negras que podría perder sin tristeza, pues con toda seguridad 
le serían de nuevo entregadas, como a la Sra. Judic, por alguna vieja valiente mujer, con 
tocado de india, en zapatos de clavos que vende en la calle Marcadet, en un carromato, 
el pescado de Policrates. 

Si esta existencia la divierte o simplemente le interesa todo el mundo lo ignora; tal 
vez ni lo sepa ella más que los demás; ella se abandona, eso es todo, con una indolencia 
irreflexiva, con una ingenuidad sonriente, que nunca ha pensado que se podría decir que 
no. ¿La hubiese elegido ella? Es posible pero dudoso. Ha dejado actuar al azar y a su 
marido. 

Sí, a su marido. 
¡Es él quien quiso que Leocadia fuese Leo!  
Es él quien trata con los directores de los teatros, prometiendo faldas más cortas a 

cambio de emolumentos más sustanciosos; quien alquila las primeras filas para 
enviarlas a los extranjeros ricos que les son indicados por los botones de los hoteles; 
quien se pone en contacto con los mensajeros de las altezas que están de paso y habla 
con el portero del teatro y con las viejas encargadas de traer ramos o joyeros; quien se 
informa, decide lo que hay que hacer, responde a las cartas cuando eso es útil, pues ha 
aprendido a imitar la escritura de su esposa, demasiado tonta para rechazar a los 
vacilantes que, poco a poco, prometen, y, además, absolutamente carente de ortografía; 
es él finalmente quien, tras haber fijado el precio, consiente en las visitas, asigna las 
citas, autoriza las cenas indicando los restaurantes que le pagan por ello comisiones. 

Y sin embargo, ¡escuche bien esto! a esta mujer que él ofrece y que vende, a esta 
mujer que él pondría en subasta si hubiese un hotel Drouot para los labios rosas y para 
los bellos hombros, la ama. ¡Le digo que la ama! y es terriblemente celoso. 

 
II 

 
Anteayer, un poco después de medianoche, el marido de Leo iba y venía a lo largo 

de las casas por la avenida de Penthievre. Se detenía por instantes frente un hotel donde 
dos ventanas, en el primer piso, estaban iluminadas, completamente rosas. Entonces, 
golpeaba con el pie violentamente, llevaba a su boca los dos puños cerrados que mordía. 
Pasando por allí, usted habría visto, bajo el mantel de la suave luz que se filtraba por las 
ventanas, los convulsos gestos de cólera sacudirle la piel de la cara, y gruesas lágrimas, 
a sobresaltos, fluir de los ojos. De pronto, tomándose la cabeza con las dos manos, 
sollozaba, con el pecho oscilando violentamente. Luego se ponía a dar cien pasos, con 
la frente baja, y retorciendo sus dedos entrelazados. 

Hacia las tres de la madrugada, un hombre salió del hotel. El marido de Leo se 
precipito, se hizo abrir a reiterados toques de timbre, con la puerta apenas abierta, subió 
de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera y entró furiosamente en la cálida y clara 
habitación nocturna, donde su esposa, en camisón, con los cabellos despeinados, se 
miraba los dientes en el espejo, entre los temblorosos reflejos de las velas. 
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Corrió hacia ella, la tomó por los hombros y gritó: 
–¡Miserable! ¡eres una miserable! Por tu culpa sufro como un condenado. ¡Te 

odio! Quisiera ahogarte, estrangularte, destrozarte. ¡Oh! ¡te mataré, debo matarte! 
La sacudía, con los músculos de la cara distorsionados y la rabia en los dientes. 
Ella sonrió,  – ¡su bonita sonrisa de comediante! – apartó con una mano los 

cabellos que le caían sobre los ojos, y, con la otra mostró un pequeño billetero en cuero 
ruso en un rincón de la chimenea. 

Él lo tomó, lo abrió, contó algunos billetes de banco, los metió en el bolsillo de su 
pantalón; luego, caído de rodillas, desfalleciente, herido, con un temblor en todo el 
cuerpo, se derrumbó con lágrimas desesperadas. 

–¡Oh! ¡es horroroso! ¡Leo, mi Leo! ¡Si supieses lo que sufro! ¡Te amo tanto! Y 
decir que un hombre estaba ahí, hace un momento, que te tenía entre sus brazos! ¡Que 
velada! ¡Qué noche! Estuve esperando abajo, ante la puerta. Me parecía que tenía garras 
de una bestia por todas partes, que me desgarraban el cerebro, el corazón, el vientre. Es 
increíble que se pueda soportar esto sin desfallecer. Y tú no lo lamentas, no me 
consuelas. Yo quisiera encerrarte, sola para mi, en un agujero en el campo. Observando  
a los demás mirarte, en el teatro, cuando tienes los brazos desnudos, me vuelvo loco. Y 
esta noche, en esta habitación.... ¡Oh! ¡Dios mío! No es posible vivir así. Quiero 
ahogarme, arrojarme de un cuarto piso. ¡Soy demasiado desgraciado! ¡Mejor morir, 
morir, morir! 

Y, subido a un sillón, con las uñas en la tela, golpeaba con la frente el brazo 
esculpido del mueble, golpeando para romperse el cráneo. 

 
Pero a pesar de la sinceridad de esas abominables angustias, él la venderá mañana, 

como la vende hoy, como ayer la ha vendido. ¡Porque ama tanto el dinero como a su 
mujer! Porque  siempre le hace falta, siempre; porque, teniendo tres casas, quiere seis, y 
habiendo comprado bonos el quiere acciones. ¡Al mismo tiempo que celoso es avaro! 
Cada vez que él la vea sonreír a un amante, sentirá unas tenazas oprimirle el corazón y 
dirá a Leo que sonría aún; cada vez que la vea salir para ir a una cita, toda su sangre, de 
un brinco de cólera o de desesperación, le subirá al cuello hasta sofocarlo, y le dirá a 
Leo: «¡Vete!» ¡Oh, monstruo implacable castigado por si mismo! Y ese suplicio durará 
hasta el día, tal vez cercano, donde, turbado por haber entregado una vez más a aquella 
que es tan bella y que quisiera par él solo y que adora tan perdidamente, ¡se meterá una 
bala en la cabeza! Pero, la víspera, para comprar el revólver, habrá prostituido una vez 
más la querida sonrisa boba de su pequeña Leo.  
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LA SEÑORA DE PORTALÉGRE 
 
 
¡La peste es temible, desde luego! Pero para todas las casadas y todas las solteras, 

la Señora de Portalègre es cien veces más temible que la peste. ¿Estás casado? Pues 
bien, escucha y sigue estos consejos: si estando en la Opera con tu esposa, ves entrar a 
la Señora de Portalègre en un palco vecino, levántate, pide los abrigos y sal 
inmediatamente del teatro, sin permitir incluso a aquella que lleva tu apellido echar un 
último vistazo a la sala; en el Bosque de Bolonia, si observas que el coche de la Señora 
de Portalègre sigue demasiado  de cerca a aquel en el que tú te encuentras sentado al 
lado de tu esposa, no vaciles, ordena al cochero: «¡A casa! ¡aprisa! ¡a casa!» y si un día, 
entrando en tu casa, encuentras a la Señora de Portalègre riendo y cuchicheando con tu 
esposa, en el salón, entonces, ¡oh marido! olvida todas las conveniencias, repudia todas 
las cortesías, y, brutal como un carretero ebrio, toma a la Señora de Portalègre por el 
brazo y flanquéale la puerta: esto te hará pasar por un mal trago, ser expulsado de tu 
círculo, de tener cuatro duelos en ocho días; pero podrás al menos creerte más o menos 
seguro, – más o menos, pues no se puede jurar nada, – de que tu esposa no irá, al día 
siguiente o esa misma noche, a cenar en bella y mala compañía en algún cabaret dorado, 
y no inscribirá su nombre entre los de Anatoline Meyer y de Rose Mousson, sobre los 
espejos de un reservado particular, esos registros nocturnos de las adulteras en el 
champán. 

Pues los contagios emanan de la Señora de Portalègre como un perfume sale de 
una rosa. 

Además se muestran tan perversas como ella. Ser desenfrenadas y depravadas: 
engañar a sus maridos y a sus amantes, arruinar a los unos, luego a los otros; no es 
sorprendente que una gran dama se prenda de su criado, ni de pálidas muchachas, 
morenas y pelirrojas, que se hablan en voz baja en los pequeños teatros, detrás de los 
tresillos de los palcos, mirando girar bajo la luz eléctrica los maillot rosados de los 
bailarines; tener curiosidades extrañas, y satisfacerlas: esperar en coche, durante la 
noche, después del estreno de una revista, ante la puerta por donde salen los artistas, una 
respuesta a algunas señas o a alguna carta, entrar, con el velo levantado, en los salones 
donde se marchita sobre la chimenea un ramo que ellas han enviado la víspera, saber 
direcciones de antros que se le han dicho en voz baja, y que ellas a su vez dicen al 
cochero en voz alta; eso, entre otras cosas, pueden hacerlo, como la Señora de 
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Portalègre. Pero no hay una que sea en igual grado tan peligroso y fatal. ¿Por qué? 
porque ella es adorablemente elegante y bonita,  preciosa y exquisita; porque lleva uno 
de los más hermosos apellidos de Francia y tiene cuatro cientos mil francos de renta y 
un millón de deudas; porque, bajo uno de los últimos reinos, tan joven entonces, 
inventando placeres y fiestas, realizando quimeras, poniendo todo su poderío al servicio 
de todo deseo, ella fue una de las dos Amigas, – la otra era la Señora de Soïnoff; porque 
ella es todavía la más deliciosa al mismo tiempo que la más vil, ¡la más ilustre a la vez 
que la más infame! 

La Señora de Portalègre es el mal ejemplo, encantador, deslumbrante, célebre, –
irresistible. 

Además, tiene de horroroso que no es consciente de su poder; ella lo conoce y se 
divierte ejerciéndolo; ha deseado el mal que provoca. Tal vez una cólera de sentirse 
culpable, – ¡pues no hay conciencias completamente muertas! – la empuja 
imperiosamente a querer que todas sean tan culpables como ella. Despreciándose, tiene 
necesidad de despreciar a las demás; corrompida, corrompe para tener semejantes. Cada 
caída que provoca la consuela de haber caído, apacigua el vago remordimiento que 
tiene. «¡No podía ser una mujer decente, puesto que no hay ninguna mujer decente!» 
Ella se justifica por el crimen de las demás, y su ignominia le proporciona una especie 
de honor. 

 
I 

 
Un día del invierno pasado, hacia el mediodía, regresando de no sé qué ceremonia 

en la iglesia de Saint Philiphe du Roule, estaba sentada ante la chimenea, calentando sus 
pequeños pies en las brasas, con la cabeza apoyada sobre la seda del sofá, retirando sus 
largos guantes con un gesto cansino y soñador. 

Arrodillado, cerca de ella, con los codos en los brazos del sofá, el Sr. de Lurcy-
Sevi la miraba de cerca, encantado al ver temblar bajo su aliento la pequeña gargantilla 
de oro blanco que ella tenía bajo el mentón. 

Sin levantar la cabeza ella dijo con voz lenta de quien se aburre: 
– ¿Era la Señora de Lurcy-Sevi, verdad, esa mujercita delgada, bastante bonita, 

vestida de negro, que estaba sentada en uno de los bancos de la iglesia? 
Él respondió, irritado, frunciendo el ceño donde aparecieron unas arrugas: 
–Sí, era ella. 
Entonces ella se levantó violentamente, tomó un jarrón japonés sobre la chimenea 

y lo rompió en veinte fragmentos contra la cabeza de león de uno de los grandes 
morillos de cobre. 

– Pues bien, mi querido Raul, ¡hay que acabar hoy mismo! Concédame el placer 
de salir de mi casa y no volver a poner los pies en ella. 

Él pensó que ella bromeaba pero estaba muy pálida, con la mirada dura, donde se 
vislumbraba la ira, y, como él la adoraba, tembló, fue cobarde. 

–¡Oh!, dijo, siempre arrodillado y tendiendo los brazos hacia ella, me dice usted 
esto para darme miedo, ¡estoy seguro! Usted no es celosa, es imposible que sea usted 
celosa. Usted sabe bien que yo no amo a mi esposa, puesto que desde hace tres años 
todo mi amor es para usted. Créame si le digo que yo apenas conozco a la Señora de 
Lurcy-Sevi, que jamás la he mirado, – ¡como te miro a tí! ¿Dice usted que es bonita? es 
posible; no lo sé. Era una niña cuando nos casaron. Ella no podía amarme, tan joven, y 
yo, yo ya la adoraba a usted, pregunte, no se lo impido. La habitación de mi esposa y la 
mía están separadas por las restantes habitaciones. Yo le hago alguna visita de vez en 
cuando en el salón donde ella recibe amigos que no son los míos. Y yo ceno en el 
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circulo, y paso allí mis veladas, cuando usted no me abre su puerta. Reflexione en todo 
eso y no me despida, no me rompa el corazón. ¡Es usted tan cruel haciéndome daño 
como loca al estar celosa! 

Ella iba y venía por la habitación, crispando sus largos y frágiles dedos. 
–¡Odio a su esposa! y, por culpa de ella lo detesto a usted. ¿Por qué se viste de 

negro, y de un modo tan simple, como una burguesa de luto? Usted es rico sin embargo 
y ella podría tener los vestidos de su mundo. No vestidos de diez luises. Como una 
esposa de empleado. Y ni un diamante. ¿Por qué? ¡Eh! yo lo sé muy bien: porque ¡yo 
soy la mujer mejor vestida de París, y yo tengo cien mil francos en joyas! 

Él al principio no comprendió. Respondió: 
–La Señora de Lurcy-Sevi tiene gustos muy sencillos... 
– ¡Que hacen destacar mis gustos caros y lujosos! ¡Ah! el juego que ella practica 

no es la primera vez que lo veo. Ella es victima, se resigna. Confiese que jamás se 
queja, que solamente está un poco triste, con unas sonrisas lánguidas y la mirada baja? 
Y siempre, en sus labios la misma cantinela: «Como usted quiera, amigo mío» Estoy 
segura. Ella se humilla, ella, su esposa, para humillarme a mí, que soy su amante. 
¡Quiere tener el mundo para ella! el plan está claro. Cuando más yo brillo ella más se 
apaga. Lo contrario de lo que yo hago lo hace ella para que se establezcan 
comparaciones. Por la mañana va a misa, mientras yo paseo por el Bosque. A la hora en 
la que pruebo vestidos en casa de mi modisto, ella hace sus visitas de caridad en los 
barrios pobres. ¡Va a vísperas, el domingo del Gran Premio! y como todo el mundo sabe 
que yo salgo del baile a las tres después de medianoche, ella se acuesta desde que el sol 
se pone, tras haber rezado sus oraciones ante su sirvienta. Además tiene pocas 
relaciones en la alta sociedad. Viejos amigos solamente, amigos de su familia, que van a 
cenar con ella una vez por semana, –¡qué cenas! ¡tan ordinarias como en una pensión! – 
y que se retiran muy temprano tras haberle estrechado la mano, suspirando. ¡Ah!, desde 
luego, ¡el plan es muy astuto! «¡Pero es un ángel, esta pobre Señora de Lurcy-Sevi! Ella 
podría, como tantas otras, consolarse del abandono en el que la tiene sumida su marido; 
no, no, ella prefiere sufrir en silencio, y él nunca ha tenido nada que decir al respecto.» 
Estas palabras las escucho, ¡créame! pues se apresuran a pronunciarlas expresamente 
cuando estoy presente. Pero entonces, si su esposa es un ángel para todo el mundo ¿en 
qué me convierte a mí? en una pordiosera. ¡Ah! mire usted, ya tengo suficiente con las 
alabanzas que le arrojan y que para mi suponen otras tantas injurias.  ¡Su simplicidad se 
burla de mi, su piedad se mofa, su virtud me ultraja! No quiero volver a oír hablar de 
ella ni de usted. ¡Váyase! Déjeme. Váyase. 

Él comprendía finalmente a esta mujer, espantado. 
–¿Me echa usted? 
–Sí. 
–¿No me volverá a recibir? 
–No. A menos... 
–¿A menos que?... 
–A menos, ¡caramba! dijo ella riendo con risa maliciosa, que su esposa se vuelva 

como las demás y que tenga un amante, ¡como yo! 
 

II 
 
Dos meses más tarde, él regresó. 
–¿Cómo? ¿Usted por aquí? exclamó ella, sorprendida. 
–Sí, aquí estoy. ¿No ha consentido usted en recibirme el día en que la Señora de 

Lurcy-Sevi... 
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–¿Tuviese un amante? 
–Pues bien, dijo él con una sonrisa, está hecho, tiene uno. 
Ella se frotó las manos, como una niña alegre. 
–¿En serio? ¿Es cierto? ¿No será un cuento para reirse de mí que usted me está 

contando? ¿Su esposa tiene un amante? 
–Sí. 
–¿Ella lo ama? 
–Ella lo adora. 
–¿Es amada por él? 
–Es adorada. 
–¿Y se sabe? 
–Se sabe. 
Entonces, riendo con todos sus bonitos y crueles dientes, se aproximó al Sr. de 

Lurcy-Sevi, y, con las mangas colgando, le depositó en el cuello uno de sus tiernos 
brazos desnudos. Pero, sonriendo siempre, él la aportó suavemente. 

–No me ha preguntado usted todo, dijo él. 
–¿Que debo saber aún? 
–No sabe usted quien es el amante de mi mujer. 
–¡Ah! sí ¿quién es? 
–¡Dios mío! señora, soy yo. 
Y salió dando un gran saludo. 
 
 
¡Pero esta derrota es la única que jamás haya padecido la Señora de Portalègre! Y 

aún así no me atrevería a  afirmar que haya sido definitiva. Quién ha sido vencida por el 
marido tal vez pueda ser victoriosa con la esposa. Adán hubiese resistido, pero Eva se 
dejó tentar; y la serpiente del Edén era sin duda una culebra. Es sabido que ahora la 
Señora de Lurcy-Sevi no lleva más que vestidos de doscientos francos, ¿quien sabe si 
no ha sido la Señora de Portalègre quien le ha dado la dirección del costurero de moda? 
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EL HOMBRE DE LETRAS 
 
 
Ayer noche, un poeta todavía desconocido corregía las últimas galeradas de su 

primer libro; un viejo hombre de letras que se encontraba allí, agarró con intensidad la 
mano del joven y dijo con voz ruda: 

–¡No lo entregue a la imprenta! ¡No publique esos versos! 
–¿Cree usted que son malos? 
–No los he leído, no quiero leerlos. Quizás sean admirables, pero evite publicarlos. 
–¿Por qué? 
–Porque, una vez aparecido ese libro, será usted a partir de ese momento 

irremediablemente un literato, un artista, ¡es decir un monstruo! 
–¡Un monstruo! 
–Sí. 
–¿Es usted uno, querido maestro? 
–¡Desde luego! y uno de los más horrorosos, puesto que en efecto, desde hace 

mucho más tiempo que muchos otros, compongo versos y escribo novelas y dramas. 
El joven abría sus grandes ojos. El otro continuó, yendo y viniendo por la 

habitación con gestos violentos: 
– Por supuesto que somos decentes, probos y leales. Hace veinte o treinta años, 

estaba de moda entre algunas gentes de letras prestar cien centavos y olvidar 
devolverlos, mudarse sin advertir al propietario, y no pagar nunca, ni a su zapatero ni a 
su sastre. Era una especie de deber. ¡Locuras de juventud! Los bohemios han 
desaparecido; la literatura se ha alineado. Hemos cortado nuestro cabellos de 
merovingios y puesto orden en nuestros asuntos. Ya no llevamos chalecos rojos, y 
nuestro portero nos saluda porque le damos propina, de igual modo que el banquero del 
entresuelo o el notario del segundo. Buenos ciudadanos, buenos esposos, buenos padres, 
¡nos preparamos honorables epitafios! Yo mismo, quién os habla, he disparado, durante 
la última guerra, al lado de Henri Regnault;  tengo una esposa a quien jamás he dado la 
menor preocupación, y yo mismo enseño historia y geografía a mis tres hijos, a los que 
educo en el horror de la literatura. Mejor aún: he prestado seis mil francos, no sin dirigir 
un severo sermón, a uno de mis tíos, vendedor de quincallería en Angouleme, que había 
comprometido sus negocios por los bonitos ojos de una actriz de paso. En una palabra, 
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buenas personas, regulares, correctas, eso es lo que somos. ¡Pero le digo que somos 
unos monstruos!  

«¿Pues no es más monstruoso, en efecto, no ser, no poder ser, siendo un hombre, 
un hombre como los demás? ¿no poder amar ni odiar, gozar ni sufrir, así como los 
demás aman u odian, gozan o sufren? Nosotros no podemos, no, no, en ningún caso, 
jamás. A fuerza de soñar o de observar, a fuerza de estudiar, de analizar, en nosotros y 
fuera de nosotros, todos los sentimientos y todas las pasiones, de acechar en ellas la 
eclosión, de seguir su desarrollo y decadencia, de consignar en nuestra memoria las 
actitudes que producen, el lenguaje que inspiran, hemos destruido en nosotros 
definitivamente la facultad de las emociones ingenuas, el poder de ser felices o 
desgraciados, con sencillez. ¡Hemos perdido todas las santas inconsciencias del alma! 
Se nos ha vuelto imposible, cuando experimentamos, limitarnos a experimentar. 
Constatamos, apreciamos nuestras esperanzas, nuestras angustias, nuestros males de 
corazón, nuestras delicias; tomamos nota de los tormentos de los celos que nos devoran 
cuando aquella que es esperada no acude a la cita; nuestro abominable sentido crítico 
juzga los besos y las caricias, los compara, los aprueba o no, hace reservas; descubrimos 
faltas de gusto en el transporte de nuestras alegrías o desesperaciones; mezclamos la 
gramática con el amor; y, siendo presas del imperfecto del subjuntivo al mismo tiempo 
que de la suprema embriaguez, decimos a nuestra espantada amiga: «¡Oh! me gustaría 
que me amases hasta la muerte!» ¡Literatura! ¡literatura! te has convertido en nuestro 
corazón, en nuestros sentidos, nuestra carne, nuestra voz. No es una vida lo que 
vivimos, es un poema o una novela o un drama. ¡Ah, toda la especie de gloria que ha 
podido valerme treinta años de trabajo la daría por llorar un solo instante, con cálidas 
lágrimas, sin darme cuenta de que lloro! 

«Fue en un baile cuando vi por primera vez a la que hoy es mi esposa. Era tan 
bonita, con sus ojos marrones y sus finos cabellos pelirrojos, delicadamente 
encrespados! ¡Oh! desde luego me volqué a amarla, pero pensaba también en la 
exquisita estrofa que hubiese debido componer para cantar las alabanzas de su adorable 
belleza, y un soneto de Ronsard me vino a la mente. Me acerqué a ella, emocionado sin 
duda, pero esforzándome por estarlo, pues no hubiese sido «literario» no estar 
emocionado realmente. Y se produjo enteramente la escena en la que Romeo encuentra 
a Julieta. Incluso tuve una inspiración súbita: transportada al mundo actual, vestida con 
trajes modernos, esta escena no dejaría de producir mucho efecto en el teatro. ¡La he 
puesto en una de mis comedias! 

«Llegó la noche de bodas, el día inefable cuya fecha, recordada en voz baja, aporta 
una joven sonrisa a los labios de los más taciturnos ancianos. Aquella a la que tanto 
había deseado, tanto tiempo y tan desesperadamente esperada, – una  auténtica pasión 
de drama, – iba finalmente a poseerla. Entrar en la alcoba nupcial es entrar en el paraíso. 
¡Oh! el dulce nido sagrado! El transparente misterio de las cortinas blancas y rosas 
estaba sobre la querida cama como una niebla de pudor y de ternura que se desvanece. 
Por desgracia, para describir esta habitación, habría que ser un Teofilo Gautier. Sin 
embargo me prometí intentarlo; había allí sobre todo, bajo una lámpara, en un rincón de 
muselina y de seda, un efecto de claro oscuro que hubiese sido bien divertido describir. 
Yo tenía a mi esposa entre mis brazos, mi corazón latía hasta casi romper mi pecho, – es 
banal esta expresión, pero en fin, a buen decir es exacta, y no hay nada de malo en 
emplearla en ocasiones, – sentía, como un licor deliciosamente tibio, un infinito éxtasis 
discurría por mis venas, y, cuando el satén blanco descendió lentamente, entonces, casi 
espantado de mi felicidad, junté las manos, colmado de éxtasis, igual que un devoto ante 
la aparición de una santa invocada, y di algunos pasos hacia atrás, como uno se aleja de 
un cuadro, en el Salón, para juzgar mejor el efecto. ¡Ah! ¡bribón! ¡canalla! ¡literato! Un 
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salvaje del centro de África, en mi lugar, hubiese sido más feliz que yo. ¡Tenía 
vergüenza de mi mismo y tenía ganas de abofetearme¡ Pero no pienses, no «trabajes », 
miserable! ¡Que estúpido! Esa noche allí fue cuando encontré el quinto acto del drama 
que, según se dice, es mi obra maestra. ¿Recuerda usted el diálogo de los recién 
casados? 

«Me he batido por mi país, ya se lo he dicho. Valientemente, se lo juro. Durante el 
combate miraba a mis compañeros. ¡Cada uno de ellos estaba a su tarea! La llama clara 
de sus miradas, la resolución directa de su impulso, decían este único pensamiento: 
¡matar o morir! Pero yo, – en primera linea, sin embargo, – yo rememoraba, en el 
estrépito de las ametralladoras y bajo la lluvia de las balas, las grandes batallas epicas de 
los poemas; la guerra es infame cuando ataca, sublime cuando defiende; es un ruido 
orgulloso como la ruda fanfarria del clarín: ¡Ennius ha compuesto un verso soberbio! Y, 
mientras los demás soldados no pensaban siquiera que está bien morir por su patria, yo 
me decía que era hermoso, pensando que se me harían, si sucumbía, gloriosos funerales, 
viendo ondear magníficamente en las ventanas, mientras pasa mi cortejo, los tres 
colores de las grandes banderas. 

«Y, a través de toda mi existencia, ella me ha perseguido, vencido, absorbido, la 
literatura. Cuando murió mi padre, yo temía, lleno de una desolación infinita, que mi 
dolor no fuese lo suficientemente amargo, no fuese lo que habría debido ser en un libro 
bien hecho; estrechando, con los ojos llenos de lagrimas, las manos de los visitantes, me 
preguntaba si mi aspecto y mi porte expresaban, como es debido, la sincera violencia de 
mi desesperación, y recordaba estas palabras de un amigo, hombre de letras también por 
desgracia: «Cuando una gran desgracia nos golpea, es necesario hacerse enseñar por un 
buen actor la actitud que se debe adoptar en semejante circunstancia.» Así, ni amante, ni 
patriota, ni hijo: ¡solamente artista, siempre artista! ¡Y es por eso por lo que detesto el 
arte asesino de lo natural! Es por lo que os imploro, joven, a no publicar ese libro, a no 
dar el primer paso en la pendiente fatal que jamás puede ser remontada. Sea usted 
albañil, agente de bolsa, mercader de naipes transparentes, sombrerero, banquero, 
notario, domador de animales feroces, diplomático, cantante de café-concert, pero no 
sea un hombre de letras si quiere usted llorar de verdad, reír de verdad, amar cuando 
ama, sufrir cuando sufre, ¡en definitiva, vivir! y no emplee nunca las horas furtivas de 
una primera cita para combinar el plan de algún oaristes.» 
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MARTHE CARO 
 
 
La he vuelto a ver, la otra noche, en los Bouffes, sola, en un palco en primera fila. 

Jamás ha estado tan deseable; la blancura de su piel, la risa sangrante de sus labios, 
estallaban entre los encajes del sombrero y el tul negro del velo. Ante el candor de su 
belleza, me invadió la cólera, pues esta mujer, Marthe Caro, a causa de esa especie de 
virtud que posee, es el más impenetrablemente misterioso y el más perfectamente atroz 
de los monstruos parisinos; y aquellos que la han observado de cerca – ¡pero que nadie 
ha logrado comprender! – se preguntan con espanto que lento y refinado suplico, en un 
infierno especial, bastaría para hacerle expiar el crimen de su execrable impecabilidad. 

 
 
 
Cuando debutó, hace siete años, en una opereta en los Folies-Marigny, el montón 

de taciturnos vividores que incluso se asquean por el eterno retorno de los tontos 
placeres  de siempre – ¿cree usted que ríen? no, bostezan, – fue espabilado, enfebrecido, 
iluminado; se hubiese dicho que ella les había arrojado a los ojos y en la boca un 
puñado de polvo rojo. Bella, sin duda, pero apenas se la hubiese mirado si sólo fuese 
bella. A los veinte años, desarrollada como a los treinta, con la crudeza de su gran boca 
donde reían unos dientes de loba alegre, y sus ojos color café, con los párpados un poco 
plegados, – ojos culpables que se recuerdan y desean, – con la nieve cálida de su piel 
tan llena y tan viva que parecía más desnuda, con su voz ronca y áspera, que rasgaba los 
sentidos como un rallador – arrullos roncos de una paloma enamorada, – con sus 
contoneos de barriobajera y un modo canallesco de de golpearse los muslos de modo 
que sonase la carne, Marthe Caro, lanzando palabras atrevidas sin recato, sin reticencia 
de tono ni de mirada, y, a la vez, inclinada encima de la tarima, ofreciendo al completo 
un movimiento de «¡Aquí estoy!», despertaba la modorra de los imbéciles por el regusto 
entonces menos banal del cinismo en la perversidad. Bastaron unas semanas para ser 
una celebridad, casi rica, lanzada a toda velocidad; y las mujerzuelas más renombradas 
envidiaron su palacete, sus coches, sus trajes y sus amantes. 

¿Sus amantes? No ¡Ella no tenía amantes! Eso es absurdo, increíble, inaudito, pero 
es cierto: no era la amante de nadie. Y sin duda, en su salón, o en su camerino, o en los 
reservados de los restaurantes nocturnos, se dejaba ver más de cerca todavía, 
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exageradamente descamisada, permitiendo, a quién quisiese, tomar sus manos, sus 
brazos o besar sus hombros o su nuca; pero aún dejándose ir, nunca se entregaba. 
Complacencia de puta y brusco rechazo de virgen. «¡Tómame!... No me tendrás.» ¿Por 
qué? No se sabía. No daba explicaciones. «Usted me aburre», o: «¡Ah!, sí, de acuerdo!» 
o: «¡Déjeme en paz!»; nada más. Tras cenar, fuese quién fuese quien la condujese a su 
domicilio podía subir. Ella se apresuraba a quitarse el sombrero, desabrochaba su 
vestido, liberaba sus cabellos, sin defenderse de un abrazo; luego, de súbito, huía a su 
habitación y gritaba a través de la puerta bien cerrada: «¡Buenas noches!, estará usted 
cómodo en el canapé.» Suplicas, cóleras; algunas porcelanas japonesas se rompían en 
pedazos bajo la ira de un puño cerrado. Marthe Caro no respondía, – ni siquiera con un 
estallido de risas – no tomaba parte en el estrépito. Pronto, el hombre burlado podía, 
aplicando el oído a la puerta, oír el ruido monótono y ligero de una respiración dormida. 

Creer en la astucia de esta artera, en el pudor de esta impúdica, ¡Vamos, hombre! 
Por rencor de algunas humillaciones sufridas en el pasado, o, sencillamente, por orgullo 
de pueblerina, tal vez Marthe Caro se complaciese en mofarse de esos ricos, de esos 
nobles que, habiéndole pagado, exigían que fuese suya; ella les «robaba», por orgullo o 
por venganza. Pero, con toda seguridad, lo que no quería vender lo daría algún día a 
cambio de nada a un pobre diablo, en la apasionada espontaneidad de algún capricho 
impulsivo. 

En los Folies-Marigny trabajaba un actor pálido y moreno, de porte hercúleo, que 
la abrazaba en los pasillos, estrechándola con fuerza. ¡Un mozarrón con buenos bíceps! 
Ella no lo rechazaba. Una vez él le propuso ir a pasar el día al bosque de Fontainebleau; 
ella dijo: «Me apetece.» Julio, incluso en lo más profundo del bosque, calentaba las 
hierbas y las hojas y cocinaba la tierra de donde emanaban aromas de sabias 
vaporizadas. La pareja acalorada y jadeante caminaba entre los árboles en el ardor seco 
del aire; él le daba el brazo; ella se inclinaba hacia él con la camisa abierta, pesada, con 
el rostro y el pecho mojados de un sudor que olía bien. ¡Él la tomó entre sus brazos y 
quiso poseerla! Ella se desasió, brincó, corrió, se volvió, y, sacando un pequeño 
revólver del bolsillo de su falda dijo: «¡Si me tocas te reviento la cabeza!» No hubo más 
que decir. Regresaron a París, él silencioso. En el vagón, ella preguntaba: «¿Qué te 
ocurre? ¿ya no me abrazas?» Ella se acurrucaba contra él. Sin el revólver él le hubiese 
destrozado los riñones. 

Cuando se supo esta aventura, – no fue Marthe Caro quien la contó: ella no se 
vanagloriaba nunca de sus resistencias, no le gustaba que se háblese de ello; se hubiese 
dicho que tenía vergüenza; a menudo decía, con una risilla que eran historias para 
dormir de pie, que ella no era tan «Juana de Arco» como se decía; – cuando la aventura 
fue conocida en los bastidores de los Folies-Marigny, la joven dio lugar a las más 
osadas sospechas. ¡Qué diablos! Al fin y al cabo no era tan natural actuar de ese modo, 
sin motivo; tenía que haber una «razón». Una sirvienta de los actores, recordó la historia 
de una figurante del Chatelet a la que le había sido concedido el premio Montyon por su 
buena conducta, y que se gastó el dinero, en reservados particulares, con una jovencita 
del Conservatorio a la que iba a recoger, todas las noches, a la calle del Barrio 
Pescadero. ¡Una mujer! ¡todo era posible! Pero no, no se le conocía a Marthe ninguna 
camaradería intima, demasiado tierna que infundiese sospechas. Menos caritativas aún, 
otras buenas amigas insinuaron en voz baja que las más hermosas mujeres no son 
perfectas; Caro-la-Virtud debía tener algún defecto, alguna deformidad. Aunque una 
noche, en el momento en el que se cambiaba de vestido, oyó un ruido de pasos 
agrupados, de cuchicheos detrás de la puerta de su camerino. Comprendió: la estaban 
espiando, la miraban por el agujero de la cerradura. Se lanzó, con su vestido y camisa 
por los suelos, con la puerta abierta, hacia los hombres y mujeres que allí estaban 
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gritando, desnuda y soberbia en su esplendor de estatua viva:  «¿Qué pasa? ¿Es que 
estoy coja o soy jorobada, atajo de imbéciles?» Las buenas compañeras no se dieron por 
vencidas. Otra sospecha las asaltó. Todas las deformidades no son fácilmente visibles; 
en ocasiones hay, – o eso se cuenta – íntimas y secretas cortapisas para el amor. Una de 
las actrices. – quizás conocedora de la novela de Richard Lesclide, titulada: La Mujer 
imposible, – preguntó sin disimulo, con los puños en las caderas y los puntos sobre las i, 
al médico del teatro, que había tratado a Marthe Caro en una de esas delicadas 
enfermedades en las que ningún misterio, ninguna reserva está permitida a la enferma. 
El doctor estalló a reír en las narices de la indiscreta, y respondió: «¡Venga ya!» muy 
seguro de sí. 

 
II 

 
Tal vez cansada de estar deseada por bajos instintos, quería no pertenecer más que 

a aquél que la amase de verdad. Fue amada, perdidamente. Frágil y guapo, la tez pálida, 
cabellos de oro suave, Marcel Berchoux llegaba de su provincia con toda la poesía en su 
espíritu, todas las ternuras en su corazón. Yo conocí a ese muchacho en Toulouse, en 
casa de su tío – un amigo de mi padre. ¿Dónde vio por primera vez a Marthe Caro? 
Nunca lo he sabido. En el teatro, sin duda. Debieron ser espantosas para él, tan joven y 
tan puro, las cínicas impudicias de la comediante: no, la amó repentinamente, con todo 
su ser, sin reservas; y es una historia tremenda la que yo conocí demasiado tarde ya. 

Durante tres meses, todos los día, él iba a su casa. Ella lo había acogido sin 
dificultad, él no tenía más que llamar, entrar, saludar balbuceando; ¿acaso ella no 
recibía a todo el mundo? Él quedó extasiado al principio. ¡Cómo! ¿No se burlaba del 
pobrecillo?  Ella quería que estuviese allí horas enteras, viéndola ir y venir, sentarse, 
levantarse, oyéndola hablar y reír, aspirando las fragancias que flotaban en el aire 
producto del movimiento de la falda y de las mangas. Él le hacía repetir papeles, tocaba 
en el piano las canciones que ella debía cantar por la noche; ella decía: «Gracias, es 
usted muy amable,» y en ocasiones: «Eres muy amable» pues lo había tuteado 
enseguida. Indulgente, ella no se enfadó en absoluto cuando él le confesó su amor. 
¿Acaso no era lógico? ¡A los dieciocho años ya se es un hombre! Y ella quería dejarse 
amar. Cada día que pasaba ella se volvía más familiar, más zalamera. Cuando él llegaba 
temprano, ella gritaba desde su cuarto: «¡Puedes entrar, Marcel!» Estaba en su cama, de 
donde se desprendía un aire cálido y lentos ruidos de sedas rozadas, cuando le tendía las 
manos. «Siéntate a mi lado, charlemos, ven. ¡Ven sin miedo! Oh! ¡cobardica! ¡Vas a ver 
lo que es una muchachita disfrazada!» Ella le echaba los brazos alrededor del cuello, lo 
atraía hacia sí, le hablaba muy cerca de la boca. Un día, él se arrojó hacia ella 
repentinamente, completamente fuera de sí, depositando en los cabellos la ardiente 
llama de los primeros besos! Ella saltó de la cama, agarró a Marcel por los hombros y lo 
echó fuera de la habitación. Pero el regresó al día siguiente; ella no le abrió la puerta, 
comenzando en ese instante la abominable agonía de Marcel; pues conoció al mismo 
tiempo el desenfrenado deseo y la absoluta desesperación. ¡Nunca! ¡ella nunca quiso ser 
suya! Con ruegos que hubiesen hecho descender del cielo a los mismísimos ángeles 
enternecidos, él la adoraba, la conjuraba, retorciéndose las manos, arrodillándose 
cuando estaba sentada, arrastrándose hacia ella cuando se alejaba; ¡ella no quería! 
«¡Pobrecito!» decía. Para consolarlo, le hacía sentarse sobre sus rodillas, le besaba los 
cabellos. «Vamos, pon tu cabeza sobre mi hombro. Se está bien así, ¿verdad?» Ella era 
completamente solícita, levantaba sus mangas para que él pudiese sentir sobre su cuello 
la caricia de la piel desnuda. ¡Pero no quería! se escapaba violentamente, encerrándose 
y gritando: «¡No! ¡no! ¡nunca! ¿lo entiendes?» ¡nunca!» El reaccionaba furiosamente, se 
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arrojaba contra la puerta, trataba de echarla abajo, vociferando coléricamente: «¡Eres 
infame! ¡me estás matando! ¿Por qué me besas para luego irte? ¡Despiertas mi deseo, 
me vuelves loco, eres infame!» Ella entreabría la puerta. ¡Ah! bien, ¿era así como 
recompensaba su amabilidad con él? Iba a prometer ahora mismo estar sereno, muy 
sereno, o en caso contrario prohibiría a Margarita que no lo dejase entrar. Bajo esa 
amenaza toda su ira se desmoronaba. Se humillaba, pedía perdón. Sí ¡sereno! ¡se lo 
prometía! ¡cumpliría su palabra! Una vez apaciguado, ella regresaba, se tumbaba en el 
canapé y le decía: «Acércate, anda,» y, tras haberle cerrado los dos párpados con sendos 
besos, hundía la cabeza del pobre muchacho entre los encajes cálidos del camisón, y, 
con un lento movimiento del busto, lo mecía canturreando: «Duérmete mi niño, pronto 
dormirás.» 

¡Marcel Berchoux soportó este infernal suplicio tres o cuatro horas al día durante 
más de sesenta días! Finalmente sucumbió: fue presa de unas malas fiebres. Me 
avisaron. Fue entonces solamente como, por las confesiones en pleno delirio, conocí el 
crimen de Marthe Caro. ¡Pero él no la maldecía! la amaba, la llamaba con 
estremecimientos y lágrimas; nunca en mi vida observé la manifestación de una pasión 
hasta tal punto furiosa y absorbente. La enfermedad se agravó. Tres semanas entre la 
vida y la muerte. La madre de Marcel corrió presta a París, lloraba, casi moribunda 
también, mientras él gritaba: «¡Marhe! ¡Marthe!»  Finalmente se produjo una mejoría. 
Estaba salvado y su madre se lo llevó apenas convaleciente. 

 
Yo pensaba en esta sombría aventura descendiendo por las escaleras del teatro 

donde acababa de volver a ver a Marthe Caro. Pasó cerca de mí entre la muchedumbre: 
observé que estaba de luto. ¿De luto? No había conocido ni a su padre ni a su madre, no 
tenía ningún pariente. Adivinando sin duda mi sorpresa, me dijo en voz baja: 

– He perdido a mi marido. 
¡Su marido! ¿había estado casada? ¡ella! Ahora se explicaba todo. En realidad no 

había ningún misterio en la vida de esta mujer: un cálculo abyecto y banal. Marthe Caro 
no se había ofrecido a nadie y rechazando a todos nada más que para encontrar 
finalmente, entre cien víctimas enloquecidas, la víctima perfecta. 

Habíamos llegado al paso de Choiseul, ella se detuvo y me dijo: 
– Hace ocho meses que mi marido ha fallecido. 
–¿Con quién ha estado usted casada? – pregunté con bastante brusquedad. 
–¿No lo adivina? Con Marcel Berchoux. 
Esta doble noticia, – el matrimonio y la muerte de Marcel, – me confundió. Sin 

embargo un poco de dulzura se mezcló con la amargura de mi tristeza. Él ya no era el 
pobre muchacho; al menos, antes de morir, había conocido la dicha de su sueño 
realizado. 

–¿De qué murió? – pregunté. 
–¿Sabía usted que había estado enfermo antes? 
–Sí. 
–La misma enfermedad se lo llevó. Dos meses después de nuestra boda. 
–¡La misma enfermedad! – exclamé yo con un escalofrío. ¿Y por la misma razón 

quizás? 
Ella bajó la cabeza. 
–¡Ah! ¡miserable criatura! ¿Cómo es posible? Usted era su esposa, podía darle la 

felicidad, conservarle la vida... 
–¡Oh! ¡no me acuse! – dijo ella con los ojos llenos de lágrimas.— Le juro a usted 

que lo amaba con todas mis fuerzas, que, para evitarle cualquier mal, ¡hubiese 
consentido sacrificarme en todo! Pero ¿por qué – añadió llevando su pañuelo a la boca a 
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fin de sofocar el sollozo que le hinchaba el cuello – por qué siempre pedía la única cosa 
que no era posible? 
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FELIX GARGASSOU 
 
 
Un imbécil que tiene por oficio ser graciosillo. La aventura es menos rara de lo 

que se piensa. Nacido torpe, zote, su torpeza se ha ido reforzando día tras día, cimentada 
de ignorancia y desfachatez. ¡La única cosa que sabe es que lo sabe todo! Una vez, 
jactándose de erudición, en un pequeño periódico financiero, en relación con una 
tragedia en cinco actos que un antiguo fabricante de medias para varices acababa de 
hacer representar en el teatro Déjazet, lamentó magistralmente que la Historia no 
hubiese juzgado conveniente dar el sobrenombre de Grande al emperador Carlomagno. 
Fue él quién profirió, en el salón de Bellas Artes durante una exposición universal, una 
frase incomparablemente estúpida, – ¡de una profundidad de ineptitud que da vértigo! – 
y de otro modo admirable en lo absurdo como lo son en lo súblime  el «¡Se murió!» del 
viejo Horacio y el «¡Bebo contigo!» de Julieta: llevando del brazo a la pequeña 
Anatoline Meyer, de los Bouffes, que creía atisbar de lejos en la obra de un escultor 
italiano, un Napoleón en Santa Elena, abotargado, flaco, sentado en una silla de piedra 
bastante semejante, es cierto, a media bañera, él dijo a la pequeña Anatoline, –¡quien le 
creyó!– estas palabras con mucha seriedad: «¡Es el que asesinó a Charlotte Corday en su 
baño!» 

Pero su perfecta imbecilidad, inmaculada y serena, no está exenta de alguna 
malicia, no se deja constatar sin cierta habilidad; malicia de garduña y destreza de 
ardilla. No habiendo podido ser nunca ni abogado, ni médico, ni profesor de piano, ni 
pintor, siquiera de brocha gorda, ni cajero, –¡felizmente para él!– ni incluso 
expedicionario, y muriendo de hambre como un escultor que todavía no ha obtenido 
más que dos medallas, se dejó caer por las cervecerías de los bohemios y los cafés de 
los periodistas, copió maneras de ser, imitó modos de expresarse, retuvo dos o 
trescientas palabras fantásticas o pintorescas, almacenó en la memoria treinta o cuarenta 
anécdotas,  adquirió una especie de labia y acabó por ser tan divertido como un piñuelo 
y tan jocoso como un viva la virgen. Fue cuando se despertó en él una ambición. Se 
coló en un periódico, luego en otro, y en otro; aportó noticias, se hizo aceptar las 
informaciones; se aventuró a escribir una crónica no firmada, fue abucheado; no se 
desanimó, supo limitarse sabiamente a tareas humildes; se relacionó con algunos 
porteros de teatro, fue amante de una actriz, comenzó a saber lo que acontecía en los 
despachos de los directores, y  escribió, sin respeto por la ortografía, pero el corrector 
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está para algo, y tuvo la suerte de «encontrar» un escándalo, – usted conoce el asunto de 
los diamantes robados en el camerino de Marthe Caro por un respetado hombre de 
Milán; fue desde entonces considerado como un tipo sagaz y creó una especialidad, la 
de observar los palcos de los pequeños teatros y designar, al día siguiente, mediante 
iniciales, a serios o ilustres personajes que habían ido a ver actuar, en compañía de 
alguna muchacha pelirroja, la opereta de las Fantasías Parisinas o la revista del Ateneo; 
finalmente firmó, en tercera página, cortos artículos, entre anuncio y anuncio, firmó 
unos cuantos más, acabó por hacerse fijo; se sirvió de las dos o trescientas palabras 
pintorescas aprendidas tiempo atrás, espació las treinta o cuarenta anécdotas 
aumentadas con otras; logró convencer a muchas personas de que no era el más 
completo de los idiotas. «¡Eh! ¡eh! muy divertido, ese muchacho.» De modo que 
actualmente, Felix Gargassou, casi conocido en casa Riche o en casa Bignon, es 
¡completamente célebre en el café Renacimiento! Además, es temible. Feo como es 
detesta y se mofa de todo lo que es bello; torpe, abomina de todo lo que es inteligente o 
sublime; malo,  nada quiere saber de todo lo que es bueno; vil, ajeno a todo lo que es 
puro y soberbio. Usted dice: «Malévolo, tal vez; temible, no. Tal hombre no sabría 
ejercer ninguna influencia.» ¡Craso error! El mal nunca es difícil de hacer. Felix 
Gargassou, en tres años, ha reducido a la desesperación a tres o cuatro poetas, inducido 
al suicidio al infortunado pintor Étienne Berray, roto siete u ocho matrimonios. Gracias 
a él la pequeña Georgette Castan – una decente criatura y una actriz muy especial – se 
ha convertido en una cualquiera y dentro de un mes será una más en maillot. Gargassou 
es un monstruo mediocre, de acuerdo, pero un monstruo. La víbora cornuda no es un 
animal excesivamente grande. 

 
I 

 
Cuando Georgette Castan, con apenas diecinueve años, debutó en el teatro del 

Gymnase, se produjo una dulce sonrisa de aceptación en todos los labios durante toda la 
velada. 

No excesivamente bonita, baja, gordita y maciza, pero tan encantadora, con sus 
frescas mejillas, rosadas a pesar del maquillaje, y su boca que parecía una fresa que ríe, 
y su nariz que se curva para luego retroceder, no sabiendo lo que quiere, y sus ojos 
marrones, que pestañean aprisa, – dos diamantes negros – y sus cabellos oscuros, un 
poco alborotados, muy cortos, cuyo desorden tiene no sé que aire de muchacho, 
asombró, divirtió, encantó. El público, de inmediato, como gran niño que es, se regocijó 
con esa exquisita muñeca. ¡Pero la muñeca era una artista de verdad! Viva, alegre, 
atrevida, con el gesto pronto, la voz alerta, la risa que sonaba como una rotura de cristal, 
puso, en el mediocre vodevil en el que representaba un cuádruple papel de aldeana 
espabilada, de casquivana de opera, de falsa burguesa y falsa marquesa, la bella alegría 
sana de las Dorines de Molière, y la fineza también de las Lisettes de Marivaux. Con 
todo eso, era cierto que era ingenua e inocente. Toda la audacia con todo el candor. ¡Un 
ángel endiablado! El éxito, – no el de la obra – fue bullicioso y alegre como la propia 
actriz. Y al día siguiente la prensa se rindió ante el bello humor de la niña con elogios 
calurosos y entusiastas colmados de halagos. El propio Felix Gargassou, en su pequeño 
correo de los teatros, se dignó a reconocer que una adorable comediante acababa de 
revelarse. Solamente añadió: «!Mal vestida sin embargo! Unos vestidos de cuatro 
centavos. Faldas compradas en el rastro. La pobre daba pena.» 
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II 
 
Ese no era un comentario que afectase a Georgette en medio de su triunfo. Sí, sí, 

sin duda, sus vestidos no valían gran cosa: unas sedas de poca cosa, tan delgadas que, si 
ella no las hubiese doblado se le habría visto la piel al través. Pero no son los vestidos, 
¿verdad?, es el talento lo que hay que tener para actuar bien. Y además el no estar bien 
vestida la honraba de algún modo; eso probaba que era pobre, pero al mismo tiempo 
demostraba que era decente. ¡En efecto lo era! y esperaba seguir siéndolo siempre. No 
acabaría como las demás chicas del teatro. Había sido bien educada. Su madre, una 
mujer con arrojo, no la había dejado nunca ir sola al Conservatorio; siempre la 
acompañaba durante las lecciones, no permitiendo que el profesor tomase la mano de 
Georgette, ni siquiera para indicarle un gesto. ¡Ella sabía que los profesores están llenos 
de malicia! Y a su casa no iba casi nadie. Se cuidaban mucho de recibir a los 
compañeros del Conservatorio, que merodean alrededor de las jóvenes bonitas, con 
malas intenciones. Solamente viejos amigos de la familia, comerciantes del barrio, que 
jugaban al treinta y una por las noches hasta las nueve. ¡No era una situación muy 
alegre, pero sí conveniente! 

Un día sin embargo, – Georgette tenía dieciséis años entonces, – un caballero, no 
muy joven, pero tampoco demasiado viejo, con aire distinguido, fue a hacer una visita a 
la Señora Castan, con un pretexto; y, habiéndoselas arreglado para quedar solo un 
minuto con Georgette, le depositó su tarjeta en la mano diciendo muy aprisa: «Guarde 
esto. Yo la amo con locura. Soy el conde de Bersheim, vivo en la calle Chauchat, 39. 
Siempre la esperaré.» ¡Pero Georgette se puso roja de cólera! y arrojó, en no sé que 
cajón abierto, los dos trozos de la tarjeta rota. A continuación, habiendo regresado la 
madre, se le cerró al caballero la puerta. Desde ese incidente, ninguna otra aventura; ni 
el más mínimo de los amoríos. Georgette se casaría tal vez algún día; nunca tendría 
amantes. Estaba resuelto, decidido, convenido. ¡Demostraría que se puede ser decente 
en el mundo de la comedia! En cuanto al periodista que la había encontrado mal vestida, 
podía decir lo que le viniese en gana; tonterías como esa no harían mella en una valiente 
muchacha que tanto talento tenía. 

 
III 

 
Georgette se equivocaba. 
Fueron repetidas – sin mala intención sin duda, pero en definitiva, repetidas, – por 

la prensa de Paris, por la prensa de las provincias y por la prensa extranjera, las 
maliciosas palabras de Felix Gargassou. Lo que se escribe en un periódico se escribe en 
cien periódicos; nada se imprime que no sea reimpreso. Y al cabo de quince días, era 
opinión general en el mundo del teatro que la pequeña Castan, desde luego, era una 
grácil muchacha y una encantadora actriz, pero que se vestía, para representar los 
grandes dramas, como una dependienta de una tienda de los barrios periféricos. «¡Ah! 
querida, ¡puedes creerlo! Vestidos de saldo, por supuesto. No te darían cien centavos en 
el Monte de Piedad por el traje que lleva en el acto del baile. Pobre muchacha, lo siento 
con todo mi corazón, pues al fin y al cabo tiene talento.» Y de las anécdotas circularon 
entre otras la siguiente: ¡Georgette había pedido un corte a los autores, porque no había 
podido pagarse un segundo vestido! Durante los ensayos, por la mañana, los 
compañeros sentados a su lado, detrás de un biombo, esperando la réplica, le miraban 
obstinadamente los botines con aspecto de estar buscando en ellos un agujero. Ella los 
ocultaba bajo su falda, avergonzada. Una vez, una muchacha muy hermosa, una 
figurante pero que venía al teatro en coupé de dos caballos, le regaló un paraguas 
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diciendo: «¿Sabes, gatita? Como no puedes venir en coche, esto protegerá siempre tu 
vestido.» En otra ocasión oyó a dos jóvenes que, no advirtiendo su presencia allí, 
charlaban divertidamente entre ellas: «Dime, ¿crees que son suyos los cabellos de 
Georgette?–¡Claro! ella no habría podido comprar una peluca.» Y el director, 
habiéndola hecho llamar a su despacho durante un entreacto, le aconsejó «cuidar más» 
su vestuario, añadiendo que «¡la elegancia era indispensable en las mujeres del teatro!» 

Georgette sufría a causa de todo esto. Resultaba muy cruel para ella ¿Acaso era 
culpa suya ser pobre? ¿Por qué la trataban de ese modo? Y por la noche, con frecuencia, 
alejándose del teatro con su madre, caminando, lloraba todo el camino, deteniéndose a 
veces con pequeños sollozos bajo el paraguas regalado por la figurante. 

Pero todavía no se había visto asaltada por ningún pensamiento maligno. A pesar 
de las pullas de los periódicos y las burlas entre bastidores, jamás se alteró su resolución 
de ser una muchacha decente, incluso ¡aunque el mismísimo público se hubiese puesto 
en su contra! 

Era cierto que ahora tenía menos éxito. Se reían menos cuando ella reía, se 
aplaudía menos cuando había arrojado, con su grácil presteza, algún sutil monólogo. 
Las mujerzuelas de la primera fila la miraban intensamente, con malicia, haciéndose 
señas entre ellas; una noche por fin – fue un minuto horrible, – cuando entraba en el 
baile del tercer acto con su vestido que nunca había sido nuevo y que todavía tenía 
sucia, desteñida y arrugada la gasa de cien representaciones, hubo en la sala un largo 
murmullo de reprobación, y varios hombres, sentados sobre unas banquetas plegables, – 
personas que pagan sus entradas – se tronchaban de risa señalándola. 

Esa noche, cuando abandonó el teatro al lado de su madre que no había adivinado 
nada, Georgette no lloraba. Entró, silenciosa, se acostó sin decir ni una palabra. ¿Qué 
ocurrió durante toda una noche en vela? Se levantó temprano, hurgó en los cajones de 
todos los muebles, como buscando algo muy precioso, encontró dos trozos de papel 
satinado, y se vistió muy aprisa. Luego dijo a su madre: «Hay un cambio de horarios, 
voy al teatro;»  descendió vivamente la escalera, subió a un coche y gritó al cochero: 
«calle Cauchat, 39» 

Pero cuando estuvo ante la puerta de la casa indicada, fue invadida por un temblor. 
Sollozó, enjugándose las lágrimas con su pañuelo: «¡No, no, no quiero!» Y comenzó a 
caminar hacia su casa. 

 
IV 

 
Transcurrido algún tiempo después, se celebraba una noche de estreno en el teatro 

de Georgette. 
Cuando entró entre bastidores, ya vestida, un poco antes de que se levantase el 

telón, hubo entre las actrices gritos de asombros, gestos de estupefacción. ¡Un vestido 
de cinco mil francos! sí, ¡de cinco mil francos, por lo menos! Sobre las dos faldas, una 
rosa en brillante satén, la otra de tercipelo, con los más raros encajes, aquí y allá, 
resplandecían las telas parecidas a flores bordadas. ¡Oh! sin duda alguna, ¡más de cinco 
mil francos! diez mil si era Worth quien había hecho este vestido armonioso y suntuoso, 
¡una maravilla, una gloria! Y desde el momento en el que apareció en escena entre la 
soberbia y encantadora explosión de terciopelos y satenes, Georgette oyó un largo 
murmullo de admiración subir desde los asientos a los palcos y desde los palcos a las 
galerías. 

¿Cómo había hecho la pequeña Castan para tener ese vestido, puesto que no había 
ido a la calle Chauchat? ¿Había ido finalmente? ¿o había comprado a crédito? No. 
Siempre se mantuvo decente; y no debía nada a nadie. ¡Pero no había un solo mueble en 
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su casa! Georgette había vendido los candelabros de cinc dorado, el reloj de péndulo de 
mármol en madera, los veinticuatro cubiertos de Ruolz, las cortinas de las ventanas, las 
colchas de la cama, las sábanas y los colchones, la batería de cocina e incluso los trapos 
de su madre. Las dos mujeres habían vivido comiendo sopas de pan, bebiendo agua, 
durmiendo la una al lado de la otra sobre una alfombrilla de cama que al final no todo se 
había vendido por completo, y, además, ¡habían trabajado! la madre haciendo tres 
servicios domésticos en la casa de enfrente, y la hija, cinco horas al día, cosiendo 
pequeños pantalones y chalecos para una tienda de ropa para niños. De modo que la 
noche del estreno, Georgette, triunfante, con una risa de orgullo desafiante sobre sus 
hermosos y jóvenes labios, ¡se mostraba a todos en el más bello de los vestidos! 

Al día siguiente, Félix Gargassou escribía  en su pequeño correo de los teatros: 
«El vestuario de la señorita Georgette Castan, de un gusto exquisito y de una excesiva 
riqueza, ha producido una profunda sensación, pero una sensación de tristeza. 
Desgraciadamente es, sobre todo con respecto al teatro, muy cierta la cruel frase de 
Julio César: «¡Virtud, no eres más que un nombre!» Felix Gargassou confundía a César 
con Bruto. No importa. No era más que un detalle. Atribuido a éste o a aquél, la palabra 
producía su efecto del mismo modo. Y realmente se produjo. 

 
V 

 
Goergette Castan tiene un palacete y tres coches. En lugar de un hermoso vestido, 

tiene todos los vestidos más deslumbrantes. Si arrojaseis al azar sobre una mujer, el 
escaparate iluminado de una tienda de joyería, estaría menos deslumbrante de 
diamantes,  de perlas, de amatistas y de topacios que la pequeña Georgette Catan 
cuando se acoda bajo la luz del gas en el terciopelo rojo de la escena. Además, se 
anuncia que se pondrá el maillot de no sé que hada, en la Pourte-Sainte-Martin, en el 
próximo reestreno de El Bicho del Bosque. 

¿Fue a la calle Chauchat? 
El otro día, en la playa, en Dieppe, reconoció a Felix Gargassou; y, dejando su 

cohorte acostumbrada de engominados y jovencitas, se plantó ante él. 
–¿Señor Gargassou? 
–El mismo. 
–Me llamo Georgette Castan. Es usted un canalla. 
Y lo golpeó en la mejilla con un abanico japonés que tenia en la mano. 
¡Él quiso enfadarse! Pero ella lo contuvo: 
–¡Ah! ¡cállate! Un canalla es lo que eres, eso he dicho. ¿Qué te había hecho? ¿Por 

qué me has hecho esto? ¿Yo era decente; sin ti lo sería todavía. Para tener vestidos – tú 
fuiste quien dijo que no los tenía – trabajé, me dejé la piel, sudé, con mi madre, la pobre 
anciana; y, cuando por fin tuve un vestido que nadie me había regalado, un vestido bien 
ganado y bien pagado, entonces, escribes frases, y todo el mundo creyó que yo era una 
puta. ¡Una puta yo!; me he dicho: «¡Si es para esto para lo que sirve la virtud, no vale la 
pena poseerla!» De nada vale ser decente cuando todo el mundo cree que no lo eres. Y 
he cambiado. ¡Cochero, calle Cauchat! Ahora, se acabó. Soy como las demás por tu 
culpa. ¡Ah! sí, ¡un famoso bribón! Ya tenía yo ganas de decirte tu fechoría de una vez 
por todas, y arrojártela a la cara. Pero ahora no debes temer nada, mi cólera ya ha 
pasado. Ven con nosotros, te invito a cenar. Gracias a ti estoy tan perdida y soy tan vil 
que, figúrate, ya ni me duele el corazón. 
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MARIDO Y MUJER 
 
 
Está claro: ¡su esposa tiene un amante! y él no puedo ignorarlo. Pues como poder 

creer que sus raquíticos emolumentos como subjefe de negociado bastan para pagar los 
trajes de Evelina, vestidos espantosamente costosos, que van diciendo el precio como si 
tuviesen colgada la factura. Además ella no oculta que engaña a su marido, es más, 
quiere que se sepa, casi lo confiesa, o prácticamente. Todos los días va al Bosque en el 
cupé del conde de Roquebrou. Cuando regresa, por la noche, después del teatro, muy 
tarde, sus cabellos, como si los hubiese recogido muy apresuradamente, se esparcen por 
mechones desordenados bajo su sombrero mal colocado, y sus ojillos leonados brillan y 
pestañean, un poco húmedos: dos topacios quemados, mojados por champán. Por 
supuesto que ha cenado. Mientras él, con la cabeza apoyada en la almohada, mira, ella 
arroja su abrigo en un rincón, quita sus largos guantes negros, pone sus joyas en un 
estuche y con una sonrisa maliciosa dice a veces: «¡Muy divertida la obra de los 
Bouffes!» o bien, mostrando un abanico de concha y marabú comprado en un entreacto 
en la tienda de abanicos del teatro: «¿Bonito, verdad? Fue el conde quien me lo regaló. 
No querido: ¡ciento cincuenta francos!» Luego, abominablemente cruel, o por un 
recuerdo de alguna gracia de opereta, abanica la frente de su marido, con ese abanico 
que ha ocultado besos y risas en el fondo del palco. ¡Cómo! ¿No se arroja sobre ella, no 
le flanquea la puerta o no la estrangula? No. Bosteza, vuelve la cabeza hacia la pared, 
retoma su sueño. Ustedes exclamarán: ¡Un miserable, un monstruo! Perdon, dos 
monstruos, ella y él. Su historia hoy es simplemente indigna; al comienzo fue terrible. 

 
I 

 
Él amaba con toda su alma a su pequeña Evelina, tan encantadora y tan coqueta; 

era un buen hombre. Se extasiaba con ella sin cesar, ingenuamente, de todo lo que 
decía, de todo lo que hacía. «Figúrate, ¡tienes un modo de despertarte por las mañanas y 
de frotarte los ojos, que me volvería loco por tí si no lo estuviese ya!» A la hora de la 
cena, enfrente de Evelina, interrumpía su potaje, con la cuchara en el aire, para decir: 
«¡Qué guapa estás cuando comes!» y se inclinaba hacia ella, la tomaba por la cabeza, la 
obligaba muy suavemente a inclinarse también, le bajaba la frente encima de la sopera 
donde se mezclaba ese beso con un olor a verduras. Era como si hubiese respirado una 
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rosa en un huerto. Pero, sabiéndose fuerte y pesado, él nunca la abrazaba con violencia 
por miedo a asustarla o hacerle daño. Merodeando a su alrededor, pesado y contento, 
parecía un grueso pichón patilargo cortejando a su pareja. 

Ella también era feliz, o parecía serlo. Se había casado bien; para una dependienta 
de una lencería de los Batignolles, casarse con un subjefe de negociado era una alta 
ambición realizada. Sin embargo algunos días su buen humor se mostraba algo alterado; 
ponía malas caras, acompañadas de un alzamiento de hombros que evidentemente 
quería decir: «Sí, sí, las cosas están bien así, pero podrían estar mejor.» Entonces si él se 
acercaba demasiado, Evelina emitía un: «¡me agobias!» muy claro, duro, casi con odio. 
Además, tan coqueta como era y loca por los trajes, desde el primer mes de matrimonio, 
suprimía un plato de carne para pagar las deudas a una vendedora de trapitos. ¿Pero 
estaba tan deslumbrado que no podía ver los defectos que ella tenía? En todas las 
ocasiones en las que ella no le decía «¡me agobias!» él estaba deliciosamente radiante. 
Vestidos, sombreros, pendientes, le daba todo lo que ella quisiera, haciendo trabajos 
suplementarios y endeudándose. A ella le gustaba el teatro e iban dos veces a la semana. 
Incluso la llevaba a los bailes a los que sus jefes del ministerio lo invitaban algunas 
veces. Los trajes escotados son muy caros, aunque tengan menos tela. Pero bah, no 
importa. Ella le decía: «Eres muy amable»; él se frotaba las manos, lleno de 
satisfacción, con una gran risa que le recorría de oreja a oreja. 

 
II 

 
Sin embargo, en una ocasión, en el momento de partir para una fiesta, – él ya 

estaba vestido con su levita negra; ella, con un traje de seda rosa y la piel tan blanca, se 
abrochaba ante el armario con espejo el cierre de un collar de perlas falsas; – sucedió 
que Anselmo se sintió invadido por tristes pensamientos; pensando en voz alta dijo que 
ella estaba hermosa sin duda, ¡oh! ¡por supuesto! en ese vestido en el que parecía un 
muguete en una rosa, pero que caro costaba eso, la seda y también el ritmo de vida, que 
él no era rico, ¡cuatrocientos cincuenta francos al mes! habría que restringir las salidas, 
no ir tan a menudo al baile si no quería encontrarse pronto en apuros. 

Ella se volvió hacia él, con las mejillas rojas y una llama colérica en los ojos; 
luego, con voz breve y estridente que él no conocía, con los labios desencajados, 
mostrando sus pequeños dientes, comenzó a decir aprisa, tras haber dado una patada en 
el suelo: 

–¡Ah!, escucha, quiero divertirme. No me he casado para permanecer en un 
rincón.  Si eso te disgusta me importa un bledo. Que se oculten la feas me parece bien: 
yo pienso mostrarme. Después de este baile, de otros bailes; después de este traje, otros 
trajes. Tú puedes tomar partido. Si querías a una fregona podrías contratar a una por 
veinte francos al mes. Yo valgo más. Nunca te he dicho esto, ¡te lo digo ahora de una 
vez por todas! Si no tienes suficiente dinero trata de ganarlo; a mi me hace falta. Y 
mucho más de lo que he tenido hasta ahora. El que advierte no es traidor. Pide prestado, 
contrae deudas, haz todo lo que quieras. Cosas honradas o deshonestas. Eso no me 
importa. Pero entiéndelo bien. Encuentra dinero. Si no puedes, a fe mía, ¡tanto peor, 
compañero! soy yo quien lo encontrará. ¿Está claro? Son las diez, vámonos. 

Ella ya bajaba la escalera; él la seguía, aturdido, estúpido. ¿Era Evelina la que le 
había hablado de ese modo? Él titubeaba de escalón en escalón, abatido y destrozado 
como si le hubiesen propinado unos bastonazos o como si hubiese caído de un quinto 
piso. 

 
 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Monstruos Parisinos            37 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

III 
 
El baile había tenido lugar en la residencia del conde de Roquebrou, hombre rico, 

joven todavía, que tenía una elevada situación en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y 
que, aunque viudo, daba veladas en las que se aventuraban a ir mundanas ligeramente 
venidas a menos; también se podían encontrar allí esposas de empleados, preocupadas 
por los ascensos de sus maridos. 

Cuando Anselmo, alelado, sin pensar en nada, no habiendo dicho ni una sola 
palabra en el coche, entró en el salón lleno de ruido y de luz, se tambaleó como si 
estuviese ebrio. Quería dar la vuelta, huir; pero Evelina ya arrastraba en un vals la larga 
basta rosa de su traje, y el pobre hombre, apoyándose en la pared, – desapercibido entre 
la multitud que reía y bailaba, – entró en una habitación vecina, caminó aún, buscando 
instintivamente la soledad, el silencio, la sombra; empujó otra puerta y cayó en un sofá. 

Estaba solo en una habitación  poco amplia en la que había una cama y que una 
lámpara iluminaba oscuramente colgando del techo. 

¡Oh, Evelina! ¡Tan dulce y tan cruel! Tan buena y tan malévola! 
¡Oh!¡espantosamente malévola! Él comprendía que su felicidad estaba acabada; que no 
conocería ya la ternura del apacible amor, de las familiaridades sonrientes. ¡Ella ya no 
querría que él le tomase la cabeza durante las cenas, encima de la sopera!  Lo 
esquivaría, lo engañaría, incluso lo abandonaría; ya que él no tenía dinero y ella lo 
quería. ¡Oh! ¡dinero! había personas que trabajaban menos que él y que ganaban miles y 
cientos! En las finanzas, en la Bolsa o en el comercio. Él, en el despacho, ocho horas al 
día y cuatrocientos cincuenta francos al mes. ¡Comprar  con eso, dos veces por semana, 
vestidos de quinientos francos! No había nada que hacer si no se hacía rico; si no podía 
dar a Evelina todo el lujo que ella deseaba ya no la tendría más, ¡oh, su Evelina! Por 
instantes, lleno de rabia, quería regresar al baile, agarrar el brazo de su esposa, llevarla a 
casa, rasgar su hermoso traje, golpearla y decirle: «Desde este momento se acabaron las 
sedas: los vestidos de orleans, sin adornos; y despediremos a la criada; y mañana por la 
mañana tú te encargarás de las labores del hogar; zurcirás mis calzoncillos mientras yo 
estoy en el despacho.» Pues al fin y al cabo, zurcir los calzoncillos, hacer las tarea de la 
casa y llevar vestidos de orleans es la vida que debe llevar la decente esposa de un 
empleado. Pero se acordaba de lo que Evelina había dicho: «Si no puedes conseguir el 
dinero, yo lo encontraré.» ¡Lo encontraría! ¿Tendría un amante? ¿un amante rico? ¡Ah! 
era horrible y vergonzoso. Ahora la conocía. La muy ladina haría lo que había dicho. 
Era necesario que él ganase grandes sumas, él también, grandes cantidades. Sí, era 
necesario. ¿Pero cómo? ¿de qué modo? No era más que un subjefe; no entendía de 
negocios. Los billetes no se encuentran en las calles entre los adoquines, e incluso 
paseándose ante el banco de los Rothschild, ¡no se recogen en las aceras! Con los codos 
en las rodillas, se golpeaba las sienes con los puños, y finalmente, fuera de sí, con el 
corazón desgarrado, se puso a sollozar con grandes sobresaltos de pecho; el pobre y 
débil hombre mascullando: «¡Dinero! ¡dinero para Evelina!» 

Levantando la mirada vio en el fondo de la habitación, en la penumbra, un 
pequeño escritorio de madera de ébano con incrustaciones de nácar. 

¿Por qué miraba ese mueble? No lo sabía. Sin motivo, al azar. Como hubiese 
mirado maquinalmente la lámpara del techo o las porcelanas de la chimenea. 

Lo miraba cada vez más fijamente. Observó que la llave, una pequeña llave, 
estaba puesta en la cerradura. Le produjo placer y miedo a la vez  que la llave estuviese 
allí. Pero en realidad no sabía ni lo que esperaba ni lo que temía. 

Algo extraño pasó. 
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Uno de los batientes del escritorio, mal cerrado sin duda por una mano negligente, 
se abrió lentamente, ampliamente, como si hubiese sido empujado desde dentro por 
alguien invisible. El marido de Evelin, se estremeció, se levantó, estiró el cuello hacia el 
mueble abierto. 

En una de las estanterías había una cartera llena de papeles. 
Anselmo corrió hacia el escritorio, abrió la puerta con manos febriles. 
Billetes, muchos billetes: veinticinco, treinta mil francos tal vez. Suficiente dinero 

para comprar a Evelina todos los trajes que quisiera, bastante dinero para que ella no lo 
engañase nunca, ¡para que no lo abandonase! Se estremecía presa de la tentación. Lo 
invadía la idea de que estaba solo, que nadie lo había visto entrar en esa habitación, que 
nadie lo vería salir; que no se darían cuenta del robo antes de tres o cuatro horas como 
mínimo, que ya estaría en su casa para entonces; además había mucha gente en el baile 
y entre tantas personas no se sabría sobre quien podían recaer las sospechas. También 
pensaba que no se atreverían a acusarlo a él, cuya probidad era conocida. ¡Y al fin y al 
cabo no era culpa suya lo que sucedía! Él no había pensado en tomar el dinero de nadie. 
Era el escritorio que, abriéndose, le había dado la idea. ¿Por qué se había abierto ese 
mueble? ¿Quién había empujado la batiente? ¿Qué voluntad desconocida le ofrecía la 
riqueza, a él, miserable de repente? El verdadero culpable seria el azar. Desde luego 
todavía resistía, como hombre honrado que era. No robaría, ¡no quería robar! Inclinado, 
iba a dejar en la cartera el fajo de billetes que tenía entre sus manos. Pero la música de 
un vals, a través de las puertas, hizo que volviese la cabeza. Su esposa bailaba. ¿Con 
quién? ¡con alguien al que tal vez pensase convertir en su amante! Metió todos los 
billetes en su bolsillo y se dirigió hacia la puerta. 

Se detuvo, había oído un ruido. Se aproximaban unos pasos sobre una alfombra. 
Se acercaban: ¡lo sorprenderían! Miró a su alrededor; ninguna otra salida que la puerta 
por donde iban a entrar las personas. Con la cabeza perdida se precipitó hacia la única 
ventana que allí había, se escondió detrás de las cortinas, arriesgándose a mirar entre las 
telas. 

Los que entraron fueron Evelina y el conde de Roquebrou; y, ya en la habitación, 
ella le rodeó el cuello con sus brazos, riendo muy cerca de sus labios. 

 
IV 

 
¡Oh! ¡arrojarse sobre ellos, estrangularlos, morderlos! Iba a abalanzarse y las 

cortinas se movieron. Pero se puso a temblar de la cabeza a los pies, a punto de 
desfallecer. 

¡Tenía el robo en su bolsillo! Los billetes que abultaban en su pantalón. Sin duda 
podía dejarlos, ocultarlos detrás de las colgaduras. Pero con el escritorio abierto y la 
cartera vacía también abierta, se darían cuenta; el conde de Roquebrou diría: «Yo tenía 
dinero aquí. ¿Dónde está? ¿Quién lo ha cogido? Fue usted.» Y todos los invitados 
acudirían, lo detendrían y sería un ladrón para todo el mundo, –¡un ladrón! 

Evelina, colgada del cuello del conde, le susurraba tiernas palabras, un poco 
alegres, que excitan y hacen sonreír: que estaba encantada de estar allí juntos, tan cerca 
de todo el mundo, y tan lejos, de estar en una fiesta, y estar solos; que  lo amaba, 
absolutamente, que nunca había amado, que no amaría a nadie más que a él. Y el conde 
le besaba los cabellos, mientras ella le hablaba así, risueña y alegre. 

Anselmo veía y escuchaba todo. 
El conde levantó vivamente la cabeza. Acababa de observar el escritorio abierto y 

la cartera vacía. Exclamó: «¡Me han robado!» y caminó hacia la puerta, queriendo 
llamar. 
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Pero Evelina, seria, le hizo una señal de que se callase. 
¿Había visto a Anselmo entre las cortinas mal cerradas que se agitaban? ¿o había 

adivinado, por algún rápido instinto, que él debía ser el culpable? 
–André – dijo al conde – yo conozco al ladrón. Está en esta habitación. Déjame a 

solas con él, te lo ruego. ¡Oh! no temas nada, todo se arreglará. 
Añadió algunas palabras en voz baja y el conde salió. 
Entonces Evelina fue derecha hacia la ventana, apartó las cortinas. Apareció 

Anselmo, pálido y con los ojos enrojecidos. Ella no le dijo más que estas palabras: 
– Ambos somos unos canallas. Yo una puta y tú un ladrón. Tal vez sea mejor así, 

de ese modo nos entenderemos. De momento, escucha bien. Me he entregado al conde, 
tú le has robado su dinero. Estás perdido. Si te enojas te denuncio. 

 
 
Es por lo que ahora, por la noche, Anselmo con la cabeza apoyada en la almohada, 

bosteza, gira la cabeza hacia el muro, y retoma su sueño cuando Evelina regresa de los 
Bouffes, con el champán en los ojos, y le abanica la frente con un abanico de concha y 
de marabú. 
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CLEMENTINA PAGET 
 
 
Repudiemos toda vanidad y digámoslo con imprudente franqueza: los poetas y los 

artistas, incluso perdidamente enamorados, son unos esposos bastante mediocres y unos 
deplorables amantes. 

Aquel que, poseyendo a una mujer – quiero decir más bien que es poseído por 
ella, – es susceptible de tener, ¡no más de una vez cada dos años! una sola idea no 
relacionada directamente con esa mujer; aquél cuyo pensamiento no constituya una 
adoración constante, la palabra sea una alabanza ininterrumpida y la actitud un 
arrodillamiento perpetuo ante la criatura amada; ese hombre por rico que sea, rico como 
el más rico banquero judío de Alejandría, guapo como el caballero de Eon, robusto 
como un minero de Cataluña, joven como el Sr. Delaunay de la Comedia Francesa, y 
tuviese tanto genio como Cleomenes, Shakespeare, o Delacroix – jamás será 
considerado por ninguna esposa o por ninguna amante como un enamorado perfecto, ni 
siquiera tolerable. Y no lo será en realidad, puesto que en ese leal intercambio que 
debería ser el amor, la mujer, entregándose, da todo lo que tiene, todo lo que es, no 
sabría dar más, y, consecuentemente, la menor reserva por parte de usted constituye una 
desigualdad en la reciprocidad, es decir un fraude, un robo. 

Ahora bien, no podrá usted negar, por desgracia, lo obstinadamente que piensan 
los poetas o artistas, ¡mis colegas! cuando la rima de una balada o el modelado de una 
pierna o un torso se les resiste, mientras la bien amada, – bien amada pero no lo 
suficiente, – atraviesa el despacho o el taller con un roce imperioso de encajes o de 
sedas, con la evidente y legítima intención de ocupar y de extasiar toda nuestra alma 
mediante la elegancia de un traje nuevo o por el picante gracejo de un mechón 
recientemente peinado, que se enrosca un poco alborotado al borde del ojo. 

No crea sin embargo que las esposas o las amantes de los artistas tienen la 
clemencia de confesarse satisfechas si sus maridos o sus amantes no les hurtan nunca la 
más mínima parcela de sí mismos. Es típico de las mujeres, como de los niños, pensar: 
«¡quiero más!» cuando se les ha dado todo. Desconocen lo que es estar saciados; ningún 
alto en el deseo. La ambición a contracorriente más bien que la propia ambición. «¿No 
te he ofrecido todos los diamantes y todas las estrellas?– ¡Quiero ese pequeño guijarro! 
» Y, además, por una ley fatal, la inspiradora es siempre la enemiga de la Inspiración. 
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Precisamente, Clementina Paget tenía esa suerte extraordinaria de ser amada por 
un hombre que, aunque artista, le pertenecía en cuerpo y alma de un modo absoluto. No 
había un rincón de su ser en el que ella no fuese soberana, ¡únicamente ella! y, durante 
tres años, él no había tenido para con ella ni un minuto de indiferencia ni un segundo de 
distracción. Hechizo despótico, definitivo, perfecto. ¿Cómo demonios François 
Lugeolle, alma elevada y delicada, había podido prendarse hasta tal punto de una 
criatura definitivamente de una mediocre belleza y notablemente estúpida? una 
casquivana además, de la más baja especie. He de destacar que, poeta, pintor y escultor 
a la vez como los semidioses del Renacimiento italiano, en todo lo que hacía era la 
explosión de una gloria reciente, y tenía esa orgullosa belleza viril de los veinticinco 
años en la que todavía se dejan ver los encantos de la adolescencia. No importa como 
fuese, lo cierto es que la amaba tal como era. No trate usted de entenderlo; el amor sopla 
hacia donde quiere. En cierta ocasión, en un baile de disfraces al que había ido, después 
de una cena entre compañeros, no sé con que especie de capricho o curiosidad 
iluminada por el champán, la había visto disfrazada de lechera, blanca y gruesa, 
bebiendo con un montón de hombres con los codos desnudos sobre la mesa; y se la 
llevó. Estuvo con ella toda la semana, desconfiado pero contento; luego se quedó con 
ella para siempre. Esta muchacha, que había empeñado en el Monte de Piedad su único 
traje para alquilar un pingajo de carnaval; que conocía los largos pasillos de los hoteles 
de Montmartre, donde un farolillo destella, ante el escaparte del «Bureau», en el aceite 
de un vaso apoyado sobre un plato, y que había caminado más de una vez descalza 
sobre azulejos rojos para ganar la cama de los reservados amueblados, esta muchacha se 
vistió con las más raras telas, vivió en el lujo precioso de las colgaduras antiguas y de 
los muebles exóticos, hundió sus zapatillas de perlas en alfombras de Esmirna, 
profundas y suaves, tuvo almohadas de satén japonés, donde unas cigüeñas extienden 
sus alas de oro, bajo el sueño de sus tupidos y desordenados cabellos. 

Pero François Lugeolle no se limitaba a desvivirse excesivamente para que ella 
fuese feliz y triunfante, sino que también le entregaba su corazon, tan joven y tan bueno,  
y su alma ingenuamente extasiada. Todavía hizo algo más: si no dejó de ser poeta, 
pintor y escultor no fue más que por ella y para ella; no le sacrificó su triple genio, pero 
se lo sometió. 

A partir de ese momento Clementine se vio transfigurada por la magia del amor, 
que él cantó en sus nobles versos; ella era la ninfa idílica de los arroyos, que, velada de 
vapores y temerosa, hunde un pie en el agua fría, y se escapa, asustada; el fleco rosa de 
su vestido de diosa se arrastra como un rayo de aurora sobre la nieve del Olimpo. Y él 
no pintó otra cosa que no fuese  ella, no esculpió más que a ella. Con ese espantoso 
goce que torturaba y repelía al rey Candaule, la mostró casi desnuda, odalisca, o Venus, 
o bacante, en sus calidos cuadros completamente explosivos de oro y púrpura; 
perdidamente colmado de delicia y celoso hasta la locura, reveló, mediante el mármol y 
el bronce, las formas admirables de ese adorado cuerpo. De modo que Clementina Paget 
– a quien los macarras del baile habían invitado a beber – no solamente tuvo la 
satisfacción de ser rica y de considerar las monedas de oro como piedrecillas de los 
caminos, no conoció solamente la embriaguez de ser idolatrada por un hombre joven y 
guapo, sino que su destino fue ser la inspiradora, tan ilustre, de un creador genial, y de 
ver su belleza inmortalizada por veinte obras maestras, a partir de entonces 
imperecedera, ¡compartiendo la popularidad triunfal del genio! 

Pero se aburría espantosamente. 
Sí, se aburría. 
Tratando de ser una buena chica se esforzaba en sonreír, en parecer contenta, pero 

era en vano; François Lugeolle se daba cuenta de que ella no era feliz. Mantenía 
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prolongados silencios, acostada en el sofá del taller, con la mirada perdida en el techo, 
con los brazos caídos. ¿Qué le faltaba? ¿No poseía todo lo que pudiera desear una 
mujer? Cuando él le preguntaba insistiendo: «¿Qué te ocurre, qué te pasa?» ella 
respondía, con voz lenta, ocultando un bostezo: «Nada, amigo mío,» y continuaba con 
su silencio, volviendo la cabeza hacia la pared quería que la dejasen tranquila. 

Para sacarla de esta languidez, cada día más profunda, François Lugeolle intentó 
mil estrategias. ¿Quizás no tuviese suficientes vestidos lujosos, bastantes joyas 
espléndidas? Vendió una casa que tenía y con el dinero que le pagaron por trabajos 
futuros gastó en modistos y en orfebres. Ella sonrió un instante pero su tristeza se 
reanudó. Él pensó que viajar conseguiría distraerla: en Italia estuvo taciturna, no quería 
levantarse por las mañanas para ir a visitar las ciudades; en Escocia dijo: «Volvamos a 
Paris.» Una vez de regreso, él salió con ella todos los días, paseándola lentamente a lo 
largo de los escaparates, vigilando si en sus ojos se despertaba algún deseo. No. Ella 
miraba ante sí, vagamente; se detenía alguna vez ante esas tiendas donde se venden 
fotografías, pero por poco tiempo y continuaba caminando sin decir una palabra. 
François Lugeolle tuvo una idea espantosa: ¡sin duda echaba de menos su antigua vida! 
los sucios goces de los antros, y los bailes, y las palabras soeces, y el vino que allí se 
bebe, despeinada, bajo los toneles de las verbenas. Aprovechando el carnaval, la 
condujo al lugar donde la había conocido; permaneció melancólica proponiendo 
regresar. Entonces, no sabiendo que imaginar, él temió que no lo encontrase los bastante 
célebre. ¿Tal vez juzgaba que él no la había cantado, pintado, esculpido con bastante 
talento? Se puso manos a la obra, compuso su más hermoso poema, expuso en el salón 
de pintura una «Marozia con el papa Juan X» que provocó el entusiasmo del público, y, 
en el salón de escultura, una Venus Pandemia que ¡obtuvo la medalla de honor! Ni 
siquiera leyó los periódicos donde se hablaba de él y de ella. Se mantuvo en los rincones 
de la casa, con la cabeza baja, o bien, de pie, con la frente pegada al cristal mirando al 
portero que barría el patio. 

Una tarde, regresando, no la encontró en casa; y pasó toda una noche horrible sin 
que ella regresase. Loco, con zarpas de bestia desgarrándole el corazón, se dedicó a 
recorrer el barrio, preguntando a todo el mundo. En casa del tendero cayó sobre una 
silla, abatido, contando su historia a unos cocineros que  iban a hacer sus compras. 
Nadie había visto a Clementina. La única información un poco precisa fue 
proporcionada por una vendedora de periódicos que había visto la víspera a la señorita 
Page pasar, sobre las ocho de la noche, del brazo de un caballero muy bajito, no bien 
parecido, gordo, con aspecto grotesco. François Lugeolle se lanzó a través de Paris, al 
azar, buscando a su amante. No dudaba de que lo había abandonado voluntariamente, 
que incluso tal vez lo hubiese engañado; la vendedora de periódicos debía haber visto 
bien. Pero, torturado por el abandono más que por la traición, sentía que Clementina le 
era indispensable y que sin ella no podría vivir; y, cobardemente, se dijo a sí mismo que 
la perdonaría. Fueron diez días de carreras, de esperanzas frustradas, de angustias. Por 
fin abandonó, vencido, ¡hasta perdió el valor de buscar! Una mañana, en la calle de 
Maubeuge, se encontró cara a cara con ella, cuando la joven entraba bajo un portal, 
vestida de franela con una cesta colgada del brazo. 

Él le tomó las dos manos; luego, sin reproches y con lágrimas en los ojos, se puso 
a hablar tristemente, suavemente, tiernamente; no pidiendo explicación alguna, 
prometiéndole no preguntar nunca, suplicando que regresase con él a su casa, ¡eso fue 
todo! 

Un poco irritada al principio, acabó por responder, levantando los hombros: 
–No. No quiero. Tengo otro amante. 
El se estremeció; se contuvo. 
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–¿Otro amante? 
–Sí, estoy con alguien. 
–¿Con quién? 
–Con Mousseron. 
–¿El fotógrafo? 
–Exacto. Vive ahí. Su nombre está en la puerta. 
Espantado, estúpido, François Lugeolle dijo: 
– ¡Pero Mousseron tiene cincuenta años! 
–Ya lo sé. 
–Es calvo, ¡horrorosamente feo! 
–Ya lo sé. 
–¡Y está en la miseria! Ha quebrado el pasado mes. 
–Ya lo sé. 
–¿Y me has abandonado por él? 
–Tal y como te dije. 
–¿Por qué? Explícame al menos la razón, desgraciada – gritó François Lugeolle 

llevándose las manos a la cabeza. 
Ella lo condujo ante un gran marco compartimentado colgado en uno de los 

batientes de la puerta de la cochera. 
–¡Por esto! – dijo ella en voz alta, levantando orgullosamente la frente. 
Clementina Paget, que había sido cantada en tantos poemas, que había triunfado 

en las telas estremecidas de vida, ensalzada, ninfa adorable o bacante heroica, que había 
sido diosa en la inmortalidad del mármol, señalaba con la mano un cartel fotográfico 
donde aparecía montando a caballo, en corsé, ante un espejo. 
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EL ENAMORADO DE LA SEÑORITA MASSIN 
 
 

I 
 
 
Cuando incluso la mismísima Venus se hubiese levantado para transformar en 

caricias carnales el abrazo alrededor del cuello con sus dos brazos de mármol, el barón 
de Hercelot no hubiese sentido el más mínimo estremecimiento recorrer su piel pesada y 
flácida como una piel de pescuezo, y sus húmedos párpados, colgantes, no hubiesen 
producido ni un parpadeo. Pues era un hecho: de todos los muertos vivientes, él era el 
que más muerto estaba. ¿Su corazón? piensen en un limón vacío, seco, donde unas 
comensales, toda una noche, han metido y vuelto a meter la punta puntiaguda de sus 
uñas. ¿Su consciencia? un sonámbulo, nunca lúcido. ¿Su estómago? una perpetua 
nausea un día tras otro. No experimentaba ninguna alegría cuando pasaba en vestido 
primaveral, bajo el sol dominical, una muchacha risueña, un poco sonrosada bajo la 
sombrilla, como un perro no experimenta ningún placer en mirar una flor; él 
consideraba, a la hora de dar limosna, la fatiga de extender el brazo, y en el rechazo de 
dar, lo irritante de tener que decir no; incluso después de un paseo matinal a lo largo de 
la fresca orilla del río y absolutamente hambriento, no hubieses sonreído viendo humear 
una gran tortilla de oro bajo el cenador. Ni los sabios desenfrenos que premeditan esas 
flacas parisinas poniendo su corsé con la furia de las Marozia papales o el ingenio de las 
busconas de Montboissier le afectaba; ni la sangre de una antigua afrenta le subía a la 
cara; ni las culpables alquimias de un cocinero diabólico, discípulo a la vez del marques 
de Sade y de Careme, que hubiese servido al barón trufas recogidas bajo la tierra del 
Vesuvio, y cocidas, aliñadas con pimienta, en la piel de una guindilla de las Antillas, 
hubiesen despertado en él el deseo, el remordimiento, el hambre. Y usted lo ha visto 
pasar muchas veces por delante de Tortone, a ese parisino monstruoso, lento, pesado, 
gordo, pálido, expuesto al sol, como una enorme cosa sucia, con su obesidad de cadáver 
de ahogado. 
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II 
 
¡Se enamoró! sí, enamorado perdidamente, tiernamente, ¡deliciosamente 

enamorado! Tras una larga cena, donde, por casualidad, había bebido sin demasiado 
disgusto uno o dos vasos de Chateau Yque, había ido a ver representar Nana – un viejo 
melodrama romántico, que, en esa época, en el teatro del Ambigu, estaba muy de moda 
– y, de repente, como un colegial cuyo corazón se ilumina a la vista de una muchachita 
vista a medias, se quedó prendado de una actriz llamada Señorita Massin, que tenía el 
papel principal en la obra, hoy olvidada, del Sr. William Busnach. Y la pasión que lo 
invadió fue tan franca y calurosa que ese muerto resucitó ¡como si le hubiesen 
transfundido en las venas toda la sangre viva y pura de un hombre joven! Estupefacto y 
radiante con su existencia, se dio cuenta, al salir del teatro, que el viento era fresco, que 
las estrellas del cielo sonreían pensativas y encantadoras como ojos de mujer. Respiraba 
a pleno pulmón, se hinchaba de aire y se bienestar. ¡Tuvo hambre! ¡tuvo sed! Se sentía 
bien. Se acordó de una familia de Étampes a la que había arruinado, antaño, en la época 
en la que él era director de un banco: resolvió compensar a esas pobres personas. 
Encontrándose con un hombre al que apenas conocía, le estrechó la mano cordialmente, 
preguntándole con interés: «¿Qué tal le van las cosas?», y le dijo: «Hasta luego», con 
cariño. Una pobre vendedora de flores, en harapos, lloraba bajo el oscuro umbral de una 
puerta; ¡tuvo la idea de adoptar a esa niña! al menos le dio un luís, y, viéndola reír, se 
dijo a sí mismo: «¡Ah! que bueno es ser caritativo.» Luego, por la noche, con la mente 
repleta de sueños en la fiebre de la almohada, volvió a ver a la poderosa cautivadora que 
lo había rejuvenecido, reavivado y renovado completamente  ¡con una sola mirada! 
Incluso se sintió tan conmovido que a punto estuvo de escribir versos. 

No solamente había rejuvenecido, se había vuelto un niño. Sintió una timidez 
exquisita, frágil brote de una vieja rama. ¿Volver al teatro donde actuaba la señorita 
Massin? No se atrevió. Un sentimiento de pudor lo frenaba en volver a encontrar su 
alegría. Sin embargo, después de ser informado en casa del portero, temblando, de la 
dirección, osó escribirle. Todos nosotros hemos escrito, cuando éramos adolescentes, 
esas letras ingenuas y pedantes a la vez, donde la sinceridad de los primeros amores se 
adaptan aquí y allá a las lecturas de algún libro novelesco. Le decía que se moría da 
amor; que ella le había revelado un mundo nuevo, desconocido, ideal; que era su sueño 
hecho mujer o quizás ángel; que le había dado un alma, un corazón; que la respiraba en 
el aire, la veía en la luz, la seguía en el viento,; y que, si no consentía en ser dulce para 
él, no le quedaría más remedio que ahogarse o ahorcarse, sí, ahorcarse, tras haber 
recomendado que se le enviase un trozo de soga a la Señortira Massin, a fin de que 
fuese feliz después de que él muriese. En esos arrebatos era tan cándido que no pensaba 
siquiera en confesarle que tenía cincuenta mil libras de renta y un palacete en el Parque 
de los Príncipes. y le escribió cinco veces, diez veces, veinte veces. Pero ella no le 
respondía nunca, sin duda teniendo la bonita joven, otras cosas en que pensar. De modo 
que comenzó a sufrir de un modo espantoso, adelgazó y perdió el apetito que por ella 
había recuperado, cayendo enfermo. Ella se enteró y se conmovió. Llena de piedad, –
¡oh! ¡solamente de piedad! – por ese pobre hombre pletórico de tanto amor, consintió en 
recibirlo una tarde. 

 
III 

 
Él subía la escalera. Su corazón era tan grande que le reventaba el pecho. Se 

tambaleaba en la rampa, apenas atreviéndose a avanzar, con ganas de huir. Encontraba 
deliciosa toda la turbadora angustia de las primeras citas. ¡Por fin iba a verla! ¿Era 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Monstruos Parisinos            46 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

posible? ¡ella estaría allí, y él cerca de ella! Qué alegría, era la quimera, el sueño hecho 
realidad. ¡Era cierto, era cierto!; tenía en el bolsillo de su chaqueta la carta en la que le 
decía: «Estaré en casa, mañana a las tres.» Se precipitó, llamó, ni siquiera perdió tiempo 
en entregar su sombrero a la criada y entró en el salón. 

La Señorita Massin había llevado la clemencia hasta el extremo de estar ese día 
más bonita que nunca. Bajo los reflejos, apenas dorados de las cortinas de seda que 
tapaban las ventanas y daban al ambiente como un tono de viejo márfil disperso, ella se 
mostraba en todo su esplendor, un poco sonrosada, entre los encajes de su vaporosa 
bata; los párpados bajos, como lasos, sobre sus ojos lánguidos, con la boca roja, 
entreabierta en su rellenita cara de mujer pícara; inclinaba la mejilla sobre un hombro de 
nieve calida, de donde se caía una sisa, y bajo su mentón sus bellos brazos cruzados sin 
mangas. ¡Todos los perfumes salían de ella! El extremo de una chinela de perlas, donde 
el pie estaba desnudo, sobresalía del último volante de la bata, como el morro de una 
galga se desliza bajo una cortina. 

– Siéntese caballero – dijo ella. 
Y siempre mostrando toda su belleza, –inconsciente, mejor no lo podía hacer, – 

añadía, misericordiosa, una sonrisa para la ocasión. 
Sin embargo él, ante esa juventud y ese hermoso donaire, permanecía silencioso y 

taciturno, aterrado. ¡No era alegría, ni admiración, ni amor lo que se vislumbraba en su 
mirada!, sino desesperación, espanto, horror. De súbito se había vuelto espantosamente 
pálido; Unos temblores, como si hubiese caído en hielo fundido, sacudían su cuerpo. 
¡Ah! Desde luego ningún hombre, acabando de perder a la vez su más glorioso sueño y 
su última ilusión y el honor, – no, ¡ni incluso Icaro caído del carro celestial! – no ha 
estado tan despiadadamente afligido, destrozado, vencido, como lo estaba en ese 
momento el barón de Hercelot. 

Farfulló con un estrangulamiento en la voz: 
–¡Usted! ¡usted!... ¡Que! ¡es usted!... ¿Así es como usted es?... blanca y rosa... con 

donaire... fresca... En la obra, usted es... 
Ella rió a carcajadas. 
– ¡Yo no soy fea más que en la última escena de Nana! – dijo ella. 
–¿En la última escena? 
¡En efecto! la noche en la que se había prendado de la señorita Massin, había 

llegado al teatro muy tarde, tras una larga cena. ¡Comprendió todo! Mascullando una 
blasfemia, con el rostro en las manos para no volver a verla, dio la vuelta violentamente, 
corrió hacia la puerta, bajó a trompicones la escalera y huyó. 

Ahora ha vuelto a caer en su pesada apatía. Ni deseos, ni remordimientos, ni 
hambre ni sed. Algunas veces sin embargo, todo su ser se sobresalta; sus ojos se 
humedecen, llenos de nostalgia por su sueño: acaba de recordar, bruscamente, la 
suprema decepción y solloza, llora por su quimera desvanecida. Pero ¡cuídate mucho de 
burlarte de él o de despreciarlo! pues ¿estás seguro, tú, que has ido en París, en cien 
veladas, a aplaudir lo odioso y adorar la podredumbre, estas seguro de no parecerte a 
ese Monstruo? Y esta es la moral de este cuento. 
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LA MADRE DEL ACTOR 
 
 
Había impedido entrar al peluquero deteniéndolo en la puerta del camerino 

diciendo: «¡Una peluca! ¿Es que mi hijo tiene necesidad de una peluca con unos 
cabellos como los suyos?» Había rogado al encargado del vestuario que no se metiese 
en lo que no le incumbía. «¡Para vestir a mi Emmelin no estoy más que yo!» Y en 
efecto, ella, solamente ella, con sus viejas manos grisáceas, un poco temblorosas, había 
peinado, perfumado, alisado, amoldado en largos bucles los finos cabellos de oro pálido 
del joven; y fue ella quién tirado de la seda del maillot rojo, anudado los cordones de los 
zapatos, abrochado las mallas, arreglando con su meñique el encaje del cuello, y, 
soplando encima, dado a la pluma del gorro el aire ligero y vibrante de una ala que se 
dispone a levantar el vuelo. ¡Ella misma maquilló a su hijo! Casi nada de blanco, una 
ligera capa de polvos, como quien diría nada: ¡él poseía, sin artificios, una palidez tan 
fresca y tan clara! Como nieve transparente. Pero no le iba mal un poco de carmín al 
borde de las narices, un poco de azul encima del labio para dar la sensación de un 
incipiente bigotes que todavía no pugnaba por salir, y sobre todo negro en los ojos. Los 
ojos, por ahí fallaba; no es que fuese bizco, pero la mirada no tenía la profundidad 
húmeda y cálida, la languidez cansina, que gusta a tanta mujeres. Esto es comprensible, 
ya que un hombre a los diecisiete años es como una muchacha. En definitiva, necesitaba 
«arreglar» los ojos. Y cuando su madre hubo acabado, gesticulando y cotorreando, de 
engalanar al joven actor, se volvió hacia nosotros, – con el rostro del color de barro 
seco, fea, bigotuda, agujereada de viruela, con verrugas, pero transfigurada en ese 
momento casi hasta la belleza por el triunfal entusiasmo del amor maternal, – y exclamó 
con los puños sobre las caderas: «¡Eh, ustedes!, díganme, ¿hay alguien igual a mi 
muchacho?»  

Ciertamente Emmelin era un adorable adolescente; se había destacado en el último 
concurso del Conservatorio por su gracia casi angélica; además ya tenía talento; la 
temeridad ingenua de su inexperiencia era un encanto añadido. El Sr. de la Rounat lo 
había contratado de inmediato, luego, habiéndolo visto grácil y fino como una jovencita, 
le hizo debutar en el Passant; esa noche, por primera vez, el personaje de Zanetto sería 
interpretado por un hombre. Bajo su bonito vestido de bohemio florentino, la capa sobre 
los hombros, el laud en el muslo, Emmelin tenía el aire altivo y delicado de las 
impertinentes damiselas de Shakespeare o de Fletcher, que se convierten, en las 
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aventuras, en los pajes de sus amantes, y su rostro puro, orgulloso, tierno también, 
ofrecía una boca infantil que era una deliciosa rosa fresca, de donde exhalarían todos los 
versos, con toda naturalidad, como perfumes que cantan. 

La campanilla del regidor sonó en los pasillos. 
–¡Vamos allá!– dijo la madre sobresaltada por el ruido como un animal que ha 

recibido un latigazo—Date prisa, es el gran momento. Yo no iré a la sala, estaría muy 
nerviosa viéndote. Si alguien hiciese: ¡hum! ¡hum! o se burlase, o tosiese, seguramente 
lo estrangularía. Vamos, no tengas miedo. Estás precioso como un astro y tienes más 
talento que los demás. ¡Lo sé muy bien, yo, tu madre! Además, fíjate, pregunta a esos 
caballeros. Vamos, rápido. Dime, ¿te acuerdas de mis recomendaciones? –añadió ella 
con una voz un poco menos alta. Fíjate en la primera silla de la izquierda de la planta de 
butacas. Es la Señora de Portalègre quien la ha reservado. Estoy segura, me he 
informado en la taquilla. Esa dama se interesa por ti desde que te ha visto en los 
Mirlitons, en Noche de mayo. ¡Puedes quejarte! ¡una condesa! una auténtica. No está 
mal para comenzar. Debes ser cortés con ella. Mira a la izquierda de vez en cuando, – 
ya sabes, así, por el rabillo del ojo, – sobre todo en los momentos en los que mantienes 
los diálogos un poco tristes, al final de la gran escena. ¡Ah!, otra cosa, si Leonie está en 
la sala, pues esa descarada es capaz de todo, te prohíbo que le prestes atención. ¡Ya le 
daré yo Emmelines a esa doña nadie! ¿Pero quieres irte ya? No te beso, te dejaría 
marcas. Adelante. Ánimo. Sabes que te adoro, mi queridito ¡Ah! los tres golpes de la 
suerte. ¡Rápido! ¡rápido! 

Y cuando lo hubo empujado fuera del camerino con los febriles movimientos de 
una alegría llena de angustia, exclamó en el pasillo: 

–¡La primera silla a la izquierda! ¡No lo olvides, tesoro! 
Yo iba a seguir al debutante y a los dos periodistas con los que había ido a los 

bastidores del Odeon; pero la madre de Emmelin me retuvo por el brazo, casi con 
brusquedad. 

– ¿Tiene usted mucho que hacer en la sala? – dijo ella con voz saltarina. Usted no 
tiene nada que escribir. Quédese, ¿quiere? Charlaremos. Si no tuviese a nadie con quien 
hablar me pondría a llorar como una Magdalena o destrozaría algo. 

Yo la miraba. Realmente era presa de una extrema agitación. Su rostro, en 
sacudidas de estremecimientos, se plegaba mediante bruscas arrugas; sus ojillos 
redondos, sin cejas, llameaban como dos canicas de fuego; se podían distinguir los 
latidos de sus sienes donde caían unas mechas grises; y, en el estrecho camerino, iba y 
venía de una pared a la otra, con las manos crispadas detrás de la espalda, o 
mordiéndose las diez uñas. Me senté y le dije: 

–¿Quiere usted ardientemente a su hijo, señora? 
–¿Si lo quiero? ¡Por el amor de Dios! ¡Si lo quiero! Pero si ese querubín es mi 

carne, mi sangre, mi corazón, mi médula, mis entrañas, mi vida! ¡Ah! ¡menuda 
pregunta! Debo decirle, caballero, que yo ya era casi vieja cuando lo tuve; es natural 
que las jovenes tengan bebés; ellas están contentas, no se extrañan. Pero yo, a los 
cuarenta y cuatro años, experimenté mucha más alegría a causa de la sorpresa. Y 
además a cierta edad, una ya no tiene ilusión por los bailes, los vestidos y las 
francachelas, y como no tenía nada más, Emmelin lo ha sido todo para mi. ¡Era el más 
bonito de los serafines del buen Dios! ¡tan blanco! ¡tan sonrosado! un ángel hecho de 
nieve y fresas. Por la mañana, cuando lo lavaba, lo dejaba completamente desnudo ante 
el espejo, al dulce angelito, para poder ver dos. Pero también tuve mis penas. No era 
robusto del todo. A los cinco años parecía que tenía tres, pequeñito, demasiado gordo, 
un poco torpe, cayendo cada vez que quería correr. Puedo decir que he pasado noches 
sin pegar ojo escuchando su respiración, tocándole la frente para ver si tenía fiebre, 
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sudar en frío pensando que una de esas mañanas lo metería en un ataúd y tendría que 
enterrarlo. Finalmente fue ganando fuerzas gracias al aceite de hígado de bacalao. Era 
muy difícil hacérselo tomar; nunca se decidía a vaciar la cuchara si yo no comenzaba 
bebiendo incluso por la botella mucho tiempo, y le aseguro que no lo engañaba. ¡Había 
semanas en los que me bebía más de un litro de aceite! Él reía viéndome hacer gestos. 
Era encantador, ¿verdad? Pero hete aquí que, más tarde, a los doce años, enfermó de 
viruela. Estuvo entre la vida y la muerte durante seis semanas. Imagínese como estaba 
yo. ¡Una loca! sí, me volví loca. Si no moría sería feo toda su vida, él que era tan 
hermoso. Por fortuna, la portera de nuestra casa había dicho un día delante de mí, sin 
prestar atención, que para salvar a alguien de la viruela, bastaba con acostar al enfermo 
con una persona sana; ésta contraería la enfermedad y la otra curaría y ni siquiera 
quedaría marcada. Acosté a mi Emmelin en mi cama quince noches y quince días, 
abrazándole, estrechándole contra mi, ¡besándolo por todas partes sobre su mal! No me 
levantaba más que para darle sus tisanas. Y, mire usted, ha dado resultado,– añadió la 
madre inclinándose para hacerme ver mejor su cara odiosamente horadada de cavidades 
grises y completamente radiante con un alegre orgullo. 

Se puso a caminar de nuevo. 
–Todavía viví otras historias a causa de él. Mi marido era una persona excelente; 

no le había aportado en dote más que una pequeñísima renta, y el pobre para ayudarnos 
a vivir se dedicaba a una ruda tarea, ¡puede usted creerlo! Era el que suministraba el 
carbón a las calderas del ferrocarril en la línea de Orleáns. No tiene usted idea de lo 
extenuante que es ese oficio, y precisamente mi marido no tenía más fuerza que una 
gallina. Me rompía el corazón verlo desriñonarse. ¡Qué quiere usted! Había que pagar la 
pensión y las ropitas del pequeño que iba elegantemente vestido, se lo prometo, para ser 
hijo de pobres. Yo adoraba a mi esposo y lo respetaba como que hay Dios en la tierra. 
Pero ¿no se le metió en la cabeza hacer al niño aprendiz de carrocero? ¡Eso era 
demasiado! Imagínese usted, mi Emmelin obrero, en blusa de faena, con las manos 
callosas, no, dígame, ¿puede imaginárselo? Emmelin, que era tan frágil, que yo siempre 
tenía miedo de romperlo cuando lo abrazaba, y tan bonito que no podía salir con él sin 
que las bellas damas, en los paseos, no corriesen tras nosotros para darle caramelos. 
Discutimos. Mi marido mantenía su idea; no había medio de que diera su brazo a torcer. 
Entonces, una buena mañana, no lo pensé ni una ni dos veces y dije a mi hijo: 
«Vámonos» y no volví a poner los pies en la casa. 

Se interrumpió con un gran suspiro. 
–¡Pobre viejo!– continuó – Le supuso un terrible golpe. Murió, sólo, seis meses 

después, tratándome de desvergonzada. Pero, mire usted, hice lo que tenía que hacer. 
¡Yo tenía mis proyectos! Puesto que Emmelin ya iba a tener catorce años y yo quería 
que entrase en el Conservatorio; en lugar de ser un obrero, sería un artista. 

– Sin duda usted había observado en él una imperiosa vocación, ¿no es así? 
–¡Ah!, caballero, ¡no había más que oírle recitar sus fábulas para adivinar lo que 

algún día debía ser! Recitaba con una voz tan dulce y tan acariciadora que producía 
calor en el corazón, y hacía unos gestos tan adorables, unos pequeños mohines tan 
divertidos, guiñaba los ojos tan oportunamente que incluso las personas que no lo 
conocían exclamaban: «¡Ah!, con seguridad será un gran actor». Sin embargo no iba 
solo al Conservatorio al principio. No, ¡no se imagina usted lo que pasa en ese sitio!. 
Los protectores, los favores ilícitos,  el primo de uno por aquí, el sobrino del otro por 
allá; eso me asqueaba, le doy mi palabra. Además nos faltaba el dinero. Con mil 
doscientos francos al año no es fácil pagar el alquiler, la comida, la ropa de dos 
personas; ¡las lecciones particulares son muy caras también! Por fortuna, todavía soy 
robusta para mi edad y el trabajo no me asusta. Me hice limpiadora de hogar y 
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cuidadora de enfermos; por la noche, cuando no vigilaba a mujeres acostadas, cosía a 
máquina para tiendas de confección. Una joven de la clase de violón que había tenido 
demasiadas ganas de tener un accésit, me entregó a su hijo para que lo cuidase; doce 
francos a la semana. En resumen, eso era lo que había. Lo que era más difícil era 
encontrar tiempo para dar la réplica a Emmelin cuando estudiaba sus papeles y para 
acompañarlo al Conservatorio, pues debe usted comprender que ¡no lo dejaba salir solo! 
¡Ah! bien apuesto como es, no habrían tardado en arrebatármelo. ¡Hay tanta lagartona 
por ahí! Nada más pensar en eso me estremezco de pies a cabeza. Tanto extenuada 
como no, siempre iba con él; no entraba, porque verle vigilado por su mamá haría reír a 
sus compañeros; lo esperaba en la puerta, en la calle del Barrio Poissonniere, durante 
horas, cuando había pasado la noche haciendo cataplasmas era duro; algunas veces 
dormía de pie, bajo la lluvia, en el fango. Fue allí donde contraje mi catarro. 

– En fin, señora, ya ha quedado liberada de esos contratiempos. Su hijo ha 
obtenido un segundo premio de comedia... 

–¡Una infamia! Merecía el primer premio, y más bien dos veces que una. Sin 
embargo, como usted dice, estamos ya liberados. Emmelin tiene un contrato con el 
Odeon y espero que el público sea más justo que el jurado. 

Se detuvo frente a mí. 
– Pero, mire, – me dijo – ¡que cosas más curiosas ocurren en la vida! ¿Creería 

usted que tantas penas, privaciones, esfuerzos, han estado a punto de no servir para 
nada? 

Yo la interrogué con la mirada. 
– Y eso – continuó con un gesto de violenta cólera – ¡por culpa de una zorra a la 

que uno no quisiera ni para actuar en un teatro de barrio! Leonie. ¿Sabe usted?   
–¿Leonie? 
–Una neófita que está en la clase de Delaunay. Rubia de frasco, con unos ojos 

grandes completamente estúpidos, como ojos de oveja. Da la impresión que de un 
momento a otro va a comenzar a balar. 

–No, no la conozco. 
–¡Lo felicito! Pues bien, caballero, Emmelin se había enamorado de ella. Yo no 

sospechaba nada, les dejaba hablar juntos, pensaba que no tendría consecuencias. ¡Qué 
estúpida era! Hace dos meses, Emmelin me declaró, anegado en lágrimas, que Leonie 
era un ángel, que no amaría nunca a otra mujer más que a ella, y que si patatín y que si 
patatán, un montón de bobadas, y que si yo no quería que él la adorase a su manera, – 
creo, Dios me perdone, que hablaba de casarse – se haría saltar la tapa de los sesos. 
Entonces, mire usted, me invadió tal rabia que creía que cometería un crimen. ¡Él! ¡mi 
Emmelin! enamorado de una mosquita muerta que no tiene talento, ni dinero, que es la 
hija de una portera, y a la que su madre habrá vendido, antes de seis meses, al primer 
recién llegado si éste es lo bastante torpe para comprar semejante mercancía. Lo típico 
en esas personas, vaya. Enseguida había juzgado a esa madre; e incluso antes de que 
Emmelin me hubiese puesto el pastel bajo la nariz, no me preocupaba frecuentarla 
porque si hay algo en el mundo que me disgusta es una mujer tan innoble para traficar 
con su hija. Eso no ha ido más lejos; Emmelin gimió, lloró, me abrazó, se colgó de mi 
cuello, «mamaíta por aquí, mamaíta por allá», le prohibí rotundamente que hablase con 
Leonie; y, al día siguiente, en el patio del Conservatorio, le propiné un par de bofetadas 
que no olvidará fácilmente. ¡Incluso me hice daño en la mano! 

– Ha sido usted muy severa, señora. Si esos dos jóvenes se amaban, la felicidad de 
su hijo... 

–¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo dice usted? ¿La felicidad de mi hijo? ¿Emmelin habría sido 
feliz, porque se hubiese compinchado con una pobretona? Entonces, ¿no hay que comer 
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y beber en la vida? ¿Cree usted que es alegre, incluso cuando se adora, arrastrar la 
miseria? ¡Nada de eso! Con el talento y la belleza que tiene, Emmelin tiene otra cosa 
que hacer que arrullar por una pobrecita en una choza sin muebles. Por ejemplo, dígame 
usted, ¿es que no ve en Paris y en el extranjero, a artistas – actores o cantantes que no 
valen un céntimo, y que tienen palacetes, caballos, coches? Sí, sí, necesita tiempo, sé 
que no se logra ganar grandes sumas al principio. Esperando todo llegará. Yo conozco 
el mundo. Uno es hábil recitando versos en los salones al principio. Se conocen 
condesas con buen gusto, – fíjese, hay una esta noche en la sala, precisamente, – y 
también se conocen marquesas, princesas en ocasiones, o hijas de banqueros que no son 
desdeñables. ¡Ah! no aconsejo a Emmelin que se case; es demasiado joven; además, 
siempre más vale no contraer compromisos que no se pueden romper siquiera pagando 
una indemnización. Pero sin casarse tiene oportunidades. Usted ya me entiende. Yo 
digo que mediante la protección de las mujeres se puede conseguir todo, obtener gloria, 
fortuna... 

– Me levanté con una nausea. 
– Y sin duda espera usted – le dije con dureza – que una vez famoso y rico por 

tales medios, su hijo reconocerá generosamente los servicios que usted le ha prestado. 
Ella se volvió completamente pálida. Y, con la voz sacudida por una indignación 

evidentemente sincera, dijo: 
– ¡Es una infamia lo que usted piensa! ¿Acaso hay otra cosa en el mundo para mí 

que mi hijo? ¡Todo lo que espero es para él, solo para él! Que sea más guapo, más 
brillante, más orgulloso que los demás, eso es lo que quiero, y cuando sea todo eso, 
cuando no tenga nada más que desear de todo lo se puede querer, entonces estaré 
contenta y desapareceré, e iré a vivir en algún pueblo, muy lejos, con mis mil doscientos 
francos de renta. ¡Ah! solamente me abonaré a los periódicos para leer lo que se escriba 
de él. 

En ese momento un violento ruido de aplausos, repetido, reiterado una vez más, 
llegó hasta el camerino. 

–¡Ha triunfado! – grito la madre abalanzándose. 
Yo la seguí. Loca de alegría iba entre bastidores buscando a su hijo. Las personas 

que encontraba le decían: «¡Muy bien, muy bien, la felicito, es un gran éxito!»  Ella reía 
corriendo. Gritaba: «¡Emmelin! ¡Emmelin! ¿dónde estás?» Pero no lo encontraba. 
¿Dónde podría haberse metido? Finalmente un botones del teatro dijo: «Saliendo de 
escena, el Sr. Emmelin ha puesto un gabán sobre su traje y se ha ido por ahí, por la 
pequeña escalera...» 

–¿Solo? 
– No, con una dama. 
Yo estaba cerca de la madre, vi sus ojos inflamados de alegria, y la oí murmurar: 
–Con la Señora de Portalègre, ¡seguro! habrá venido a buscarlo. Debe estar loca 

por él. 
Pero el muchacho del teatro continuaba: 
– Con una dama que ha permanecido en el teatro durante toda la obra. Creo que es 

la señorita Leonie. 
La madre emitió un grito que hizo acudir a actores, maquinistas, bomberos, y, 

completamente fuera de sí, con el aspecto de una cataléptica, los ojos 
desmesuradamente abiertos y llenos de un espanto desolador, de dejó caer, como se 
abate una plancha, diciendo: «¡Perdido! ¡Se acabó, está perdido!» 

No he podido dejar de mirar sin piedad a esa vil y miserable mujer que a su modo, 
desgraciadamente, era una buena madre. 
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LA DUQUESA DE COUAREC 
 
 

I 
 
Georges y yo caminábamos por un paseo flanqueado por unos plátanos, sin hablar. 

Era una de esas tardes de otoño, tibias, tiernas, dolientes, que nos adormecen tan 
lánguidamente el alma, y hacen que todo nuestro ser, dilatado, abierto, ofrecido, se 
funda con la ensoñación crepuscular de las cosas y en ello se regocije. Bajo el cielo sin 
nubes, donde palidecía la encantada melancolía de su azul, tras el antiguo castillo que 
todavía no tenía iluminadas sus ventanas y que erguía su forma rectangular 
completamente negra con cuatro sólidas torres, la luna elevaba lentamente, llena, sin 
halo, blanca, creciendo sobre los tejados, sobre la terraza, sobre las cestas del parterre y 
sobre los profundos árboles, y sobre el lejano horizonte, su inmensa y diáfana palidez, 
semejante a una red encrespada de plata. 

Yo me detuve, radiante. 
Allí, muy cerca de nosotros, – pero sin duda no nos veía por culpa de las ramas 

que intensificaban la penumbra, – la duquesa de Couarec estaba sentada delante de un 
rosal, teniendo en sus rodillas a la pequeña Lola, su hija, que le sonreía bajo los labios. 
Yo estaba invitado en casa del duque hacía seis días, y muchas veces había admirado a 
la hermosa y joven mujer; nunca me había parecido tan adorablemente exquisita y pura 
como esa tarde, en la suavidad de la luminosidad nocturna y del jardín en calma. 
Vestida de blanco con su largo vestido que la luna envolvía de un aterciopelado níveo, 
con el busto medio inclinado como la curva de un esbelto tallo de lis, dirigía bajo el oro 
pálido de sus cintas que habían sido un poco manoseadas por las caricias de la niña, su 
grave y suave rostro en el que la serenidad de la sonrisa se extasiaba de ternura, donde 
las miradas tenían el augusto candor que se atisba en los ojos pintados de las Madres 
virginales. El misterio de la hora añadía a esta visión todo el alcance del pensamiento. 
Y, cuando la duquesa, más inclinada aún hacia su angelito, lo besó ampliamente en la 
frente y en sus cabellos desordenados, sentí que me empapaba, como una agua deliciosa 
y fresca, el ejemplo del inmaculado amor y la pureza infinita. 

¿Había hablado en alto, mientras soñaba? es probable; Georges me dijo al oído, 
con voz ruda, donde temblaba la cólera: 
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– Y sin embargo, si un rayo divino cayese sobre esta mujer, y la destrozase, ¡el 
rayo sería una bendición! Pues, en realidad las Cleopatras fatales, asesinas, amantes de 
esclavos nubios, y las cinicas, Mesalinas, y las Faustinas desenfrenadas, y esas reinas de 
Francia a las que poseía el sangriento demonio de la Lujuria, fueron menos abominables 
que ella. 

–¿Estás loco? –exclamé. 
–No. Ven. 
Me arrastró hacia el fondo más oscuro del paseo. 
 

II 
 
«¿Tú conociste a Albin de Cernac? Dulce, apuesto, audaz, un auténtico galán. 

Amaba a la duquesa con profunda pasión, sin límites, de un modo absoluto. Pero sin 
esperanzas, ¡oh! ¡sin ninguna esperanza! ¿Era posible ser amado por la duquesa de 
Couarec? ¿No era la más casta y a la vez más hermosa? Perfecta esposa, admirable 
madre, ¿no había pasado por el despreciable mundo que difama y calumnia, sin que 
nunca fuese objeto de sospecha? Piadosa, además, con una piedad un poco fanática, 
aferrándose a su salvación con obstinación de bretona. De modo que, a pesar de su 
fortuna y belleza, –¡su incomparable belleza!– poco a poco la soledad fue rodeándola. 
Ella aceptaba, amaba ese aislamiento. Lejos de los hombres se está más cerca de Dios. 
Cuando bajo el ruego de su marido consentía en presentarse en alguna fiesta, llegaba 
tarde, se retiraba pronto, aburrida, un poco severa; su afabilidad mundana, visiblemente, 
no era más que una resignación de su austeridad; a causa de eso, se mezclaba el 
malestar con el respeto que inspiraba; cuando estaba presente se tenía frío como en un 
habitación donde estuviese una estatua de nieve. Pues bien, esa mujer, una noche, de 
repente – sí, aquí, en este castillo en el que estamos, – esa mujer dijo a Albin de Cernac, 
muy aprisa, muy bajo, ofreciéndole una taza de té: «Quiero. Esta noche. En mi casa.» Y, 
esa noche, con el arrebato de una pasión largo tiempo contenida y orgullosa de 
confesarse finalmente, ¡se entregó a él por completo! Él no comprendía cómo la había 
merecido, como había podido obtener, –¡sin pedírselo!– la realización repentina de su 
devorador deseo; tampoco trataba de comprenderlo. Se arrodillaba, casi espantado, la 
miraba obnubilado; y ella, en el soberbio descaro de alegría, decía: «Sí, sí, ¡te adoro!» 
Pero cuando estaba a punto de amanecer, unas temores la invadieron. ¿Y si al salir de la 
habitación, él hiciese algún ruido en la escalera despertando a alguien? Era terrible con 
solo imaginarlo. ¿Qué hacer? Albin pensó en la ventana. Una locura. La habitación de la 
duquesa se encuentra en el segundo piso de la torre de la izquierda, y, debajo del marco, 
– fíjate, puedes verlo desde aquí, – se abre profundamente el antiguo foso donde se 
apilan las piedras de la muralla en ruinas. Huir por ahí sería imposible. Pero no, posible, 
incluso fácil, gracias a una precaución que ella había tomado. De una armario extrajo 
una larga cuerda anudada, enrollada como una sirga de marino, – una cuerda de seda, 
fina pero sólida. Albin no lo dudó; era valiente, se sabía ágil y robusto. La cuerda fue 
atada al borde de la ventana; él pasó por encima del alfeizar, – tras el inefable beso de 
despedida, – y comenzó a descender a lo largo de la muralla, en el crepúsculo, con los 
ojos dirigidos hacia ella que se inclinaba, adorable, entre sus cabellos desordenados. 
Para mirarla aún, él olvidaba todo, el cordaje que podía romper, el sombrío abismo 
abierto bajo sus pies. Pero, de repente, vio brillar algo entre los dedos de la duquesa; 
¡unas tijeras! y ella cortó la cuerda, y el desdichado, cayendo desde una altura de quince 
metros, se rompió el cráneo en las piedras del foso. » 
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III 
 
Yo había escuchado sin  interrumpir; por fin exclamé: 
–¡Eso no es cierto! 
– Un poco después del amanecer, un criado oyó débiles lamentos. Acudieron de 

inmediato y recogieron a Albin completamente ensangrentado. Con voz casi extinta, 
murmuraba que, paseándose desde muy temprano, alrededor del castillo, había 
resbalado al borde del foso. Pero yo quedé solo, junto a él, en la habitación donde lo 
habían acostado, y, antes de morir me lo confesó todo. 

–¡No! ¿Por qué la duquesa habría cometido ese crimen? 
–Los muertos no hablan. 
–¡Oh! ¡sería espantoso! 
–¿Todavía dudas? pues bien, escucha, la duquesa está allí. Aproxímate a ella y 

dile, como quien no quiere la cosa, esta frase banal, mirándola besar a su hija: «Es usted 
dichosa, señora, y digna de vuestra felicidad.» 

–¿Por qué habría de decirle eso? ¿Crees que se turbará, tal vez? 
–¡Ya verás! ¡ya verás! 
Procedí como él quería. Tras algunas palabras, pronuncié la frase que él me había 

dicho, y ¡estaba seguro que la duquesa no se alteraría! Ninguna turbación, en efecto: ella 
sonrió dulcemente, y volviendo hacia mi sus hermosos ojos serenos, dijo: 

–¿Digna de mi felicidad? ¡oh!, no, pero estoy protegida. 
–¿Protegida? 
–De entrada por Dios; y luego por un talismán que tengo. Nosotras, las bretonas, 

¿sabe usted?, somos un poco supersticiosas. Fíjese, he aquí mi amuleto, añadió, con la 
sonrisa todavía más dulce y los ojos más serenos. 

Me mostraba un singular brazalete que tenía en la muñeca derecha, – un brazalete 
hecho de un trozo de cuerda de seda; y se dedicó a besar los cabellos de la bonita Lola. 

Huí de allí. Me reuní de nuevo con Georges. Le dije: 
–¿Por qué no has denunciado a esa miserable? 
–¡Porque la amo! – respondió con una voz sorda donde afloraba un sollozo-, y 

porque tal vez, un día, ¡quiera cometer otro crimen!» 
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HILAIRE FLORENT 
 
 
Estábamos en la Comedia-Francesa, uno de esos martes pasados, en el momento 

en el que Got exclama: «¡Que desgracia! ¡mi pobre dinero, mi pobre dinero, mi querido 
amigo, se me ha privado de ti! y puesto que tu me has dado lo que soy, he perdido mi 
soporte, mi consuelo, mi alegría: todo ha acabado para mi y no tengo nada más que 
hacer en el mundo... Voy a acudir a la justicia, y preguntar por toda la casa: a los 
criados, a los mayordomos, a los hijos, a mi hija y a mi mismo también. » 

La hermosa Sra. de Hansfeld, – a propósito, ¿sabe usted que no es alemana, pese a 
ser tan rubia? holandesa a lo sumo, y no demasiado, lo preciso para tener, mostrándose 
parisina, el buen gusto de hacerlo adrede; – la bella Sra. de Hansfeld se volvió con tanta 
rapidez sobre la espaldera de su sillón que el reverso de mi guante que se encontraba allí 
de casualidad se volvió completamente blanco y dorado a causa del polvo de arroz que 
ella se pone en la espalda y del polvo de azafrán que se aplica en la nuca. «¡Harpagón es 
imposible, y vuestro Molière no sabe lo que dice! murmuró con un mohín de desprecio 
en los labios. ¡Es un hombre que sacrificaría todas sus ternuras por los botones de oro 
de un cofrecillo!» Y, al mismo tiempo golpeaba con la palma carnosa de su mano 
izquierda el extremo de un abanico emplumado, que al cerrarse hizo un ruido de un 
pájaro que se posa tras el vuelo. 

La Sra. de Hansfeld tiene excelentes razones para negar la avaricia. Su marido, – 
uno de los más ricos banqueros del mundo, que el año pasado prestó catorce millones de 
florines contantes y sonantes al tío del rey de Turingia, – tuvo que separarse de ella, 
judicialmente, ¡pues lo habría arruinado! A comienzos de cada año, le envía una suma 
que el parlamento de una monarquía constitucional dudaría en aprobar como el 
presupuesto de una reina; ella considera que es suficiente para algunas semanas. En 
cierta ocasión que un usurero – pues ella pide prestado con frenesí – le había llevado, 
por la mañana, veinte mil francos, sólo le quedaban quinientos francos por la noche, y 
ella solamente recordaba haber comprado en casa de Barbedienne un esmalte de quince 
luises y un ramo de violetas de diez centavos a una de las pequeñas vendedoras de flores 
que corren tras los coches por el Bosque de Bolonia. Fue ella quien, mirando en la calle 
de la Paz, un diamante de un valor casi igual al del Regente, decía con un suspiro: 
«¡Sería absolutamente deseable, si costase un poco más caro!» Y su ingenua necesidad 
de dilapidar no se limita – tal es el despreciable rumor que circula – a arrojar oro por 
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puñados; se cuchichea que se deja llevar a veces por liberalidades más personales; que 
su registro de amores está tan atiborrado como su cartera de negocios; que, por amor a 
entregarse, y a fe mía que se entrega. Calumnias, juraría. Pero es cierto que en la Ópera, 
donde su hermosa gordura nívea a medio fundir, fuera de la blusa, se ofrece sin ninguna 
restricción de tul, y en los bailes de disfraces, donde la franqueza de sus maillots invita a 
todo el mundo a la admiración, ella se muestra generosa de sí misma hasta la más 
exuberante prodigalidad. 

–Señora, le dije, de todas las pasiones que pueden martirizar las almas, incluso las 
más elevadas y más puras, por desgracia, no hay otra más ferozmente celosa, ni más 
egoístamente dominadora que la Avaricia. ¿Conoce usted a Hilaire Florent? 

–Sí, creo que sí, – dijo – Me suena ese nombre. ¿Un sabio, verdad? 
–Un sabio prodigioso, increíble, inconcebible, una biblioteca hecha hombre y en la 

que veinte bibliófilos trabajando con denuedo veinte horas al día durante veinte años, no 
acabarían de catalogar. Nombrad a Hilaire Florent: «¡By God!» exclama Darwin, 
«¡Saperment!» profiere Haeckel, y el Sr. Pasteur dice: «¡Ah! ¡diablo!» Arqueólogo, es 
cierto, geólogo, sin decir químico, ¡caramba! matemático, ¡eh!, astrónomo sin duda. Un 
sabio tan precoz que a la edad en la que los demás niños comienzan a balbucir la 
primera declinación latina, él ya había aprendido todo lo que sabe, y sabía, sin haberlo 
aprendido, todo lo que se ignora. Incluso lo que los más minuciosos espíritus juzgarían 
inútil investigar, él lo sabe, por coquetería; incluso lo que las almas visionarias no 
intentarían adivinar, él lo sabe, por orgullo. Cuantos pelos había bajo el ala membranosa 
del terodáctilo, y cuantas pulgadas medirá a lo largo, en épocas futuras, la cola del 
hombre de Fourier; si el cráneo encontrado en Cromagnon fue roto por una hacha de 
silex pirómaco o de silex molar, si los cañones que se utilicen en la última guerra 
europea, hacia el año 3927, llegaran a ochenta mil metros o a setenta y nueve mil 
solamente; en cuántas jornadas los fenicios, sobre sus barcos de vela, doblaron el cabo 
más meridional de la oscura África, en cuantos minutos las aeronaves, próximamente, 
harán la deslumbrante travesía desde Sirius a Orion; en qué efigie estaban las piezas de 
oro que el rey Zeus hizo llover sobre Danae; en qué lugar las tempestades han barrido 
una de las sandalias de Ekpedocles arrojadas por el cráter, pues nunca se ha encontrado 
más que la del pie izquierdo; cómo se denominaban los doce vaqueras que formaban 
ronda alrededor de Crichna, el dios negro, y las mil doscientas concubinas de los reyes 
magos que vinieron a saludar al dios rubio Jesús; y también en qué tierra aún 
innominada, sobre qué roca árida y golpeada por los rayos, el último hombre y la última 
mujer, entre el hundimiento de los universos, intercambiaran el beso supremo ¡él lo 
sabe! Hacer oro, dirigir globos, eternizar la vida humana, serían, para él, resultados 
mediocres que obtendría como un juego si esa fuese su fantasía, – pero tiene un alma a 
la que basta el orgullo de la posibilidad y que desprecia la nadería de la realización. Ese, 
para quien los lenguajes humanos, todos lo que se han hablando, que se hablan o que se 
hablarán, le son tan familiares que ha podido escribir un nuevo canto del Ramayana, – 
pues le faltaban treinta mil versos a ese poema, – ese que ha celebrado en estrofas 
sáfícas generalmente atribuidas a Moskos los amoríos de Erynnis, de Mytilene, por 
Lysistrata, de Mileto, y que, por la mañana, haciendo el nudo de su corbata, compone 
una canción que cantarán, en el año mil doscientos de la era de Balder, los pescadores 
de morsas y los cazadores de pingüinos de un archipiélago polar todavía en formación 
en la profundidad  del océano de hielo. 

–¡Basta, basta!, ¿se burla usted de mí? me han hablado de su Hilaire Florente. 
Alguien que sabe griego, eso es todo. Me lo imagino desde aquí calvo con los cabellos 
de un gris sucio, que se rizan, delgado, pálido, arrugado, con tics nerviosos, los ojos 
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pequeños, guiñándolos de seguido, un labio pálido tembloroso, con tabaco en la nariz y 
tinta en las uñas... 

–¡Señora! es más bello que una muchacha o que un Dios adolescente. A los treinta 
años parecía que tenía dieciséis. Su rostro, donde la boca tiene la crueldad sonriente de 
una rosa roja, está hecho de una carne tan blanca y tan fresca como la mica de la nieve y 
la pulpa de la gardenia. El azul puro de sus ojos es el de un lago donde incluso una 
virgen nunca sería mirada; y, a despecho de la moda inepta que transforma las 
cabelleras humanas en brochas para hacer relucir los zapatos, deja crecer 
impúdicamente, sí, hasta el extremo de su levita que se asombra, sus nobles cabellos en 
bucles que envuelven su cabeza adorable de efebo de una gloria de oro rosa, pálido y 
verde! 

–¿Cómo? ¿es guapo y sabe griego? 
–Lo sabe, –¡como Adonis! Y a ese hombre que diviniza la doble omnipotencia del 

saber universal y de la perfecta belleza, las voluntades celestes, celosas de completar su 
obra, han concedido aun, para que viva en un perpetuo éxtasis, y sienta íntimos y tiernos 
ritmos, canciones, líneas; ellas le han dado la bravura perdida, – él se ha batido en 
cuatro duelos encantadores y por mujeres insultadas en la calle, a las que no conocía, – 
¡pues hubiese sido absurdo que siendo todo lo que es, no fuese un héroe! En fin, para 
que fuese tan respetado por la multitud como adorado por la elite, ha recibido de las 
Providencias  ¡la riqueza! Poeta, sería François Coppée; músico, Massenet; pintor, 
Puvis de Chavannes; si sobreviniese una guerra, los viejos coroneles se asombrarían 
viendo a ese voluntario intrépido; y además posee cuatro granjas en Normandía, tres 
viñedos en Gascuña, un palacete en los Campos Elíseos, y cinco edificios de seis pisos 
cada uno en la avenida de la Opera. 

–¡Pero vuestro amigo es un ser milagroso! 
–Así es. 
–¿Y sabe usted bien que, si usted no exagera, el Sr. Hilaire Florent, –¿me lo 

presentará? – debe ser muy amado... 
–¿Mujeres? Idolatrado. ¡Pero él  nunca ha amado a ninguna! Su alma es 

inefablemente pura, al igual que su rostro es bello. Es esa alma que tiene en los ojos y 
que es tan límpida. Hambriento de ideal, ideal él mismo, las muchachas apenas bellas 
que se venden y no valen lo que por ellas se pagan, le producen nauseas, e incluso entre 
las vírgenes, ¿dónde encontrar una novia digna de él?, toda vez que en los tiempos en 
que vivimos la más ingenua de las pensionistas prorrumpe en risas cuando su primito le 
arroja una nota de amor por encima del muro del convento, y oculta bajo su almohada la 
fotografía de un tenor o de un gimnasta, o a menos que ella no se duerma sin incluso 
soñar maliciosamente, lo que es más abominable todavía. Así pues, se resignó a la 
soledad, y, radiante con sus quimeras, le gustan las visiones femeninas cuyas largos 
vestidos solo resuenan en el ritmo de los poemas, ya que tiene por bellos labios sonoros 
la doble rima de los dísticos, o las diosas que resplandecen como estrellas blancas en los 
cielos de las mitologías! Sin embargo, un día... 

–¡Ah! ¡por fin! 
–Sí, un día su corazón se conmovió, como bajo un apretón, por un amor cruel, 

celoso, irresistible. La pasión se apoderó de él, lo aferró, no lo dejaba. Comprendía de lo 
que se trataba, sabía que ya no se podía controlar, que su cuerpo de dios, su alma de 
ángel, su ciencia, su belleza, su genio y su bravura, estaban poseídas sin descanso y para 
siempre por la sonrisa de una mujer. 

–¿Qué mujer? 
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–Una obrera. Una modista, que, por estar muy cercano su almacén, había 
alquilado una buhardilla en uno de los edificios de Hilaire Florente, donde él mismo 
vivía. 

–¿Como? ¿una modistilla? 
–No importa, puesto que se parecía (pues nada es imposible para una parisina) a 

las heroínas adorables de los poemas y a las resplandecientes Inmortales. 
–Sí, entre esas pequeñas, hay algunas que no son nada feas. ¿Hilaire Florente fue 

feliz? 
–¡Espantosamente desgraciado, señora! Escuche. Una noche vino a mi casa. 

Estaba irreconocible. Delgado, temblando febrilmente, los cabellos despeinados, los 
ojos apagados, su boca, antes tan rosa, ahora exangüe; me dio miedo. Me dispuse a 
interrogarle creyéndole enfermo, enfermo terminal. Fue entonces cuando me lo explicó 
todo, por primera vez. Desde hacía seis meses, – oye usted bien, ¡seis meses! sufría a 
causa de esa mujer a la que veía dos veces al día solamente, por la mañana, cuando se 
dirigía al taller, y por la noche cuando regresaba, y a quien jamás había dirigido la 
palabra. «Figúrate, me dijo, la que espero sin atreverme a esperarla, mi alma gemela, la 
mujer de mis sueños, es ella, lo intuyo, estoy seguro, es ¡ella, ella, ella! Si no me ama 
me mataré, pues en verdad la muerte me será más grata que esta vida ¡dónde agonizo 
con un buitre en el corazón!» Y se arrojó en mis brazos sollozando como una madre 
cuyo hijo único acaba de fallecer. Su dolor hizo que me saltasen las lágrimas. Así, pues, 
en este tiempo de caprichos superficiales y de banales amores, encontraba un 
sentimiento sincero, profundo, exclusivo, absoluto. Yo siempre había estimado a Hilaire 
Florent, y me dispuse a quererlo más. Pero ante todo era prioritario consolarlo, darle 
esperanzas. Vamos, vamos, no estaba todo perdido ¡que diablos! ¡Ella lo amaría 
seguramente! ¿Por qué no se había atrevido a hablarle todavía? El habría debido 
declararse sin demora. ¡Además ella no podía arrojarse a los brazos de un desconocido! 
Y, puesto que ella vivía en su casa, – ¡era una feliz suerte! – él podía hacerle una visita 
al día siguiente, encontrando un fácil pretexto, y podría comenzar a cortejarla... Hilaire 
Florente levantó sus grandes ojos azules completamente devorados por las lagrimas, y, 
con la voz entrecortada por desgarradores sollozos, dijo: «–Sí, sí, había pensado en ello, 
pero si le hago la corte, ¡quizás aproveche para no pagar su alquiler!» 
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LA SEÑORITA ZULEÏKA 
 
 
Nada emborracha más abominablemente que un vaso de ginebra nueva, bebido de 

un solo trago, tras una larga caminata al sol, en algún albergue rosa y negro del Tirol 
situado al borde de una cuesta dando la impresión que va a caerse, dejando colgar sobre 
la carretera la hiedra y el lúpulo de su tejado como si de largos cabellos se tratase. 

Tras el tercer vaso, mi compañero de viaje observó entre la humareda ocre del 
pino húmedo, a los bebedores que nos rodeaban, – caras largas y gruesas, impasibles, 
que, bajo un sombrero gris coronado con una pluma de un verde dorado, fumaban largas 
pipas blancas, – aspirando el olor de los jamones colgados y acodado sobre la mesa, 
exclamó sin mediar palabra: 

– ¡Nuestro enemigo no es nuestro jefe, es nuestra amante! ¿Cómo se llama su 
Dalila? No importa, usted es Sansón. Mientras usted duerme a su lado, ella afila sus 
tijeras en silencio en el pedernal de su corazón. ¡No se ría de esta metáfora! Es el 
corazón de las mujeres lo que es de alabastro, no su seno. ¡Todo mal proviene de ellas! 
Nosotros somos los lobos devorados por esos corderos. La maldad femenina es ubicua y 
eterna. Por Helena se perdió Troya, y por Sita la isla de Ceilán, al igual que Lola casi 
hace perder Munich y Lolo quebrar la Banca de Bélgica. Desde Semíramis1, la paloma 
con pico de hierro, – para no remontarnos demasiado atrás en la historia, – hasta la 
mayor de las señoritas Rissler, la mujer siempre ha sido igual; hay poca diferencia entre 
la función de la señorita Anatoline sonriendo,  bajo las palmeras de cinz de Mabille2, a 
los abogados de provincias o a esos jóvenes hijos de familia bien, a los que Suzanne 
Lagier ha llamado los pequeños «hijos públicos», y la de Cleopatra, que, bajo las 
palmeras de esmeralda de los jardines de Alejandría, dejaba acercarse a ella a los 
hermosos esclavos nubios; una recluta, la otra educa; resultado idéntico: el hombre 
sucumbe, destrozado. 
                                                 
1Semíramis fue, según las leyendas griegas, reina de la antigua Asiria Se le atribuye la fundación de 
numerosas ciudades y la construcción de maravillosos edificios como Babilonia, con sus palacios y 
hermosos jardines colgantes. Conquistó Egipto y según la leyenda ascendió al cielo en forma de paloma. 
Aparece nombrada en la Divina Comedia como emperatriz de mucha gente y desenfrenada en el vicio de 
la lujuria. 
2 El baile Mabille era el establecimiento de moda en París. Estaba reservado, debido a su alto precio, a 
personas bastante acomodadas. En 1844 fue transformado en una especie de jardín artificial, de ahí la 
expresión “bajo las palmeras de cinz”. 
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–¿Está usted achispado? – le dije. 
–Todavía no – respondió. 
Y continuó: 
– No considero fuerte a un hombre porque pueda sostener un mundo como Atlas, 

o tres mundos como la tortuga hindú; no admiro más que con reservas a Milon quien de 
un buey vivo se hacía un abrigo, y al atleta que prometió dar tres vueltas al Jardín 
aclimatado llevando el gran elefante cargado con veinticuatro bebés, diez niñeras y un 
número igual de militares. El hombre verdaderamente fuerte es aquél que permanece en 
pie bajo esa cosa ligera, fugaz, imponderable, que se llama la sonrisa de una mujer; sea 
esa mujer la hija de su portera o la prima de su aguador. 

«Antes la lucha era posible. La mujer tenía una arma dulce y cruel, la coquetería, 
pero había medios para defenderse de ella. A la coquetería el hombre respondía 
mediante la impertinencia. Celimena3 estaba segura de que podía más que Alceste; él 
era ingenuo y franco, lo llevaba mal el pobre; ¡pero los Marqueses eran adversarios 
temibles! Se mostraban frívolos y vanos como ella. Ser casi una mujer es un buen 
medio de vencer a la mujer. ¿Cómo hacer para torturar a un amable hombre, que, a la 
hora de la cita, se preocupase cien veces más de los bucles de su peluca que de los 
cabellos de su amiga, y se esfuerza, cayendo de rodillas, en no arrugar los encajes de su 
chaleco?  Por desgracia, la lucha ha cambiado de carácter. Como uno se imagina el 
cañón Krupp después de la ametralladora, la mujer, después de la coquetería, ha 
inventado el flirteo. 

«Eso es formidable. La coquetería se dirigía al espíritu, al corazón; el flirteo, sin 
ambages, abiertamente, ataca los sentidos del hombre; ¡resiste si puedes, pobre diablo! 
«Mira mis brazos, mis hombros, – ¡toda la carne a plena luz!» La mujer se atreve a todo 
para conquistar; la seda de los vestidos, entre el mantel, después de las trufas y el 
champan, busca la tela de los pantalones; el extremo del zapato roza la punta de la bota; 
mientras que, en la mesa, la inclinación languideciente de los bustos desvela misterios 
cálidos y corsés que bostezan. ¿Y por qué se ofrecen de ese modo? para rechazarnos. 
«¡Fíjate, mira!... No, no lo tendrás.» ¿Sabe usted lo que se experimenta? Ganas de 
estrangularlas. Pero el estrangulamiento no sería admitido en algunos salones. Es 
necesario encontrar otra cosa. 

–¿La ha encontrado usted? 
–Desde luego. La impertinencia bastaba para dar réplica a la coquetería, para el 

flirteo hay que responder mediante... 
Dudaba. 
–¿Y bien? – le dije. 
–¡Mediante la impudicia! ¿Qué se ofrecen? Tomémoslas. De golpe. Con dientes y 

uñas. No durante una cena o en un baile, – esa conducta podría llamar la atención, y 
conviene evitar el escándalo, – pero en su casa, al día siguiente o el posterior, durante 
una de esas visitas íntimas con las que a menudo se placen en llevarnos al extremo 
mediante desnudeces perversas. ¿Ha visto usted en el zoológico a los leones 
hambrientos saltar hacia la carne que se le arroja? Sigamos ese ejemplo. Le propongo 
fundar una sociedad mutua de seguridad contra la barbarie del flirteo. 

– ¡Rayos! sus procedimientos son violentos y peligrosos. 
–¿Eso cree usted? Razonemos. De dos cosas una: la seductora dará la alarma o no. 

Si no llama a nadie, todo a pedir de boca en el más discreto de los salones. 
– ¿Y si grita? 

                                                 
3 Protagonista femenina de El Misántropo de Molière. 
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–Entrará el mayordomo y usted será puesto de patitas en la calle. Pero la 
seductora, aterrorizada por la severa lección que usted le habrá infligido, tal vez dude en 
recomenzar con otros su infernal maquinación, y ¡usted habrá salvado de la rabia o de la 
desesperación a un número considerable de valientes y francos muchachos! 
  Llegado a este punto de mi relato, quisiera encontrar una fórmula de juramento 
que nunca ha de ser traicionada, para persuadir a mis lectoras que yo nada tengo en 
común con el protagonista de esta historieta; su teoría me parece monstruosa, –¡el 
nihilismo del amor!– y si me he atrevido a exponerla, es únicamente por el temor de que 
algún otro lo hiciese con una gracia que yo no tengo: lo que habría podido hacerla 
parecer menos detestable. Estoy comprometido en interés de la moral. 

Él prosiguió: 
–Lo he intentado. Había ido a Weimar, – en la época en la que se iba a Alemania, 

– a escuchar los dramas líricos de Richard Wagner. ¿Conoce usted Weimar? una ciudad 
que es un bosque de rosas. 

«Fui presentado a la señorita Zuleïka Cohen. Cohen porque había nacido en el 
barrio judío de Frankfurt; Zuleïka porque era la hija de un poeta persa. 

«Ese poeta persa era alemán como el vino del Rhin . Pero había traducido a 
Ferdusi o a Keyam, no sé cual de los dos. De ahí, una gran celebridad. Entre los 
compatriotas de Goethe, no es muy difícil ser excesivamente original. Decir a una 
mujer: «¡Mi Leila!» es lo último en galantería; y aquellos que llaman al ruiseñor Bulbul, 
pasan por ser una especie de prodigios. 

«En cuanto a Zuleïka Cohen, era un monstruo. 
«Diecisiete años, un poco gorda, un poco redonda, con unas mejillas sonrosadas 

que quieren ser mordidas, una boca que revienta como un fresón maduro, ojos de color 
de aguardiente tostada; y, alrededor de esa carita cálida y llena, exhalando perfumes de 
carne, unos cabellos castaños, casi morenos, pelirrojos por zonas, se retorcían, se 
desplegaban, volaban, haciendo pensar en no sé que aureola de diablesa, completamente 
maltrecha de besos. 

«Después de cenar en el comedor del hotel del Principe Carlos, ella se mostraba de 
un modo terrible entre los hombres, incluso en presencia de su padre. 

«En falda corta (pues aprovechaba lo que le quedaba de infancia para enseñar, de 
unas piernas torneadas como las de Artemisa, solamente la gruesa pantorrilla), 
desplegando fuera de un corsé de muselina las redondeces duras de su busto, que lucían, 
un poco blandas; iba, venía, corría, sonreía a éste cerca de los labios, miraba a aquél 
otro cerca de los ojos, y arrojaba a todos, como un irritante desafío, con su proximidad, 
bocanadas de calores íntimos. ¿Ha visto usted, en alguna barraca de feria, un 
malabarista que hace girar a la vez una veintena de platos sobre una mesa, apresurarse 
de uno a otro, sin cesar, para no permitirles ni un solo instante de detención? ¡Lo que el 
malabarista hace a los platos, Zuleïka nos lo hacía a nosotros! y, todos, encantados, 
extasiados, enloquecidos y torturados, jadeábamos, nos estremecíamos, sin tregua, sin 
fin. En cierta ocasión, ¡Dios me condene! se sentó sobre mis rodillas como un niño que 
juega y se echó a reir en mis barbas. 

«Eso ya era demasiado. 
«Al día siguiente se volvía a representar el Vaisseau Fantôme4; me senté al lado 

de Zuleïka, en la sala casi oscura. 
«Escotada como para un baile, inclinándose y levantando un poco su corta falda, – 

más corta todavía. – para apoyar sus pequeños pies al borde de una silla, reía muy cerca 

                                                 
4  Ópera de Richard Wagner, compuesta en 1843  



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Monstruos Parisinos            62 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

de mí, balbuceaba, se removía, se acercaba, se frotaba, se ofrecía... – un cálido 
cosquilleo de detalles que nos dice: «¡Eh! bien, ¿te apetece?» 

«Yo dejaba caer mis anteojos a su lado, demorándome mucho tiempo en 
recogerlos. 

«Emitió un grito, luego se calló, ocultó sus pies bajo su falda, abrochó su corsé, 
pues ¡estaba desabrochado! cerro los ojos a medias y se recogió en su silla. 

–¡Estaba vencida!– exclamé yo. 
–Sí. 
–¿Y por la noche, después de la cena? ¿se comportó con modestia? ¿un vestido 

largo? ¿un corsé alzado? 
Mi compañero dudaba en responder. 
–En honor a la verdad me veo obligado a decir, – confesó finalmente – que por la 

noche fue más impertinente que la víspera y se mostró más escotada que nunca. 
Yo exclamé riendo: 
–¡Es que vuestro ardid no valió de nada! 
–No –dijo seriamente – es que yo había sido demasiado reservado. 
 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Monstruos Parisinos            63 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL PEDIGÜEÑO 
 
 
Voy a hablarle de un pobre hombre siniestro y divertido a la vez. ¿Su nombre? 

poco importa. Usted lo reconocerá. 
Ese miserable despliega más actividad, ingenio y paciencia para conseguir 

almorzar dos o tres veces por semana y dar bandazos una de cada tres noches, que la 
que necesitaría un hombre honrado para obtener el más dulce confort. Picar piedras en 
las carreteras o descargar barro de los muelles, son amables y lucrativas tareas 
comparadas con la suya; ¿y por qué se dedica a ella? por amor a la holgazanería. 
Trabaja más que ningún ser vivo precisamente para no hacer nada. 

Este hombre es el Pedigüeño. 
Entienda usted bien que yo no estoy hablando del buen y decente muchacho, 

estudiante o artista, con pajaritos en la cabeza, que un día pide prestado un luís, uno se 
lo presta al día siguiente, y a continuación no nos atrevemos a reclamárselo con la 
misma diligencia que se lo hemos entregado. Pequeñeces, despistes; usted sonríe y todo 
está dicho. 

El hombre en cuestión no es ni joven ni despistado; es un espíritu metódico, 
práctico, regular, una especie de negociante; creería de buen grado que tiene dos estilos; 
pedigüeño es su tarea y tiene por oficio la miseria. 

Tiempo atrás trató vagamente de hacerse pasar por hombre de letras; se insinuaba 
en los despachos de redacción, hablaba de una revista que iba a hacer representar en los 
Folies-Marigny, mostraba de lejos algunas hojas garabateadas, que podían ser el 
manuscrito de un artículo, y finalmente obtenía de la indiferencia de unos y de la 
distracción de otros, el derecho a distribuir puñetazos. En realidad, aunque la ausencia 
de todo talento y una perfecta ignorancia de la ortografía le concediesen algún tipo de 
éxito, él no había pensado nunca en escribir fuese lo que fuese. Ya sentía su auténtica 
vocación y  comenzaba a pedir prestado, a decir verdad un poco al azar, sin método, con  
las típicas torpezas de debutante, para ir preparándose una clientela más que para su 
inmediato provecho. 

Ahora se ha convertido en un notable artista, seguro de sí mismo, no dejando nada 
al azar ni a la inspiración; es un pedigüeño impecable. 

Se despierta antes de que amanezca sobre el colchón de una casa amueblada o 
sobre el hospitalario sofá de algún taller de pintor, salta de su lecho, sin pereza, como un 
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artesano puntual, y, pasando sus largas y delgadas piernas por las perneras de un 
pantalón de algodón de invierno o de gruesa tela para el verano, pieza indispensable de 
su uniforme de trabajo, prepara el plan de su jornada. 

Como tiene la prudente costumbre de anotar el nombre de sus víctimas unos días 
antes sobre el reverso de un sobre vacío de papel de liar cigarrillos, puede elegir, sin 
temor a una réplica, a las víctimas del día que comienza; tras algunos minutos de 
reflexión, sale rápidamente, y, enjuto, delgado, en un chaleco muy ceñido, no 
demasiado gastado – pues no es conveniente ser rechazado por los criados, – con la cara 
amarilla, los brazos pegados al cuerpo, sin volver nunca la cabeza, no mirando ni a 
izquierda ni a derecha más que por un leve movimiento de los ojos, se lanza a través de 
París. 

Los pedigüeños por lo común evitan trabajar por la mañana; pero él ha roto con 
las vanas tradiciones, ha creado un arte nuevo. 

Llama violentamente a la puerta de uno de sus «amigos». Una criada todavía sin 
acicalar acude frotándose los ojos, y entonces, en voz muy alta, casi a gritos, dice: 

–¡Está en casa, muy bien! Un hombre ordenado. No se moleste, solo tengo una 
palabra que decirle. 

Empuja a la criada, atraviesa el salón con paso sonoro, entra en la habitación 
tropezando con algunas sillas, no sin echar un vistazo a la mesilla de noche, donde los 
últimos reflejos de la lámpara hacen brillar las monedas dispersas, y, mientras el amigo 
espantado se dispone a incorporarse, él exclama con atronadora voz: 

–¡Hágame un favor! me bato en duelo esta mañana, dentro de una hora. ¡Oh! 
tranquilícese, no le pido que sea mi testigo; sé que a usted le gusta dormir hasta tarde. 
No, no, vuelva a dormirse. Se trata de una minucia: tres francos, para el coche. De 
casualidad estoy sin un céntimo. Pero no se levante. Cojo los tres francos de la mesilla 
de noche. Se los devolveré mañana, si no he muerto. Adiós; no me tienda la mano, 
podría coger frío. 

Y, visto y no visto, ya se ha ido, cerrando con estrépito las puertas. Aturdido, 
espantado, no entendiendo nada, no comprendiendo, la víctima se ha dejado hacer, y 
una hora después, levantándose, creerá tal vez haber sido presa de una pesadilla. 

Él vuelve de nuevo a las andadas. No es de aquellos a los que un primer éxito 
mitigue el ardor; no, él cumple una función, la cumple sin descanso, consiga lo que 
consiga, sin vanidad tras la victoria, sin desánimo después de la derrota. 

A partir del mediodía, la tarea se hace más difícil; no pudiendo contar con el 
aturdimiento del primer despertar, renuncia a las visitas, actúa al aire libre; la calle es su 
campo de batalla. 

Siendo consciente de que es muy conocido y temiendo ser evitado si se deja ver de 
lejos, camina prudentemente en medio de la calzada, detrás de algún gran camión, y 
desde allí, sin girar el cuello, va vigilando las dos aceras. En el momento que entreve a 
una persona de la que sabe más o menos el nombre, se precipita, se dirige de súbito ante 
el transeúnte reconocido. Ningún saludo, nada de buenos días, con un aire de 
familiaridad brutal pregunta: 

–¿Cuánto tengo en mi mano? – dice abriendo su palma llena de monedas de plata. 
–Pero... no lo sé... siete, ocho francos, creo – responde el transeúnte estupefacto. 
– ¡No es así! nueve francos cincuenta, y me hacen falta diez para tomar el tren. 

¡Présteme diez céntimos, rápido! Salgo a las dos y cincuenta y siete. 
La estratagema de la mano llena, o, más generalmente, del dinero mostrado para 

obtener más, es un bonito procedimiento; nuestro hombre lo ha variado hasta el infinito. 
Ha vivido más de un año gracias a un billete de cincuenta francos que le confió una 
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portera, a la cual se lo devolvía fielmente cada noche. Provisto del precioso papel, se 
acercaba a la primera persona que el azar le presentaba. 

–¡Mire! ¡pero mire, caramba! ¿Qué tengo en la mano? 
–Rayos, un billete de cincuenta francos. 
–¡Eso es! Pues bien, ¡estoy en un buen aprieto! Tengo que enviar este billete a mi 

tía que vive en Lyon, pero ¡no tengo fondos para sellar la carta! No quiero mermar el 
total, ¿comprende usted?, ella no es rica, ¡mi pobre tía! Présteme veinte centavos para el 
sello. 

¡El ardid de rechazar un franco a un tan buen sobrino! Por desgracia, la portera no 
pudo continuar haciendo el adelanto cotidiano; ella había prestado el billete a uno de sus 
inquilinos, un pedigüeño más inocente que había olvidado devolverlo. «¡Ruinoso 
oficio!» había exclamado el auténtico pedigüeño. 

En el bulevar, a la hora llamada del absenta, raramente obtiene éxito, al estar casi 
todos los asiduos de los cafés literarios al corriente de sus ingeniosas estrategias. Sin 
embargo, no renuncia a tentativas casi siempre inútiles, pues ni una hora se debe 
permanecer ocioso en una vida bien ordenada. 

Es extraño ver al crepúsculo, corriendo con aire atareado a lo largo de las mesas 
llenas, delgado, enjuto, directo, con el aire de una flecha que va recta hacia el objetivo. 

A pesar de la rapidez de su paso, analiza a los consumidores espantados, y en el 
momento que detecta uno «nuevo», se detiene, gira en ángulo recto, salta hacia la 
víctima elegida y le pide prestado... ¡dos centavos! sí, dos centavos, «para comprar un 
periódico vespertino que no se encuentra en los cafés» o  «para añadir un centavo a otra 
que él ya tiene, lo que le permitirá tomar el omnibús» o «para hacerse lustrar sus botas, 
porque cena esa noche en casa del director del teatro de la Porte-Saint-Martin5». 

Las noches de estrenos, practica una bonita industria. Toma posiciones en el café 
más próximo al teatro y espera pacientemente bebiendo media taza de café. 

Una vez acabado el primer acto, los espectadores vienen y van o se agrupan sobre 
la acera; él los acecha y no tarde en hacer una seña a uno de los críticos que conoce un 
poco. 

–¿Eh? ¿Qué hay de nuevo? 
–¡Oh! Que alegría que usted esté aquí. Figúrese que he tomado media taza de café 

sin pensar que había dejado mi monedero sobre la cómoda al vestirme. Présteme diez 
centavos, debiéndole una. Estos accidentes pueden ocurrirle a todo el mundo. 

Reiterada cinco o seis veces, esta pequeña comedia produce una suma apreciable. 
Además, está probado, el pedigüeño sabe moderar sus ambiciones. El pide a menudo y 
pide poco. ¿Por qué? ¿Porque está demasiado «quemado» para esperar el éxito en 
operaciones importantes? tal vez, pero quizás también por principios, por método, a 
consecuencia de un profundo conocimiento de los hombres, y persuadido como todos 
los buenos comerciantes, que son los pequeños arroyos los que hacen grandes ríos. 

Sin embargo algunas veces, en ciertas circunstancias completamente favorables, y 
sobre todo cuando se encuentra en un medio todavía sin explotar, el pedigüeño se 
aventura a intentar negocios de mayor envergadura. 

Un día, pasando ante un café de la calle del Sentier, observó a través del cristal la 
figura de un hombre muy joven, dulce, de aspecto bondadoso, un poco inocente incluso, 
una persona que llamó su atención. 
                                                 

5 El Teatro de la Porte-Saint-Martin es una sala de espectáculos situada en el número 16 del bulevar 
Saint-Martin en el X distrito de París. 
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Entró con aire humilde, desviando la mirada, casi furtivo, y se sentó muy cerca del 
joven. 

–¿Que desea el señor? – preguntó el camarero del café. 
–Le pido disculpas, no quisiera tomar nada... perdóneme... solamente quisiera... 

papel y tinta... para una carta... 
Con aire compasivo, el camarero le trajo lo necesario para escribir, y, entonces, 

con mano temblorosa, emitiendo profundos suspiros, frotándose los ojos de vez en 
cuando con el reverso de la mano izquierda, el pedigüeño trazó estas líneas: 

«Mi querida, mi pobre madre, 
«Todo ha acabado, ¡ya no queda esperanza alguna! He llamado a todas las puertas. 

¡Dios sabe lo que me ha costado dirigirme a mis amigos! Pero era necesario hacerlo por 
ti, para ti, a la que una propietaria desalmada ha expulsado de nuestra miserable 
buhardilla, y que me esperas tiritando bajo el portal de un garaje, casi en la calle. 

«Por desgracia nuestro infortunio no ha conmovido a nadie. Y sin embargo, los 
cien francos que pedía prestados –¡que mendigaba!– para poder entrar en nuestro nuevo 
alojamiento y para comer pan durante algunos días, esos cien francos, estoy seguro de 
haber podido devolverlos a principios del mes que viene, cuando tú cobrases el 
trimestre de tu pensión. ¡No me han creído! ¡Me han dado con la puerta en las narices! 

«Pues bien, pobre y querida madre, lo siento, no podré soportar la vista de tu 
indigencia y tu desesperación... Puesto que no soy bueno en nada, al menos me  
ahorraré ese espectáculo terrible... ¡Adiós!... ¡adiós! Perdóname... Que Dios te proteja... 
Cuando recibas esta carta... ya no seré más que un... » 

Fue interrumpido por un grito de angustia. 
–¡Oh! caballero, caballero, no acabe, no escriba eso – le dijo el joven.– 

Discúlpeme. Estaba usted tan cerca. Me he fijado en usted a causa de ese aspecto tan 
triste y he leído sin querer por encima de su hombro. ¿Necesita cien francos? Escuche, 
yo no soy rico y no tengo dinero, pero soy empleado en casa del Sr. Durantin, el 
fabricante de telas, en la calle del Sentier, a dos pasos de aquí; puedo pedir que me 
hagan un adelanto sobre mi sueldo del próximo mes. Tendrá usted los cien francos. 
¿Pero esta usted seguro de poder devolvérmelos? pues sin mi dinero moriría de hambre. 

– ¡Ah! caballero – exclamó el monstruo sollozando de alegría – es usted mi 
providencia, la providencia de mi anciana y venerable madre. ¡Desde luego que se los 
devolveré! no somos muy pobres... un contratiempo momentáneo... 

Un año más tarde, cuando inspeccionaba el bulevar Poissionnière, el pedigüeño se 
volvió vivamente porque acababa de recibir un bastonazo sobre el hombro. Reconoció 
sin emoción al joven empleado de la calle del Sentier a quien naturalmente no había 
devuelto un céntimo; y en honor a la verdad hay que reconocer que supo mantener una 
actitud verdaderamente estoica en tal circunstancia. 

Los reproches le caían en andanadas. Él sonreía. 
Los golpes llovían. Seguía sonriendo. 
Pero no se limitó a ser estoico, fue sublime. Habiéndose percatado de que su 

chaleco había quedado un poco deteriorado por el bastón del joven, le pidió prestados 
cuarenta centavos para hacer zurcir la prenda.  

   



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Monstruos Parisinos            67 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ADRIENNE 
 
 
Era sábado. En la Comedia Francesa, tras el segundo acto de Jean Baudry, circuló 

de pronto el rumor, propagándose de sillón en sillón y subiendo desde las butacas a los 
palcos, que se acababa de encontrar a Vincente Mickel colgado en su habitación con 
una corbata rosa al cuello. Hubo conmoción, incluso sorpresa. La sorpresa en París es 
más rara que la emoción. ¿Cómo? ¿era posible? ¿era cierto? ¿Vincent Mickel se había 
suicidado? ¿Por qué? ¿qué razones tenía? Joven – treinta años – ya famoso – una 
medalla en el último Salón de Exposiciones, – y libre, – veinte mil francos de renta, – y 
también tenía, – él no lo decía pero se sabía, – la inapreciable alegría de haber ofrecido 
su alma entera, sin ser rechazado, a la más envidiable de las más bellas mujeres. 
Sorprendía por tanto este acto de desesperación en medio de tantas dichas; nada 
explicaba una muerte así en tal existencia. Algunos hombres, en el Foyer, que habían 
sido compañeros de Vincent Mickel, recordaban en voz baja su naturaleza inquieta, tan 
ardientemente prendado de lo Exquisito y lo Perfecto, que las taras de la Belleza 
humanan desalentaban en gran medida su nerviosidad siempre alerta como la de los 
convalecientes, y que la menor sacudida lo estremecía a veces con un temblor histérico; 
lo habían visto llorar con cálidas lágrimas, de repente, sin razón aparente; todo su ser 
tenía la sensibilidad de los oídos de algunos músicos, que se atormentan y exasperan, 
hasta el más agudo de los sufrimientos, con la sola aprensión de una posible falsa nota.  
Sin duda tales recuerdos podían dar lugar a algunas suposiciones, pero de un modo vago 
y sin pruebas. Ningún hecho conocido, ninguna certitud posible. Todavía hoy, dos días 
después de los funerales, la causa de ese suicidio es un oscuro misterio. Sin embargo he 
creído descubrirla en una historia que me ha sido contada y que a su vez contaré. 

Vincent Mickel se aburría en una pequeña ciudad del Midi de Francia – poco 
importa cual – mientras la Sra. Adrianne de G... se aburría en Inglaterra junto a un 
pariente enfermo; ella había partido de improviso, y, durante esa ausencia, él no quiso 
quedar en París; creyendo que sufriría menos al no verla, allí donde no tenía la 
costumbre de verla, y que, sin ella, por desgracia, se sentiría menos solo en una ciudad 
en la que nunca hubiesen estado juntos. Pero con qué angustia pasaba las horas y los 
minutos, – releyendo de la mañana a la noche las queridas notas perfumadas, besando 
de la noche a la mañana la frágil miniatura en su estuche de terciopelo rosado – ¡él 
esperaba el inefable instante de su reencuentro! Llegó una carta. Tres palabras: «Estoy 
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en París.» Se le encogió el corazón. ¿Una carta? ¿Por qué una carta? El correo es tan 
lento. ¿Por qué Adrienne no lo había avisado mediante un telegrama? Se hubiesen 
encontrado un día antes. ¿Acaso no serían algunas horas de embriaguez ganadas? ¡Ah! 
las mujeres que indiferentes son, incluso las que aman. Pero no importa, ella había 
regresado, todo estaba bien. No tubo necesidad de hacer su maleta ya que estaba 
preparada en previsión de la buena noticia; y, habiéndola cargado sobre sus hombros, – 
no había tiempo de llamar a un mozo – descendió rápidamente las escaleras, metiéndose 
en un coche. Cuando estuvo ante la estación, el tren acababa de partir. Emitió un grito 
de rabia y se mordió los puños. Debería esperar el próximo expreso. ¡Esperar! ¡mientras 
ella lo esperaba! Cayó sentado sobre su maleta y permaneció allí, con los brazos caídos, 
consternado. 

Por fortuna recordó que el tren, desde la ciudad a la estación vecina, debía subir 
una pendiente muy larga, muy dura, y en consecuencia marchaba con una cierta 
lentitud. ¡Adelantaría al tren! ¿Cómo? todavía no lo sabía, pero ya pensaría en un 
medio, ¡caramba! Dejó su equipaje, se dirigió corriendo a los alrededores de la estación, 
informándose de puerta en puerta; había tenido una idea: encontrar, no un coche, – 
ningún cochero habría consentido en ir más rápido de lo indispensable, – sino un 
caballo. Un carnicero le dijo: Tengo uno. Un animal pesado, bajo, viejo, jadeante. No 
importó, él lo compró, lo hizo ensillar de cualquier modo, saltó encima y partió, 
obligando al estupefacto caballo a galopar,  destrozándole el vientre a base de 
propinarles fuertes patadas con el talón que hacían un ruido de bombo. Como la noche 
caía corría el riesgo de extraviarse a través de la desconocida campiña. Pero ganó el seto 
que bordea el ferrocarril, no apartándose de la vía. Fue una carrera agotadora y grotesca. 
A cada movimiento que él hacía para mantener su montura al galope, cargaba 
ciertamente todo su peso. ¡Quizás no llegase a tiempo! Era tan lento ese animal. ¡Oh! lo 
reventaría pero llegaría. Más fuerte, siempre más fuerte, lo golpeaba,  gimiendo, 
resoplando, sudando. ¡Llegó! El tren estaba en la estación, la locomotora silbaba, sonó 
una campanilla. «¡Demasiado tarde!» grito un empleado. ¡Vamos allá! Vincent Mickel 
saltó la barrera, empujó al hombre, se introdujo en un vagón y cayó en un rincón, roto. 

¡Pero qué alegría en el alma! Seguramente vería a Adrienne mañana. ¿Qué hora 
era? Extrajo su reloj. Las nueve. El tren estaría en París a la una menos veinte. Así, 
dentro de dieciséis horas  – veinte minutos para el traslado en coche, – él tendría en sus 
brazos a su adorada bien amada. ¡Y a partir de ese momento nada podría impedirlo! 
Como se encontraba solo en el vagón, se tumbó para intentar dormir, sabiendo que 
dormido soñaría con ella. El sueño no llegó. ¿Es que se puede dormir cuando el 
recuerdo y la esperanza os cuchichean en el oído su deliciosa canción? Con los ojos 
cerrados, la veía en su plena belleza. La fresca boca rosada donde los besos pían como 
pajarillos en el nido, con los dulces ojos azules, – levantó un poco el párpado para mirar 
si las estrellas eran tan dulces como los ojos de Adrienne – y el cuello encantador y 
frágil en el que ella tenía la costumbre de anudar un pañuelo rosa; veía todo a través de 
la oscura bruma ensoñadora de sus cejas. Luego, cuando amaneció, –¡el día! ¡el día! 
¡dentro de siete horas estaría en París! – se le volvió a aparecer, dormido aún, con una 
mejilla en la mano, la frente sobre las pesadas ondas de sus cabellos desplegados, en la 
querida habitación completamente impregnada de ella, donde el primer rayo pálido que 
se desliza entre las cortinas  apaga con su blancura el último fulgor de la lámpara. ¡Oh! 
algunas horas todavía, – y entraría en esa habitación, y, arrodillándose, con los brazos 
extendidos... Una formidable sacudida, en un estrépito repentino de tabiques 
desmoronados y de espantosos clamores, lo precipitó contra la portezuela que se había 
abierto, y, sin saber lo que estaba sucediendo, se encontró tumbado sobre la espalda en 
el lodo de un barranco, mientras que a su alrededor, con sobresaltos de espanto y 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Monstruos Parisinos            69 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

griteríos de horror, iban y venían, corrían, asustados, despeinados, hombres y mujeres; 
una anciana, prosternada sobre la vía, levantaba el cuello y gritaba al cielo de un modo 
espantoso. 

Se levantó. Se palpó. Sano y salvo. Por una especie de milagro, el accidente, – un 
choque de trenes – no había ocasionado ninguna victima; los viajeros más dañados no 
tenían más que algunas contusiones. Pero su desastre, el suyo, era completo, puesto que 
la locomotora no podría ponerse en marcha y en consecuencia ¡hoy no vería a Adrianne! 
Sobre una colina, a izquierda, se levantaba una ciudad; se arrojó a través de las tierras 
de labranza, hundiendo sus piernas en los arroyos, saltando las fosas, escaló una cota, 
atravesó una plaza completamente engalanada con banderas, se encontró en la estación 
ante la taquilla... Ningún tren para París antes de la una de la madrugada. 

¡No le quedó más remedio que resignarse! Ni a pie, ni a caballo, ni en coche, 
podría recorrer en algunas horas una distancia de ochenta kilómetros. Con rabia en el 
corazón, jurando entre dientes, se dedicó a merodear por la ciudad, y lo que duplicaba 
su cólera, era que a su alrededor todo era festivo:  grupos de aldeanos riendo bajo el 
claro sol matinal, ventanas donde ondeaban banderolas tricolores, gorritos de mujeres 
en los que se desplegaban al aire unas cintas. Quizás se inaugurase ese día la estatua de 
un ilustre personaje.  Desembocando en una amplia llanura que parecía un campo de 
maniobras, Vincent Mickel vio algunos hombres agrupados en torno a un globo 
aerostático que estaban inflando. 

¡Una idea loca lo invadió! Corrió hacia esos hombres, dijo que quería hablar con 
el piloto enseguida. El aeronauta se aproximó. «¿Cuando parte usted, señor?»– Dentro 
de una hora. –¿Dónde descenderá? – si el viento no cambia, en París. – ¡Parto con 
usted! –¿Sabe señor que eso le costará doscientos francos? – No, quinientos.» Una hora 
más tarde, y bajo el buen viento que soplaba hacia París, Vincent Mickel subía a través 
del espacio, con las manos aferradas al borde de la cesta, y bajo el globo se agitaban ya 
confusos, los gestos mezclados de una innumerable multitud, mientras que las mil 
banderas, desplegándose y moviendo sus alas muy cerca de la tierra, tenían el aspecto 
de una amplia concentración de pájaros que renuncian a seguir o otro gran pájaro que ha 
levantado el vuelo. ¡Ascensión deliciosa en la pura claridad del aire! Pero pronto, lo que 
era viento fue una ráfaga; el aeróstato, bajo el irresistible empuje, comenzó a dar 
bandazos, girando de un modo vertiginoso, con la formidable velocidad de un obús.  
«¿Seguimos dirigiéndonos hacia París? – Si, pero más rápido,» – dijo el piloto inquieto. 
¡Demasiado rápido! ¡Qué imbécil! ¿Es que se puede ir demasiado rápido cuando se va 
hacia quien se ama y que os ama y os espera? Incluso cuando estalló la tormenta, 
golpeando y haciendo peligrar la frágil envoltura de seda entre las sombrías nubes; 
incluso cuando el relámpago atravesó la cesta con su ziz zag fulminante, incluso cuando 
el globo, más espantosamente todavía, comenzó a dar vueltas y girar bajo la tempestad, 
Vincent Mickel, golpeado por el viento y la lluvia, no juzgó que fuese demasiado 
rápido, y se regocijaba pensando que toda esa conmoción de la naturaleza lo arrastraba 
hacia el beso de Adrianne, y creía, extasiado, que ¡era el furor de su voluntad lo que 
desencadenaba los elementos! «Santo Dios» gritó el aeronauta. Roto por un rayo, el 
globo caía. ¡Perdidos! «¿donde estamos?–¡Eh! sobre París, ¡que el diablo nos lleve!» 
¡Sobre París! el espanto de Vincent Mickel tuvo una inmensa alegría, pues había 
llegado. Sin embargo la terrible caída, como la de una piedra en el aire, continuaba, 
continuaba, aumentando. Finalmente vencido por el miedo, Mickel había cerrado los 
ojos. ¡Una brusca detención! ¡agua por todas partes! agua entrando en su boca! habían 
caído en el Sena. Mickel se hundió, volvió a la superficie del río, vio la cesta yéndose 
con la corriente, reconoció el Louvre, y, siendo un buen nadador, alcanzó la orilla en 
algunas brazadas. Pero tenía en el brazo izquierdo un dolor intenso. Se acordó que, en la 
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caída, había impactado violentamente con algo muy duro, un tejado de casa tal vez, o el 
muro de una avenida. Debía tener el brazo roto. 

¡Por fin en su casa, en casa de ella! La miraba, arrastrándose a sus pies, con 
lágrimas de embriaguez en los ojos, diciendo: «¡Te adoro!» besando esas tan querida 
manitas, e introduciendo su cabeza en la seda del camisón como un pájaro que se 
revuelca en la cálida arena. Luego, cuando estuvo seguro de que ella estaba allí y que él 
la tenía y que los dioses son menos felices que los hombres si los dioses no aman, se 
puso a contarle, riendo, como si se tratase de una historia divertida, todo lo que había 
hecho para llegar hasta ella, todo ese extravagante y terrible viaje: el tren perdido, el 
caballo del carnicero, el accidente del ferrocarril, el globo, la tempestad, la furiosa caída 
y su dolorido brazo. 

Pero Adrienne, entonces, sonriente, bonita, no conmovida, pero asombrada, – sí, 
teniendo en su mirada esa sorpresa irremediable de no comprender en absoluto, dijo: 

–¡Oh! pero estás loco realmente por haberte expuesto de ese modo; podías haber 
llegado mañana. 

Él no respondió. Quizás haya sido únicamente a raíz de esas palabras por lo que se 
suicidó. 
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LA SEÑORA DE PORTALÈGRE 
 
 

I 
 
¿Ya le he hablado de la Señora de Portalègre? si hace tiempo fue bonita, hoy está 

mucho mejor, porque tiene treinta y cinco años. No se envejece más que en provincias; 
en París la belleza se adquiere; es un arte que hay que aprender, y, muy joven no se 
aprende nada. Alguien preguntaba a un hombre con mucha experiencia si le gustaba la 
condesita de C..., recientemente presentada en sociedad: «No, respondió, pero me 
gustará.» Además los frutos maduros ofrecen una especial ventaja en este tiempo donde 
la vida transcurre tan aprisa: uno no se molesta en cogerlos, caen por sí mismos. La 
Señora de Portalègre, por lo que se cuenta, cae con facilidad. Pero si tiene amantes, se 
ignora generalmente la razón. ¿Recuerda usted la frase que Gavarni pone en boca de 
una de sus «casquivanas». como se decía entonces? Hela aquí, más o menos: «¡Aquel 
que me hiciese soñar, podría vanagloriarse de ser un cachondo!» La marquesa de 
Portalègre, gran dama, tendría el derecho de decir lo mismo, con palabras más 
elegantes. Tan absolutamente insensible como perfectamente bella, fríamente imperiosa, 
ella no cede sin duda más que para dominar, no se entrega más que para poseer, a fin de 
ser «dueña». Pues nadie la ha oído pronunciar una palabra de conmiseración, ni visto 
llorar una lágrima de emoción. Es la bárbara y serena triunfadora. Si se le sirviese en la 
cena el corazón de su último amante, ella comería sin disgusto, incluso con placer; y 
creo que repetiría si estuviese bien sazonado. 

Anteayer, el salón donde yo le hacía mi visita para felicitarle el año nuevo, estaba 
completamente lleno a rebosar de figuritas exquisitas. En un desorden loco y 
encantador, sobre la marquetería de las mesas, sobre el satén estampado de los sillones y 
los cojines, sobre el ébano del piano de cola, los esmaltes japoneses, grandes jarrones o 
frágiles copas, armonizaban sus esplendores un poco apagados; los abanicos de varillas 
de marfil tallado con las láminas pintadas en tonos vivos, se abrían a medias como alas 
de pájaros exóticos sobre cofres de cristal tan transparente que uno no los habrían visto 
si no hubiese sido por sus cierres de oro; las estatuillas de bronce erigían 
orgullosamente su desnudez verde entre el lujo chillón y hermoso de las pequeñas 
cestillas doradas y de las cajitas de satén violeta, amarillo o rosado, donde los mil 
caramelos yuxtaponen y amontonan todos los colores de una loca paleta; aquí y allá, un 
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joyero entreabierto  dejaba entrever las fulgurantes pedrerías de un collar, de un 
brazalete, o de una larga cadena; y, entre el deslumbramiento de esas elegantes riquezas, 
la Señora de Portalègre, paseándose sobre ellas, de un modo extraño, en los intervalos 
de la charla, con una mirada que no ve, hacía pensar, con su indiferente gracia, en 
alguna apacible inmortal, apenas satisfecha, que se había dignado a aceptar ofrendas. 

–Señora,– pregunté - ¿no fue Horacio Berchon quien le envió esto? 
Yo señalaba una cajita de cartón azul satinado, cerrado con un descolorido cordón 

dorado , una de esas cajas que se encuentran en las confiterías y que se hacen llenar de 
caramelos y bombones comprados a granel. El regalo tenía un aspecto bastante 
miserable y cutre, realmente vergonzoso entre tantos suntuosos presentes. 

–Sí – respondió ella asombrada. – ¿Cómo lo sabe? 
–Lo he adivinado. Ese pobre Horacio... 
–¡Ah! es cierto, ya recuerdo, el Sr. Berchón está empleado en el ferrocarril, 

¿verdad? No es rico; se gana la vida penosamente. Pues bien, ¿por qué no permanece en 
su mundo? No habría debido hacer que me lo presentasen. 

–Él la amaba. 
–¿Usted cree? 
–La amaba, señora, profundamente. ¿No conoce usted la historia de ese amor? Es 

un poco novelesca. En cierta ocasión que usted regresó de Trouville, cuando estuvo a 
punto de caer descendiendo del vagón, alguien se precipitó hacia usted y la agarró; un 
hombre pobremente vestido, un empleado como usted dice. Era Horacio Berchon. 
Lamentablemente usted le dijo: «Gracias», y su voz es de las que uno jamás olvida. 

–¿Fue así como se enamoró de mi? 
–Así es. 
–Es muy divertido. 
–Completamente divertido. 
–¿Pero quién me lo ha presentado? No lo recuerdo. 
–Yo. 
–¡Ah! sí. 
–Sufría mucho al no volver a verla. Yo lo conocía hacía tiempo; habíamos ido 

juntos al colegio. Me lo rogó tanto que hice lo que quería. 
–Ha cometido usted un gran error. 
–¡Desde luego! 
–Pero, – preguntó con una sonrisa – ¿Por qué dice que me amaba? ¿Ya no me 

ama? 
–No. 
–¿Cómo? 
–Ha muerto, señora. 
–¡Oh! ¡ha muerto! – dijo – sin pensar en no sonreír más. 
–Lo han enterrado esta mañana. 
–¿Y qué le ha ocurrido para morir tan pronto? 
–Casi nada. Ha comprado esa caja de bombones, eso es todo. 
 
 

II 
 
La historia era sencilla y lúgubre. Al volver a ver con cierta frecuencia a esa 

mujer, Horacio Berchon se había vuelto loco. Recibido en el palacete Portalègre las 
noches de las grandes fiestas, se mantenía en algún rincón, tímido, devorándola con la 
mirada. Nadie reparaba en ese desconocido, nadie le hablaba. En una ocasión sin 
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embargo, alguien le dirigió la palabra. – «Haga llamar a mi coche, se lo ruego» – 
creyendo que era un criado a causa de su frac deshilachado y de su chaleco demasiado 
grande. ¡Ese traje de etiqueta! Para pagarlo –solamente en parte– había vendido todos 
sus otros trajes. Al no tener más que uno, se veía obligado a llevarlo puesto todos los 
días, incluso para ir a su oficina. El paño fino enseguida se gasta; entre los elegantes 
bailarines, Horacio parecía un mendigo en traje negro. Poco le importaba, pues la veía. 
Solamente, cuando él se retiraba, lo más tarde posible, tenía cuidado de vigilar, para 
salir, el momento en el que no había nadie en el recibidor, a fin de que no se advirtiese 
que no solicitaba abrigo. De esas veladas llevaba consigo a su cuartucho de un hotel, 
cerca de la estación del Havre,  la visión de la deslumbrante criatura arrastrando, medio 
desnuda, encajes y sedas entre una doble fila de saludos;  y, toda la noches, sobre la 
pequeña almohada caliente por su fiebre, besaba hombros y mordía cabellos. 

Diciembre tocaba a su fin; Horacio Berchon, de pronto, una mañana, observando 
que se estaban construyendo unas pequeñas barracas en el bulevar, cayó en la cuenta de 
que todos los hombres que acudían a los salones del palacete Portalègre, sin duda 
enviarían regalos por fin de año a la marquesa; ¿cómo haría él para enviarle uno 
también? ¡Oh! su situación no le permitía comprar una de esas preciosas bagatelas que 
se admiran en los escaparates de los almacenes suntuosos; debería resignarse a no 
ofrecer otra cosa que caramelos en alguna pobre caja; pero aun así, por poco que eso 
fuese, ¿podría permitírselo? Desgraciadamente, para tranquilizar al sastre que le 
reclamaba todavía cien francos, – a causa del frac, ya usado, – había gastado su sueldo 
de diciembre; y como solo hacía tres meses que estaba empleado, no tenía ninguna paga 
extraordinaria que esperar. Así pues, ¡ni un céntimo! y en consecuencia, ¡ningún regalo 
a la Sra. de Portalègre! Ni siquiera algunas castañas glaseadas en una bolsa de papel 
blanco donde el nombre del confitero resplandeciese en letras de oro. A medida que se 
aproximaba el fatal día de año nuevo, su angustia se duplicaba, se hacía intolerable. ¡Al 
menos necesitaría diez francos! Sí, con diez francos habría podido presentarle quizás, 
algo «conveniente». Pero, ¿dónde conseguirlos? Diez francos que uno no tiene son 
como un millón que se intenta buscar. Y llegó el uno de enero. Desde el amanecer, 
Horacio Berchon, tras toda una noche sin pegar ojo, oyó pasos apresurados por la calle; 
hombres que tenían dinero iban a comprar regalos para sus parientes, para sus esposas, 
para sus amantes. Sólo él no tenía ni un céntimo, sólo él no podía dar nada. ¡Nada que 
ofrecer a la que amaba cien veces más de lo que ningún hombre hubiese amado jamás a 
una amante, esposa o pariente! Y, sin ninguna duda, la Sra. de Portalègre repararía en 
ese detalle. Creería que no había pensado en ella, o bien diría: «Es un muchacho mal 
educado.» ¡Saltó de la cama! Iría junto a sus amigos. Pobre pero orgulloso, no le 
gustaba esa alternativa; pero esta vez vencería sus repugnancias, pediría prestado. Diez 
francos, al fin y al cabo no es gran cosa; los devolvería a finales de enero. Horacio 
Berchon no tuvo suerte; algunos de sus amigos ya habían salido, otros se encontraban 
sin dinero, la mayoría objetaban que también tenían regalos que hacer. Fue una 
horrorosa jornada de vanas gestiones, de amargas humillaciones; y, por la noche, 
perdida toda esperanza, no habiendo cenado, agotado, se apoyó contra un muro, con los 
ojos anegados por gruesas lágrimas. Emitió un grito de júbilo: su frac, ¡tenía su frac! 
Podía venderlo, le darían al menos diez francos. Sí, sí, era indispensable venderlo. 
¿Cómo haría sin frac para ir a las veladas de la Señora de Portalègre? Ya lo solucionaría 
más tarde, ya se las arreglaría con otro sastre que le concediese un crédito. Lo prioritario 
ahora eran los regalos, los indispensables regalos. Entró en una casa de empeños, no 
pudo obtener más que ocho francos a cambio del traje, bastante raído por cierto, corrió a 
una confitería cuyo escaparate rebosaba caramelos y cofres de seda bajo el gas. Pero por 
ocho francos no encontró nada que se pudiese ofrecer decentemente, sobre todo a una 
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gran dama. Con cuarenta centavos más no habría tenido que verse en un apuro a la hora 
de elegir; miraba una bonita caja azul, atada con un cordón de oro que habría hecho 
perfectamente su cometido. Volvió, resoplando, a la casa de empeños y vendió su 
chaleco, – dos francos – regresó a la confitería, compró la caja, y corrió al palacete 
Portalègre donde entregó los bombones al portero volviendo un poco la cabeza para no 
ser reconocido. ¡Por fin! ¡lo había conseguido! Él, pobre diablo, – como los apuestos 
jóvenes de los bailes, – ofrecía presentes a la marquesa. Satisfecho y orgulloso hinchaba 
el pecho... Solamente entonces se dio cuenta de que estaba tiritando, que tenía fiebre, 
que todo su cuerpo estaba frío como el hielo. Desde hacía más de una hora iba en 
mangas de camisa bajo el gélido viento, bajo una lluvia de nieve fundida. Quiso regresar 
a su casa, muy rápido, pero apenas podía caminar, se tambaleaba, estremeciéndose de 
pies a cabeza. La gente creía que estaba borracho. Le resultó muy difícil arrastrarse 
hasta su calle, hasta su casa, y acabó desplomándose en las escaleras. Lo encontraron 
allí, con estertores, susurrando palabras delirantes y lo acostaron en su cama. Un 
médico, al que llamaron apresuradamente, le diagnosticó una congestión pulmonar. 
Horacio Berchon murió dos días después. 

 
III 

 
La Sra. de Portalègre había escuchado ese relato, tranquilamente, fijándose tanto 

en mí como en la caja azul, con la feroz limpidez de sus grandes ojos verdes. Cuando 
me callé, no dijo ni una palabra. Se produjo un largo silencio. Salí tras un saludo. Desde 
el recibidor, donde un criado me ayudaba a ponerme mi abrigo, podía ver el interior del 
salón cuya puerta había quedado entreabierta. La Sra. de Portalègre, sentada ante la 
chimenea, tenía sobre sus rodillas la pobre caja con cordón dorado. La tenía abierta, 
miraba los bombones, – unos bombones comunes, castañas glaseadas en migajas, 
pralines descoloridos. Tomó uno y lo comió, sonrió, comió otro, y otro, luego más, 
siempre sonriendo. Parecía encontrarlos excelentes. 
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MADELEINE JUDAS 
 
 
¿Es cierto todo lo que se dice, baronesa? ¿Os habéis dedicado a esa vil tarea, vos, 

tan bonita como sois? pues realmente sois bella, con vuestros aires locos de mundana 
exasperada, que sabe mostrarse sabiamente cuando conviene con la reserva un poco fría 
de una joven institutriz. ¿Esos deditos que tan solo deberían dejarse rozar por manos 
enamoradas, han manoseado el dinero obtenido por métodos despreciables? ¿Por unos 
rublos en San Petersburgo, por unos frederics en Berlin, por unos luises en Francia, os 
habéis dedicado a leer horrorosas cifras de contingentes y de provisiones militares con 
vuestros dos  ojos marrones, donde sueñan recuerdos de alcoba? ¿Vuestros carnosos 
labios que nos hacen, nada mas verlos, aflorar el beso a la boca, han interrogado 
subrepticiamente a viejos generales imbéciles, y vuestras orejas, pequeñas y 
complicadas como claveles recién abiertos, donde la abeja “te amo” debería solo 
zumbar, han robado secretos de Estado? Desde luego, nadie habría pensado censuraros 
por haber mentido un poco ni de engañar a menudo, ¡puesto que es usted mujer! pero 
era un amante al que había que engañar por otro, – ¡eso hubiese hecho felices a dos! – y 
era jurando ser fiel como usted se había permitido mentir. ¡Ha preferido traicionar por 
dinero a las naciones! ¡Ah! Dios, acechar el instante de abandono supremo donde el 
ingenuo que la adora ahoga sus miradas en vuestros ojos, para preguntarle arrullando de 
amor: «Dime, alma mía, ¿cuántos regimientos, en caso de guerra, podría movilizar 
Francia?» ¡Oh! no trataré de explicaros lo infame que es eso; apostaría que no lo 
comprenderíais; pero, a falta de conciencia, habéis tenido gusto, ¿verdad? – ¡vuestros 
exquisitos vestidos lo demuestran! – y por eso habríais debido evitar ser una espía, 
señora, no porque esté mal, sino porque cuando menos es feo. 

Así pues, sois una criatura perfectamente despreciable. Sin embargo no puedo 
evitar tener por vos un poco de misericordia a causa de una vieja aventura en la que sin 
duda habéis sido abominable y abyecta, pero en la que no sé que fugaz rayo de ternura 
os ha atravesado el corazón. 

Hace doce o trece años Boris Alexandrowitch Boronine, – ¿os acordáis, verdad? – 
estudiaba derecho en San Petersburgo. Era un joven un poco indómito, muy dulce. El 
espíritu lleno de visiones, el alma llena de sueños. Conspiraba contra el zar. Admitamos 
que era uno de esos a que se llaman nihilistas. Abortada la conspiración, el estudiante 
fue encerrado en una fortaleza; pero se evadió y logró abandonar Rusia, cuya policía 
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imperial se mostró muy irritada pues Boris pasaba estaba considerado como un hombre 
peligroso. ¡Era imprescindible detenerlo! ¿Cómo? ¿Se enviarían agentes al extranjero? 
Sí, sin duda. Pero los agentes son lentos en sus persecuciones y sus estrategias son 
torpes. Por fortuna vos estabais allí, baronesa. Una vez acordado el precio, partisteis lo 
más pronto como os fue posible. – ¡esa maldita costurera francesa no acababa de 
entregaros vuestros vestidos nuevos! – Se sabía que Boris estaba refugiado en el gran 
ducado de Weimar. 

Creo que hay más rosas en Weimar que en ninguna ciudad del mundo. Cualquier 
pared sirve de pretexto para acoger  los tallos de los rosales; cada ventana es fuente de 
una perfumada cascada, no hay ningún rincón donde no haya un parterre; e incluso las 
calles más transitadas semejan frescos caminos completamente enrojecidos de gavanzas 
salvajes. Además Weimar tiene su parque augusto y sonriente, grandioso y bonito, a 
quién Goethe consideraba El Nuestro; el jardinero continuó lógicamente la labor del 
poeta cortesano: abrió unas avenidas ceremoniosas como una cantata principesca y 
cuidó los tallos de rosas para que estuviesen floridos como poesías. Me gustan sobre 
todo las poesías y las cantatas. El blasón de Weimar debería ser, sobre fondo de sinople, 
una densa mata de rosas. 

Es en esta ciudad en flor dónde vivía Boris, sólo, triste, y soñando con su patria. 
Pero dos días después de vuestra llegada, señora, ya había olvidado todo: su miseria, sus 
melancolías, e incluso su entusiasta añoranza por la Rusia oprimida. ¿Qué habíais hecho 
para azorarlo de ese modo? Pasando junto a él, bajo los árboles del parque, habíais 
levantado un instante vuestro velo. 

Fue todo un exquisito y apasionado idilio, pues él os quiso con amor profundo, y, 
vos, clemente por este joven exiliado, no habríais querido rechazarle el consuelo de la 
esperanza. En el frescor de la mañana, caminando por el césped donde todavía cruje la 
escarcha de la niebla, o por la noche, cuando el horizonte se ensangrienta entre las 
ramas de los árboles, ambos ibais juntos a lo largo de los suaves senderos solitarios, e, 
inclinados uno sobre el otro, deliciosamente mecidos por la caricia de vuestras voces 
unidas, los ojos en los ojos, los labios cerca de los labios, sentíais abrirse en vuestros 
corazones más rosas que las que florecían entre las espinas de los rosales. 

Pues bien, ¿por qué no lo hacíais detener por lo cuatro policías que os habían 
acompañado a Alemania? porque no podíais, ¡caramba! En esa época, el gran duque de 
Weimar se mostraba muy celoso de los privilegios de su autoridad, y el arresto de un 
extranjero no sería efectuado sin escándalo. Por el contrario, en el cercano ducado de 
Saxe-Meiningen, habríais podido actuar a vuestras anchas; el principillo de ese Estado 
liliputiense habría tenido mucho cuidado en no contrariar a una enviada secreta del zar. 
Era pues necesario convencer a Boris de que se arriesgase a ir al principado vecino; y es 
por lo que ocurrió por lo que amabais a ese joven. 

Una noche, vuestro carruaje, con dos criados sobre el pescante y otros dos detrás, 
abandonó Weimar, entró en el territorio de Saxe-Meiningen, y se detuvo ante una casita, 
donde una sola ventana brillaba a través de las oscuras ramas del jardín. 

Vos habíais alquilado esa casa, y Boris os esperaba allí. ¡Oh! ¡no había sido nada 
difícil convencerlo para que pasara la frontera! «¡Es allí, lejos de los curiosos, en una 
soledad de flores y follaje, dónde quisiera estar con usted por primera vez!» Estas 
palabras lo habían embriagado. ¡Poseeros! ¡Ah! para poseeros, ¿a qué abismo no se 
hubiese precipitado? y esa casita, en la cual para ser un nido no le faltaban más que los 
pájaros, no era un abismo. Los pájaros pronto estarían allí. 

Apenas apeada del coche, los cuatro criados os rodearon. 
–¿Ahora? – dijo uno. 
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–Sí, subid la escalera detrás de mi, sin ruido. En el momento en el que abra la 
puerta de la habitación, os arrojaréis los cuatro sobre Boris, lo reduciréis y lo llevareis al 
coche. ¡Ah, otra cosa! Si se resiste demasiado violentamente, podéis matarlo. ¡Adelante! 

Los hombres de la policía os siguieron a la casa. ¡Lo habíais conseguido! ¡Teníais 
al conspirador, al nihilista! ¡sería detenido, tal vez asesinado! ¡vuestra misión pronto 
estaría cumplida! Cuando vuestra mano iba a tomar el pomo de la puerta, vacilasteis. 
¿En qué pensabais? ¿en el amor, en la confianza de ese joven que os esperaba 
completamente emocionado de embriaguez? Sí, tal vez en eso o en otras cosas aún... 

Los policías, sorprendidos, os miraban. 
–¡Ah! bien, no, – mañana temprano. 
Y un instante más tarde, en la habitación, con los ojos medio cerrados, un poco 

húmedos y  vuestros bellos labios ofrecidos, a fe mía que ¡perdisteis completamente la 
cabeza bajo los desenfrenados besos de Boris! 

Al amanecer, fue detenido, amordazado y secuestrado. Pero al fin y al cabo, antes 
de apoderarse de todos los días que le quedaban de vida, le habíais dado una de vuestras 
noches. Él os habrá perdonado un poco , señora, porque vos lo habéis amado un poco. 
Después de eso, murió en Siberia. 
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LA PEQUEÑA THOMASSON 
 
 

I 
 
Era la cena número cien en el restaurante Brébant, en el gran comedor tapizado de 

negro y oro, donde los brazos colgantes de los candelabros y los apliques, semejantes a 
racimos de agua congelada que brillaba, tintineaban entre las idas y venidas de los 
camareros con un ruido de sombreros chinos de cristal. Estrépito de tenedores y risas, 
palabras confusas y de elevado timbre, seguidas de entrechocar de vasos, y, aquí y allá, 
charlas en voz baja mientras los codos de la tela se entretienen en rozar los codos 
desnudos. Pues, bajo el claro temblor de las velas, alrededor del luminoso mantel, 
arreglado con ramos y arabescos, y repleto de porcelanas y fulgurante de platerías, se 
encontraba allí, en traje negro, con una gardenia en el ojal, todo el espíritu del París 
periodístico, y vestidos como en escena, faldas cortas y corsés bajos, satenes, sedas, 
flores y encajes, toda la belleza de la farándula parisina. A decir verdad, las hermosas 
muchachas cumplían concienzudamente su función, que no era otra cosa que mostrar a 
los ojos maravillados la cálida nieve viva de los brazos y los hombros, y el rosa carnoso 
de las bocas rojas. ¡Los hombres de ingenio eran idiotas! Toda inepta broma de las más 
antiguas antologías, las banales metáforas del argot de bulevar y los retruécanos, veinte 
años atrás vulgarizaos por los refranes de los café-concert, se mezclaban en el baturrillo 
de los apóstrofes y las respuestas. Tomad cincuenta hombres perfectamente inteligentes, 
ponedlos juntos en una fiesta: apostaría lo que fuese a que obtendríais una cincuentena 
de imbéciles. ¿Por qué? Misterio. Tal vez la convención tácita de estar todos 
«divirtiéndose» anule la originalidad de cada uno; tal vez la presencia de rivales que 
observan, haga germinar en ellos la franqueza de los impulsos y las agudezas. Pero, esa 
noche, a falta de talento, la alegría campaba por sus fueros, ruidosa; y, puesto que los 
vinos eran buenos y las mujeres bonitas, puesto que el vapor de los platos se mezclaba 
con olores de terciopelo y piel, había en el corazón y en los ojos de los comensales ese 
alegre humor que proporcionan el buen yantar y la hermosa carne. 

Bruscamente, Rose Mousson sollozó en su plato completamente lleno de 
cangrejos a la bordelesa, porque su amante, un tenor de los Folies-Parisinos, había 
hecho, agachándose bajo la mesa para recoger su servilleta, que la gruesa Constance 
Chaput emitiese un grito. El incidente pasó inadvertido gracias a la pequeña Thomasson 
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que cenaba, esa noche, con personas importantes a causa de su éxito en la obra 
festejada. Tomó a Rose Mousson por el brazo, la llevó consigo hacia una ventana, y allí, 
tras las cortinas de cretona rosácea, que dejaba traspasar la luz del comedor, se dispuso 
a consolarla y a aconsejarla. 

–¡Ah! de todos modos debes mostrarte indiferente, ¡no alterarte por un hombre! – 
dijo ella con la voz agria y aguda, voz joven y experimentada a la vez de una Déjazet a 
los setenta años.–¡Los hombres! Y éste es peor que los demás. Hablamos de un guapo 
caballero que almuerza todas las mañanas en tu casa y nunca te ha preguntado de donde 
sale el dinero para ir al mercado. ¡No digas que no! yo conozco a ese pájaro; estaba con 
Léo en la época que ella vivía en la edificio donde vivo yo. Él pagaba su sastre con los 
billetes de Leo. ¡Te digo que es cierto! Un día me encontraba allí cuando ella le 
reclamaba una suma, y el no quería devolvérsela; necesitaba dinero para ir al café, ¡o a 
algún otro lugar! No, es demasiado tonto dejarse estafar de ese modo. ¡Oh! sé bien lo 
que vas a decirme. ¡Lo amas! ¡tú lo amas! Una buena broma a mayores, el amor. Hija 
mía, tú no eres de tu tiempo. ¿Es que acaso se ama hoy en día? Bueno, en las obras de 
teatro, para hacer llorar a los burgueses, pero es bien sabido que no se consigue. Sin 
duda, sin duda, eres joven y quieres divertirte, lo entiendo. Esa no es una razón para 
perder el tiempo en tonterías, ¡como una ingenua! Sea la fiesta si el corazón te lo pide. 
Hay mujeres a las que le gusta eso. Que le vamos a hacer. Pero debes ser razonable, 
reflexiona. Bonita como eres, es vergonzoso que no tengas ya tu apartamento y tu 
coche. ¡Mirad a Rose Flaman! ¡He aquí una que no se deja engatusar por los actores! 
También dos casas en Bougibal, y letras del Tesoro, querida. Pero, tú, te lo advierto, si 
no pones a ese tenor de patitas en la calle, no llegarás a nada y serás desgraciada como 
las piedras. ¡Me dará igual cuando seas limpiadora de pisos o barrendera de calles, tras 
haber cantado dúos con tu ruiseñor de cartón! 

La pequeña Thomasson, que hablaba a Rose de este modo, como buena 
compañera, cumplirá trece años el año que viene, el domingo de Pascua. 

 
II 

 
¿Hay pájaros que gorjean en los árboles? ¿Hay entre la hierba, flores que se 

recogen riendo para hacer ramilletes? ¿Existen niños que juegan todo el día, al aire 
libre, al sol, luego se duermen por las noches, cansados y felices sobre las rodillas de la 
madre que los mece con una bonita canción? Y, esas muñecas que se ven detrás de los 
escaparates de las tiendas de juguetes, ¿se las regalan realmente a pequeñas muchachitas 
que las visten, las denudan y las acuestan con tiernos arrebatos? 

La pequeña Thomasson lo ignora, siempre lo ha ignorado. Bueno, si sospecha que 
en los árboles hay pájaros y flores entre las hierbas y niños acunados por las madres y 
muñecas mecidas por las niñitas, es que alguna vez pudieran haber figurado en las 
canciones o en los guiones que se le dan a memorizar. 

Hija de una portera de un pequeño teatro que había sido vendedora en el Châtelet, 
nació y creció en la fétida atmósfera de los largos pasillos oscuros y las estrechas 
escaleras donde van y vienen, con juramentos soeces y sucias palabras, los aprendices 
de maquinistas y el tropel de figurantes. A los cinco años llevaba cartas a los camerinos 
de las actrices, merodeaba de la mañana a la noche entre bastidores. En lugar de sol, 
gas; en lugar de los frescos paisajes y los jardines floridos, la pintura de las telas de los 
decorados de fondo; por cielo las cintas de aire que tiemblan como una colada que se ha 
puesto a secar; y, mientras no le era revelado nada de todo lo que quieren saber las 
ingenuas curiosidades de la infancia, aprendía todo lo que puede mancillar y pervertir el 
joven candor de una alma. Los impudores de la desnudez en los camerinos 
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entreabiertos, los abrazos en los pasillos mal iluminados, parejas que no se inmutaban 
por su presencia, y todas esas bajas aventuras, las citas concedidas en respuesta a notas 
llevadas por una acomodadora, las idas y venidas de viejas vendedoras de flores 
llevando ramos; todo eso la envolvía. 

En honor a la verdad, aprendía mal, a fuerza de ver, sin comprenderlo aún, como 
un escolar aprende por corazón, a fuerza de leer, una lección demasiado complicada 
para su edad; y, siempre ingenua, pero repitiendo las palabras que oía, cínicas o 
libertinas, imitando los gestos, las actitudes que observaba, tenía un no sé qué de 
inocencia infame. Algunas veces se despertaban en ella unos instintos de una vida 
diferente, instintos alegres y encantadores. Un día, durante el ensayo de una opereta, 
miró durante mucho rato, detrás de un decorado un hilo desenrollado que un maquinista 
había dejado allí, y, bruscamente, – aunque tal vez ella no hubiese visto nunca saltar a la 
cuerda, – tomó el hilo y se puso a saltar a la cuerda con entusiasmo. Un corista, en traje 
de cortesano del país de los Sonetos, consideró que la niña molestaba su entrada, y de 
un empellón la envió rodando a un rincón, gritando: «Date prisa en apartar tus pies de 
ahí, tonta» Ella pensó que no estaba bien saltar a la cuerda. Otra vez, – por la mañana– 
sentada sobre el peldaño de piedra, delante de la entrada de artistas, seguía con su larga 
mirada asombrada y triste a las muchachitas que iban por grupos con una cesta al brazo 
y libros en la mano, y, volviéndose hacia su madre que barría el pasillo, le dijo con voz 
temblorosa por un apasionado deseo: «¡Oh!, mamá a mi también me gustaría ir a la 
escuela!» ¡La Sra. Thomasson le propinó una bofetada! La niña se resignó, suponiendo 
que no era decente ir a la escuela. 

Pero esos momentos eran raros y fue cambiando cada vez más. Comenzaba a 
gustarle, comprendiendo, el mal que había a su alrededor. Sí, ¡comprendió! ¡a los nueve 
años! El vicio tiene esas precocidades. Hay prímulas envenenadas. Había encontrado 
personas – no entre los artistas, sino entre las personas que viven de ellos, y en torno a 
ellos, y que son a un teatro lo que los patanes son a un ejército, – personas que había 
encontrado para que le explicasen las cosas, como se suele decir para educarla. Y la 
caída de esta pequeña alma fue irremediable cuando la Sra. de Thomasson, – no se 
puede mantener sin hacer nada a un hijo que cuesta los dos ojos de la cara– se decidió a 
ofrecer a su chiquilla al director para representar un papel de princesa inocente en una 
comedia que se estaba montando. 

La muchachita representó el papel, y, por su aplomo de pilluela depravada, a fe 
mía que tuvo mucho éxito. Se la solicitó en todos los teatros, para todas las obras en las 
que había una niña. ¡Éxito tras éxito! 

A partir de ese momento ya estaba formada; pues, lo que había podido quedar 
todavía de natural infancia lo perdió en los artificios de la escena, ya no fue ella nunca 
más, no volvió a pronunciar palabra alguna más que con el tono que le había sido 
enseñado, no hizo ni un gesto que el autor no hubiese indicado, y acabó por ser, al cabo 
de algunos meses, a los doce años, e incluso en la vida real, no una joven actriz sino una 
espantosa mujercita de teatro. Al mismo tiempo, comprendiendo cada vez más, 
adquiriendo extrañas experiencias, se convirtió en una criatura perfectamente perversa, 
y, por desgracia, absolutamente consciente. 

Esos eran los antecedentes por lo que la noche de la centésima cena, daba consejos 
de moral a Rose Mousson tras la cortina de cretona rosácea, y porque, acabando la cena, 
– mientras los últimas parejas, un poco achispadas, se hablaban muy cerca, en voz baja, 
bajo el amanecer que se adivinaba en el aire a través de los cristales, después de apagar 
las velas y que la Sra. Thomasson, ¡la madre! completamente ahíta de viandas, se 
aferraba a una botella de chartreuse amarillo, – ella dijo a la gruesa Constance Chaput 
pesadamente tumbada sobre tres sillas en el fondo del comedor: «Ya está, iré a verte 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Monstruos Parisinos            81 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

mañana, después del ensayo, pero no se lo digas a Leo, porque, imagínate, si supiese 
algo, me arrancaría los ojos, ¡tenlo por seguro!» 
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LA MARQUESA FAUSTINE 
 
 

I 
 
Los tres leones de rubio pelaje y los tres leones negros, que un domador malayo 

exhibía aquellos días en el teatro de la Porte-Saint-Denis, eran unas bestias bastante 
feroces, y cuando, fustigados por los latigazos bajo las miradas de la muchedumbre, 
saltaban en una confusión de melenas de un extremo a otro de la gran jaula que vibraba, 
la llama furiosa de sus ojos amarillos, el marfil expuesto de sus colmillos y sus 
estridentes rugidos de cólera no testimoniaban precisamente una excesiva benevolencia 
respecto a la especie humana. El domador afirmaba que cualquiera que se introdujera en 
la jaula, estando él ausente, sería devorado inmediatamente; jamás quiso prestarse a 
semejante imprudencia; incluso respondió: «no» a una muy ilustre actriz, curiosa por 
probar ante los hermosos animales salvajes la gracia cadenciosa de su gesto y el encanto 
de oro de su voz. 

Pero pocas cosas resultan imposibles a un joven audaz que tiene cincuenta mil 
francos que arrojar a diario por las ventanas de su fantasía; y como tal es el caso del Sr. 
de Nérici, éste consiguió sin dificultad pasar toda una hora, por la noche, solo con la 
marquesa Faustine, con las temibles fieras. 

Pues a la marquesa se le había antojado cenar en compañía de su amante dentro de 
la jaula de los leones. 

 
II 

 
Tan bajita y tan delgada, frágil y delicada, un poco doblada, con aspecto de un 

rosal quebrado, mal apuntalado por el viento, y que va a caer en cualquier momento, la 
marquesa da la impresión, a quien la considera en su debilidad, de algo que se marchita. 
Pero, miradla cuando un deseo la anima: se levanta, brusca, como tocada por un resorte; 
la mano se cierra crispada haciendo oscilar el abanico; al igual que las cuerdas de un 
violón, los nervios del raquítico brazo se tensan, dispuestas a todos los trabajos del 
placer y del mal; los ojos huecos, de oro negro, se iluminan, y los labios rojos parecen 
unos pimientos que entran ganas de comérselos. Esta débil mujer, como si cayera una 
lluvia de rosas, recupera un vigor que doblaría el hierro. No entreguéis nada a la 
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marquesa que pueda ser destrozado, ni vuestro cuerpo ni vuestra alma; pues, aun 
remilgada, es formidable, del mismo modo que fea es exquisita. ¡Es anémica! como los 
gules6. Ninguna de las rudas labores de las mundanas, ni las mañanas galopando por el 
Bosque tras noches sin dormir, ni las sesiones de maquillaje veinte veces reiniciadas, ni 
las tardes cuando se baila, ni, durante las largas cenas oficiales, ni el abrazo opresor del 
corsé que muerde, ni más tarde, junto a alguna escalera furtivamente montada, bajo el 
velo, los desabroches precipitados en un reservado de un restaurante nocturno, ni toda la 
ruda tarea de los amores, de las traiciones y de las risas, no la desaniman. ¡Es 
infatigable! 

Además, en esta parisina de hoy en día, se esconde una romana de la antigüedad; 
no es sin razón que el nombre de Faustine le haya sido puesto debido a sordos rumores. 
¿Acaso por alguna oscura metempsicosis, lleva consigo el alma de alguna delicada y 
feroz emperatriz prendada de todas las alegrías culpables, sonriendo al hundir alfileres 
de oro en la piel de ébano, que cada vez sangra más, de los esclavos, – ¡el rojo es 
hermoso sobre el negro! – extasiándose de escuchar, entre los besos de los amantes de 
esa noche, el estertor de los amantes de ayer, allí, muy cerca, en el patio pavimentado de 
pedrerías, bebiendo, desde luego, como Cleopatra, perlas en el vino, pero bebiendo 
también lágrimas en la sangre?  ¿Es de España, donde la vuelven loca las corridas de 
toros, y de Londres donde los sesos brotan bajo los puños de los boxeadores, y de Italia 
donde, en los circos antes cubiertos de cenizas y olvido, las antiguas jaulas de fieras 
tienen unas extrañas disposiciones, de donde trajo consigo espantosos deseos de 
barbarie en la alegría y de horror en la embriaguez?  Se rumorea que es 
abominablemente perversa y terrible; ávida de todo lo imposible, hambrienta de todo lo 
prohibido. Ahora bien, en la vida de hoy en día, esta mujer, al mismo tiempo que 
abyecta, es absurda. En ella se mezcla la ignominia con la puerilidad. Pesadillas de 
colegiala endiablada. ¡Fi! marquesa, no hay que añadir malas costumbres al mal gusto. 
Por mi parte, si vos me pedís que cene en vuestra compañía en la jaula de los leones, yo 
no hubiese dejado de acompañaros hasta la estrecha puerta con barrotes de hierro; allí, 
cortésmente, os habría cedido el paso, luego, cerrando la puerta, me iría a fumar un 
cigarro al aire libre, soñando en la pequeña provinciana con la que mi tía abuela quiere 
casarme. Pero el Sr. de Néricie, que, por besar vuestras uñas rosadas, se expondría a 
todos los peligros, quiso llevar la situación hasta el límite; tal vez juzgando que la 
empresa era de alto rango, dado que no estaba exenta de peligro. 

 
III 

 
La cena fue encantadora. 
Asombrados al principio, y reculando hacia los rincones con unos rugidos que 

mostraban unas espantosas encías, los leones pronto dejaron de prestar atención a esos 
huéspedes desconocidos, y recomenzaron sus eternas idas y venidas de fieras aburridas. 

La mesita blanca, a plena luz, bajo las veinte velas de dos candelabros de cristal, 
fulguraba de platerías, y, al lado de las perdices frías, en unas cestillas de Sevres tallado, 
lucía entre el musgo, el oro de las uvas y el aterciopelado rosa marrón de los 
melocotones, la verde seda de unas peras alargadas. 

Los amantes se sentaron uno frente al otro, él en frac negro, el chaleco muy 
abierto, correcto, ella en un vestido de satén malva que se arrugaba y brillaba en 
múltiples pliegues, con unas rosas de té en sus cabellos pelirrojos, escotada, iluminando 
bajo el fulgor de las velas, su piel un poco seca del color de una corteza de granada. La 
                                                 
6 Un gul es un demonio necrófago que, según ciertas leyendas orientales, habita los cementerios, profana 
las tumbas y se alimenta de los cadáveres. (N. del T.) 
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cola de un león, al pasar, tiró el vaso de fino cristal tallado donde la marquesa había 
depositado sus guantes. «¡Trinche rápido esa perdiz, Sr. de Nérici! realmente me muero 
de hambre. » Y, un poco inclinada, con las dos manos sobre el mantel le tendió su plato 
riendo, mientras que a pasos pesados, alrededor de la mesa iluminada, muy cerca de los 
comensales, merodeaba incesantemente la ronda salvaje y negra. 

¡Jamás parisino alguno mostró más ánimo que esos dos parisinos esa noche! Mil 
palabras alegres, rápidas, que dan la impresión de no querer decir nada, se dispersaron 
aquí y allá, sin saber donde, como libélulas enloquecidas, produciéndose unos silencios 
que lo decían todo; unos madrigales con un poco de picante ironía; y veinte cuentos, 
sobre todos y todas, crueles y hermosos, interrumpidos y reiniciados, aderezados por los 
brillos claros de la platería y el cristal. Pero la intimidad risueña, mientras el champán 
también reía en los vasos, se complicó con un poco de ternura; y se produjo ese 
momento en que las sonrisas de dos bocas cercanas se van a convertir en un beso. 

 
IV 

 
Los leones se detuvieron. 
Inmóviles, con los belfos caídos y estrellas rojas en los ojos, observaban a los 

amantes; a veces un breve estremecimiento recorría la piel de sus riñones, hacía vibrar 
los músculos de su pecho, y, entre una sacudida de melena, les salía de la garganta un 
gruñido que exhalaba vapor. ¿Que tenían? ¿Que les ocurría? No estaban inquietos ni por 
la luz, ni por los ruidos; y hete aquí que ahora, ante la pareja que se aproximaba, que 
charlaba con más ternura, los labios cerca de los labios... 

¡Las dos sonrisas se convirtieron en un beso! 
Entonces las seis bestias feroces, como embriagados de un furor o de una alegría 

repentina, brincando y rugiendo, se abalanzaron hacia los barrotes de la jaula en una 
formidable confusión, y regresando volvieron a arrojarse. Ni una saltó hacia el lado de 
la mesa, pero sus ojos inyectados en sangre, se volvían siempre, irritados o 
enternecidos, – pues la ternura de los monstruos se asemeja a la cólera – hacia el 
hombre y la mujer, ¡sobre todo a la mujer! El peligro era extremo, desde luego. «¡Bah!» 
dijo la marquesa; y el Sr. de Néricie no estaba para contradecirla. Hablaban muy bajo y 
con mimo entre los felinos, en medio del enorme tumulto. En un instante el guirigay se 
mitigó. Ella observó que uno de los leones negros, que se había acercado a ella, 
balanceaba voluptuosamente su cabeza en el satén del vestido que arrastraba por el 
suelo. Luego los brincos de nuevo reanudados, hicieron vibrar las planchas y los 
hierros; y, hasta la hora en la que llegó el malayo, el murmullo disperso de los besos fue 
como un vuelo de pájaros cantores entre un estrépito de truenos. 

 
V 

 
–¿No habéis tenido miedo? – preguntó al día siguiente la Señora de Soïnoff a la 

marquesa Faustine. 
–Dios mío, no. 
–¿Y os habéis divertido? 
–Sí, bastante, ya lo creso. Solamente pensaba en una cosa. 
–¿En qué, decidme? 
–Es realmente lamentable que no se encierre también, alguna vez, a aquellos que 

nos aman o nos han amado detrás de los barrotes, como se encierra a las fieras. 
–¡Oh!–dijo la pequeña señora de Soïnoff, asombrada– ¿por qué habéis pensado 

semejante cosa? 
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La marquesa Faustine hizo caer con la punta de la uña la ceniza a medio quebrar 
de un cigarrillo rosa. 

–¿Por qué?– dijo – porque tal vez sería muy divertido cenar con un león en la jaula 
de los hombres. 

 
 
227 
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LA SEÑORITA ABISAG 7 
 
 
Uno de estos martes pasados, ascendía por la gran escalera de la Comedia 

Francesa. Me detuve, maravillado, y me incliné lleno de respeto; pues era un 
espectáculo, a la vez encantador y venerable, el de esta joven muchacha, esbelta y tan 
perfectamente bella, sosteniendo, peldaño tras peldaño, el entrecortado descenso de ese 
lento e impedido anciano. ¡Absolutamente bella, en efecto! con el candor un poco frío, 
altivo y augusto que tienen las flores de lis y las vírgenes. Sin embargo se curvaba, se 
humillaba, filial y servil. Y no tenía en la mirada, en la actitud, ni orgullo, ni resignación 
ni un exceso de ternura que habría podido parecer afectado. Ella no buscaba las miradas 
y no las evitaba tampoco. Se comportaba con gran sencillez. Evidentemente, el hábito y 
la satisfacción de cumplir con su deber hacían que encontrase natural llevarlo a cabo. 
Fue Así como Cordelia ayudó al rey Lear a descender del trono8. Yo adivinaba toda una 
vida de grave e inocente sacrificio, de inconsciente heroísmo. Además, como esa noche 
se representaba Edipo Rey, del Sr. Jules Lacroix, me puse a pensar en el Edipo en 
Colonia, de Sófocles, y pude oír en mi recuerdo el divino suspiro de Antígona: «¡Lo que 
no resulta dulce para nadie me lo parece a mi cuando lo sostengo en mis manos!» 

–¿Conoces al general Glinckosch? – me preguntó Valentín tomándome del brazo. 
–No. 
–Acabas de saludarlo. 
–He saludado a su hija también, a la que tampoco conozco. 
–¿A su hija? 
–Esa persona que lo ayuda a bajar la escalera. 
–Esa no es su hija. 
–Esta bien, su sobrina, o alguna pariente lejana. 
–El general no tiene parientes. 
–¡Oh! – exclamé con gesto del disgusto que me provocaría ver arrastrarse una 

babosa sobre el pétalo de una rosa– ¿no será su esposa? 
–No es su esposa. 
Pero Valentin sonreía, con un rictus malicioso que me desagradó. 

                                                 
7 Abisag aparece en el Libro de los reyes como una doncella que servía y calentaba al viejo David; 
aunque fue la última de sus esposas, no mantuvo relaciones con él. (N. del T.) 
8 Alusión al Rey Lear, una de las principales tragedias del William Shakespeare. (N. del T.) 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Monstruos Parisinos            87 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

–¿Supongo que no irás a decir que, bella, orgullosa y pura como la he visto, esa 
joven es la amante de ese anciano? 

–¿Su amante? No. 
–Menos mal. ¿Pero que relación tiene con el general Glinckosch? 
– Ven a la residencia si quieres conocer una historia tan monstruosa y lamentable 

como los incestuosos amores de Edipo y Yocasta. 
 
«¿Te has fijado bien en el general? Es odioso, con sus ojillos inyectados en sangre 

y bilis, como, bajo la hinchazón de sus párpados, siempre derrama una sucia lágrima; 
con su piel gris, parecida a la de la tierra seca, y donde se  agrietan, aquí y allá, unas 
ulceraciones de viejas heridas; con su boca caída, de donde cuelga y se mueve, cuando 
camina sacudido por temblores, una lengua no rosada, sino blancuzca y exangüe. Jamás 
tan abyecto rostro ha mancillado la mirada de los hombres y las mujeres desde que el 
principe Saratoff se ha podrido bajo tierra, ¡lo que no debe hacer mucho tiempo!, diría 
el enterrador de Shakespeare. Y si se pudiese ver el alma del general, parecería más 
inmunda que su cara. Antes de llevárselo, ¡el Diablo, que tiene sus detalles de 
delicadeza, deberá lavársela!» Por muy distraído que seas, has debido escuchar veinte 
anécdotas que todo el mundo comenta, y que son ciertas. Se cuenta en las embajadas la 
razón de que el entonces coronel Glinckosch, en 1863, en Viena, debió ser borrado de 
las listas del ejército; el proceso no tuvo lugar por orden del emperador; y las dos 
víctimas – ambas se casaron a continuación con dos burgueses de Budapest – fueron 
confinadas en un convento en los alrededores de Salzsburgo; una de ellas se volvió 
medio loca. Desde los diez años que hace que se ha retirado y que vive en Francia, el 
general ha podido, gracias a su inmensa fortuna, – ¡una renta de dos millones de 
florines! – evitar los escándalos demasiado llamativos; pero circulan rumores en voz 
baja difíciles de refutar. Se sabe lo que ha ocurrido, en más de una ocasión, en el 
pequeño palacete de la avenida Hoche, que tiene tres entradas; no se ignora que, a 
consecuencia de una oscura aventura, una sirvienta normanda, llegada la víspera de su 
pueblo, fue encontrada una mañana detrás del palacete con un pañuelo en la boca, y las 
manos atadas con unas ligas. Incluso aún sin llegar a consumar el crimen, los vicios del 
general son singulares y temibles. Pregunta en los bastidores de los pequeños teatros o 
en las cuadras del Hipódromo, a las muchachas facilonas que de ordinario desconocen 
la timidez y las reticencias; las más temerarias no te contaran palabra alguna sin no poca 
congoja de las extrañas cenas y de las fiestas a las que Glinckosch las ha invitado en 
unos salones dispuestos como las pequeñas casas de los Fronsac y las de la Popeliniere. 
Qué cuadros estaban colgados en las paredes, qué dibujos dispersos sobre los muebles, 
y de que comedias han sido las protagonistas, – pues se representan comedias en casa 
del general, – solamente dos o tres se han atrevido a confesarlo, turbándose, casi 
completamente enrojecidas. A día de hoy, las más intrépidas que son tentadas en vano 
por intermediarios que muestran billetes y oro, ¡no consienten en acudir a casa de ese 
horrible hombre!, pues la perversidad de sus exigencia se ha exacerbado del mismo 
modo como los años han abolido definitivamente sus fuerzas; y la gruesa Constance 
Chaput, que, sin embargo, ha sido durante tres meses la amante del actor Vassang, y, 
durante ocho días, la amiga de la pequeña Thomasson, ha rechazado tajantemente los 
mil luises que debía encontrar en la palangana de una alcoba infernal. Pues bien, 
escucha esto: a ese monstruo, feo, vil, terrible, temido por las prostitutas, una jovencita 
de dieciocho años, pura y bella, – sí, la que has visto antes – ha venido a ofrecerse una 
mañana sin ser solicitada, con resolución, y, por la noche, ¡infame Abisag!, ha dormido 
al lado del abominable anciano» 
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Interrumpí a Valentin con un gesto de horror. 
–¡No, no! ¡No puede ser! ¿Por qué haría eso? ¡Lo inexplicable no puede ser cierto! 
– ¿Quién dice que la conducta de la Señorita Abisag sea inexplicable? Escucha e 

intenta reconocer que hay más cosas en la vida que los castos juramentos y los ingenuos 
abandonos bajo las matas de rosas que la enamorada luna apenas se atreve a besar. 

 
«Nada mejor que ser bella, y desde luego, su belleza, su encanto, su juventud, 

podría entregarse por completo a algún apuesto y orgulloso hombre joven, – marido o 
amante, – ¡que le aportaría un gran goce entre unos brazos vigorosos! ¡Amar, ser 
amada, ese es el sueño eterno y encantador! Pero ser pobre es horrible, incluso cuando 
son dos; incluso cuando se adora, la miseria, la habitación sin muebles, la despensa 
vacía, la chimenea sin leña, y todo el día el timbre sonando por la visita de los 
acreedores que hablan en voz alta delante de la puerta, y las noches inquietas a pesar de 
la ternura de los besos, y el rencor, sobre todo, de ver pasar en carruajes a mujeres 
vestidas de seda y encajes, mientras que una tiene que ir a pie, en ropa barata, llevando 
el último par de trapitos al monte de piedad más próximo. ¿Por qué no convertirse en 
una puta, como tantas otras? Sí, podría ser. Pero también es horroroso entregarse sin 
amar. Además, el éxito es incierto; aun siendo bonita y joven, y en un abrir y cerrar de 
ojos se cae muy bajo, enseguida; y, como una se aja pronto en el arroyo, enseguida se 
puede convertir en una cinta marchita, que ni los mismos carreteros desean sus 
servicios. No, lo que hay que hacer es buscar la ocasión de enriquecerse de pronto, de 
una sola vez. ¿A qué precio? ¡Poco importaría! puesto que si una se vuelve 
verdaderamente rica, bastante rica para ser libre, puede a continuación ser feliz a su 
antojo. No digo que no sea un razonamiento culpable, pero Abisag lo ha hecho como 
tantas otras miserables criaturas. Y encontró la ocasión – ¡tal como quería, 
precisamente! y, con una brusquedad resolutiva que, en otro ámbito de ideas y en otras 
circunstancias hubiese sido admirable, agarró esa oportunidad como un ave de rapiña 
toma con sus garras un pajarillo. ¿Por qué paciente voluntad, o por que concatenación 
de azares se produjo el acontecimiento? Lo ignoro, es inútil saberlo. Ahora, la sana y 
serena niña, ¡perfuma y encanta la alcoba del odioso David!  No muestra ningún 
disgusto, sonríe consintiendo en todo. Y he aquí que, a cambio de su cama caliente y de 
su vieja sangre que se reaviva, el general Glinckosh ha comprado tres casas a Abisag, le 
ha dado montones de diamantes, y sumas de dinero, y más que tuviera. Pero eso era 
poca cosa. Ella le obligó a redactar un testamento que la nombra como heredera 
universal. Cuando el viejo haya muerto, ella poseerá ¡cuarenta millones de florines! 
Ahora bien, el morirá pronto, dentro de algunos días, mañana tal vez. No es que ella 
haya concebido jamás algún brutal y pueril proyecto... ¡no está tan loca! Existen otro 
medios. Virgen todavía, – ¡puesto que el es tan viejo!– ha adquirido, tomando consejos 
y leyendo libros, acerca de las más espantosas ciencias del pecado y la condenación. 
Joven puta, es una despiadada cortesana, la paciente devoradora. ¡Ah! ¡cuántas nauseas 
y arcadas! y ¡ganas de estrangular entre sus manos vengadoras esa garganta que vibra de 
placer! Pero no, no, no hay que apresurarse; no hay que comprometer un éxito seguro. 
Todavía dos o tres sonrisas más, alguna caricia, todavía un solo beso y será liberada, y 
entonces se entregará a aquel que ama, ¡triunfalmente rica, y pura!» 

 
–¡Basta! ¡basta!– exclamé.– Si tal mujer existiese, darían ganas de apagar todas las 

estrellas y de pisotear todas las rosas. Pero, afortunadamente estás mintiendo. ¡Eh! sí, 
mientes, o, si lo prefieres expresar de otro modo, te lo estás inventando. Pues Abisag, 
que sólo ella habría podido contarte esta espantosa historia, se guardaría mucho de 
revelártela. 
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– No la conozco por ella, – respondió Valentin, negligentemente. 
–¿Por quién, entonces? 
– La historia me fue contada, una noche en la que estaba achispado, por el Sr. de 

Viorne. 
–¿El Sr. de Viorne? 
–Sí, un joven sin fortuna, que se debe casar con Abisag cuando el general fallezca. 
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EL DIRECTOR DEL TEATRO 
 
 
Al comienzo de todo lo que existe, – del tiempo en el que los animales todavía no 

hablaban, – había un pacto tácito entre el Genio y el Público. Entonces el poeta 
prodigaba los encantamientos soñadores de las comedias de amor, o dejaba en el drama 
plasmar sus dolores sagrados, chorrear la sangre de sus divinas heridas, para el pueblo 
ingenuo y magnánimo; y el pueblo, enternecido o sollozante, se agrupaba en los teatros, 
con el temblor religioso de los fieles arrodillados en un templo, y glorificaba 
apasionadamente al poeta. 

Pero es de destacar que si esta entente se hubiese mantenido, los Premiéres armes 
de Richelieu9 jamás habrían sido representados sobre la escena del Gymnase, ni nunca 
las Mil y una Noches sobre las tablas del Châtelet. 

Ahora bien, precisamente, entraba en las previsiones de la Providencia diabólica 
que preside los destinos humanos, que las Mil y Una Noches y los Premières armes de 
Richelieu fuesen representadas sin descanso, bajo todos los títulos imaginables, en todos 
los teatros conocidos. 

¡Era necesario enfrentar al Poeta y al Pueblo! era necesario que esas dos 
hermanas, el alma sublime de uno sólo y el alma ingenua de todos, se convirtiesen, sin 
esperanza de reconciliación, en dos encarnizadas enemigas, siempre ultrajándose o 
burlándose la una de la otra. 

Y todo fue porque el diablo, – llamado también Maligno porque creó el vodevil, – 
ha formado a su imagen y semejanza a ese monstruo abominable: el Director de teatro. 

Desde el momento que se instaló en el sillón de la dirección, de cuero o de 
terciopelo verde, – tuviese una antigua tapicería, o satén dorado estampado de flores 
rosas, ese sillón parecería siempre verde, puesto que es ¡el sillón del director! – el 
Director de teatro habla en estos términos al ujier, no menos cruel que él mismo, que 
vigila con saña en la antesala o en el pasillo: 

– Tu no ignoras que los locos llamados poetas siempre se revelan por algún signo 
exterior la peligrosa demencia que los posee. La mayoría son jóvenes, y algunos son 
                                                 

9 Les Premières armes de Richelieu, comedia en 2 actes, de Bayard y Dumanoir. estrenada en el Palais 
Royal de Paris, el 3 de diciembre de 1839- 
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apuestos; en estos tiempos donde la calvicie triunfa, – desnudez del cráneo que 
armoniosamente corresponde a la vacuidad del cerebro, – ¡fingen tener cabellos! y sus 
ojos, a veces, tienen llamas ardientes y dulces, indicio de un alma que reclama los 
cuidados del doctor Blanche. Tu me darás el placer de prohibir la entrada, sin 
excepción, a todos los visitantes que, jóvenes y apuestos, se permitiesen tener la cabeza 
menos lisa que una bola de billar bien pulida, y la mirada menos encendida que un viejo 
céntimo recogido en el lodo del arroyo. E incluso, si esos importunos insistiesen, te 
autorizo a decirles con risa sarcástica que he partido para las Indias o para el África 
ecuatorial, con el objetivo de contratar a un elefante rosa o a un unicornio sabio, que 
interpretará el principal papel en una comedia de los hermanos Cognard adaptada por el 
Sr. d’Ennery. 

Pero, tomada esta precaución, nada estaba hecho todavía. Los poetas habrían 
podido ensañarse, y el publico, ávido de belleza, habría podido exigir la obra de los 
poetas. ¡Lo que hubiese sido desastroso! Era entonces indispensable envilecer, 
corromper y embrutecer a ese público. 

«¿Te imaginas que puedes amar los nobles versos, que te gusta estar emocionado 
o radiante por los amores y los infortunios de los héroes imaginarios?¡Vamos hombre! 
tú no te conoces a ti mismo, ¡como niño grande que eres! Lo que te encanta es el 
esplendor de los decorados, la seda y el oro del vestuario, el tropel de muchachas 
desnudas y el ladrido de la jauría en los bosques de cartón. Mujeres y perros, ¿qué más 
puedes desear, si no son algunos elefantes y ocho o diez leones? Emborráchate con 
todos los viles y magníficos espectáculos. Fíjate, ¡brazos, hombros, pechos y nalgas! Si 
quieres haré apresurar los maillots. Bajo el fulgurante rosa o azul de la luz eléctrica, 
entre los vuelos enloquecidos de las faldas y los olores del maquillaje que suda, – 
mientras la jauría desgarra las viandas,  – ¡tú devorarás con la mirada, la carne! Y nada 
que dar a la criadita al salir. » 

Pero el público, – en cuanto alma que es, a pesar de todo, sobrevive, – no se 
hubiese dejado hacer, habría resistido a la tentación; el Director de teatro juzga prudente 
usar un poco de calumnia. 

«¿Acaso no ves, ¡oh, inocente multitud!, que los poetas se burlan de ti? Son 
impertinentes y altivos. Los temas que eligen, heroicos o legendarios, se burlan de tu 
vida cotidiana, y el lenguaje que hablan, no, que cantan, desprecia tu lenguaje familiar. 
Se levantan para hacerte ver lo insignificante que eres, y disfrutan infringiéndote la 
humillación de no comprenderles.  ¿No lo sabes? a los que llaman burgueses, los 
filisteos, ¡eres tú mismo, público! Tú eres el vulgum pecus, estúpido y odioso. ¿Y, 
benevolentemente, te prestarás a que se te rechace, adorarás que se te ultraje?» 

Por otra parte, el Director de teatro decía a los poetas: 
«¡Eh! Dios mío, que locura se apodera de vosotros, al arrojar vuestras perlas a los 

cerdos? Desde luego, ¡yo adoro la poesía y las grandes obras! el ritmo de los versos me 
mece deliciosamente; nada más que escuchando besar dos bellas rimas quedo 
embelesado. Sería mi alegría, – ¡pues al fin y al cabo soy un hombre de letras!– 
representar nobles dramas y románticas comedias. Pero el público, ¡ah! hijos míos, el 
público ¡qué bruto! ¿Creéis que entiende algo de vuestras delicadezas, de vuestros 
refinamientos? ¡Quimera! Para deslumbrar a este imbécil, hay que ser un imbécil como 
él. Aceptad un buen consejo: haced poemas para leeros los unos a los otros, o para 
recitar a vuestras amantes extasiadas; y dejad a la inepta y abyecta multitud, lejos de 
vosotros, muy lejos, regocijarse en el fango de los divertimentos que ella prefiere.» 

Tan a menudo y durante tanto tiempo, el Director de teatro ha hablado de ese 
modo, que ¡se ha acabado por escucharle, por creerle! y ahora se ha abierto un abismo, 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Monstruos Parisinos            92 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

vertiginoso e infranqueable entre la multitud, internada en la obra con maillots, y el 
poeta, solitariamente exiliado en la Oda. 

¿Pero qué ventaja encuentra el director de teatro en ser lo que es? No ignora que 
los decorados y el vestuario y los elefantes y las jaurías devoran sumas enormes, y que 
hay, como en el suelo de la escena, agujeros en su caja por donde desaparecen 
inevitablemente, – sin fuegos de Bengala, por desgracia – los sacos de oro y los fajos de 
billetes. ¿Se deja deslumbrar por algún éxito momentáneo? Es improbable. Tantos 
ejemplos, antiguos o recientes, están allí para advertirle que ningún éxito de esta 
especie, incluso brillante, no dura, y que todas las comedias, finalmente, se acaban por 
esta mediocre y limitada apoteosis: la quiebra. No, lo que lo deslumbra y lo impulsa, no 
es la quimérica esperanza de enriquecerse; sino que es la embriaguez de ordenar a 
hombres y a mujeres con todo el poder de una tiranía más perfectamente despótica que 
la de los más imperiosos Césares y los más impasibles sultanes. Pues ningún jefe, en 
efecto, es tan jefe como él; y, desde luego, Héliogabale, gran sacerdote del sol, príncipe 
de los romanos, y Dios, no sería, al precio del Director de teatro, más que un rey 
constitucional. 

¿Que puede hacer? De todo. Es a su palabra, menos que su palabra, a un gesto 
suyo, menos que a su gesto, al más mínimo fruncimiento de sus cejas, como obedece, 
estremeciéndose como una mata de rosales sacudida por el viento, el tumultuoso 
ejército de figurantes, músicos de orquesta, maquinistas, costureras, controladores y 
acomodadoras. Los artistas también, sí, los más famosos, aquellos incluso que hacen 
taquilla también le son sumisos, – a pesar de pasajeras revueltas,– como los mensajeros 
de Hipolito lo eran a ese joven héroe. Él es el domador por excelencia, el dominador sin 
réplica. Sin embargo, todos aquellos a los que oprime, podrían presionarlo a su vez, 
puesto que él no puede nada sin ellos, puesto que en efecto depende de ellos. No, se 
inclinan, se humillan, incluso se arrodillarían. ¿Por qué? sin motivo aparente, o más 
bien por la única razón de que ¡él es el Director! Yo no diría que él abusa de este poder, 
pero que lo posee, lo afirmo. 

Y esta tiranía no se ejerce solamente en los teatros importantes donde la 
continuidad del éxito puede conferir alguna importancia o algún lustre a aquellos que 
los dirigen. He visto esta situación en un tugurio de los bulevares lejanos: desde hacía 
tres meses los actores y las actrices no habían cobrado; irritados finalmente, – ¡pues el 
hambre exaspera! – estaban allí, en el pasillo, todos, el padre noble y el ingenuo, el 
traidor y la gran coqueta, el cómico joven y el cómico veterano, y los demás, y, con 
ellos, los empleados y los violinistas y los clarinetistas; todos, con cólera en la mirada, 
la rabia en los dientes, abundando en tumultuosas injurias contra el hombre que los 
había engañado, hablaban de sus muebles vendidos, de llaves rechazadas por los 
propietarios de las viviendas, de hijos que no tenían pan desde la víspera, – jurando no 
tener esta vez piedad por su deudor, de manifestarle su vileza abiertamente, y de 
¡saltarle a los ojos si no abría su caja! «¡Yo lo estrangulo!» concluyó un gran primer 
papel que había representado a Portos en provincias; pero, desde que hubieron sido 
introducidos, en batiburrillo, en el despacho del Director, donde él estaba sentado, 
imperturbable, en su sillón de director, se produjo un gran silencio; esta tropa de bestias 
aullantes, de súbito se convirtió en un rebaño de corderos, que incluso no balaba; ni una 
reclamación, ni una queja; sin darles un pataco, sin hacerles una promesa, el dueño los 
despidió, humildes, sumisos, satisfechos, con saludos que reculaban obsequiosamente 
hacia la puerta; e incluso el gran primer papel se sintió muy honrado, tomando un aire 
muy altivo, porque el Director de teatro golpeándole amistosamente en el hombre, se 
permitió pedirle prestada una pieza de cuarenta centavos. 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Monstruos Parisinos            93 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

Pero esto acabará. Un día, – que tal vez no esté lejano, – un levantamiento 
victorioso de poetas y de artistas sacudirá el viejo yugo, y se precipitará, cantando 
alguna violenta Marsellesa, al asalto de los teatros, esas Bastillas de los manuscritos. 
Nos llevaremos, no a los directores, – ¡la clemencia honra a los vencedores! – sino a los 
sillones de los directores de cuero o en terciopelo verde. Serán amontonados, esos 
asientos augustos, más temibles que tronos, sobre una pira bien encendida, en alguna 
plaza pública en fiesta; y, mientras los revolucionarios bailan en torno a las hermosas 
llamas, se volverán a reconocer, a la luz del incendio, y reconciliarse, felices, y 
abrazarse por fin  los Poetas y el Público. 
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CAROLINE FONTÈJE 
 
 
En plena juventud, en plena gloria, en el mismo momento en que su belleza podría 

haber conquistado todos los corazones y su talento a todas las almas, Caroline Fontèje – 
puesto que hay que llamarla con otro nombre que no sea el suyo, – se ha convertido en 
la amante del trapecista Sternozzi. Sí, esta admirable mujer, esta gran poetisa, adorada y 
celebrada, doblemente triunfadora, se ha entregado a ese saltimbanqui que, por encima 
del guirigay de las aclamaciones de asombro, se arroja intrépidamente de un trapecio a 
otro haciendo brillar a la luz del gas las lentejuelas doradas de su ceñido maillot color 
carne. Y ella no ha ocultado la bajeza de su elección. Cada noche sale con Sterzonni del 
camerino donde se pone su uniforme de seda y plata, se pasea con él por las caballerizas 
esperando el momento de los ejercicios, le habla en voz baja, muy cerca del oído, en 
algún apartado; luego, tras la representación, se lo lleva consigo, radiante y orgullosa, 
con celosa diligencia. Que todos conozcan su ignominia le gusta, ella así lo quiere; si 
pudiese haría imprimir la historia de su amor en líricas y cínicas estrofas sobre grandes 
carteles verdes, al lado del nombre de su amante. 

Cuando esta abyecta aventura fue de dominio público, yo corrí a casa de Caroline 
Fontèje una mañana; me aproximé a ella sin decir palabra, y la miré durante largo rato, 
tristemente, interrogándola con la mirada. 

– Sí, es cierto – exclamó, mostrando en una roja sonrisa sus bellos dientes de loba 
feliz; es cierto, ¡amo a Sternozzi! ¿Cree usted que soy una loca o me juzga infame? 
¿Habría debido entregarme, no a un payaso, sino a alguien de mi condición, un noble o 
un artista? ¿A usted, por ejemplo? Pues bien, ni infame, ni loca. Lógica, eso es todo. Y 
si he decepcionado, como cree usted, no ha sido culpa mía. 

–¿Quién es entonces culpable? – pregunté, dolorosamente sorprendido. 
Ella respondió: 
–Usted y su sastre. ¿Qué opinión tienen ustedes los hombres de nosotras las 

mujeres? ¿Cree usted que la diferencia de sexo implica fatalmente una diferencia de 
naturaleza y que, por no tener virilidad, no se forma parte de la humanidad? Profundo 
error, mi querido colega. ¡Homo sum! decía la gran emperatriz. Y tenía razón. En el 
teatro, las bellas criaturas medio desnudas de las comedias mágicas y las del ballet, 
entre las muselinas y las sedas, en las cálidas claridades  que las besan e iluminan, os 
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ofrecen con gestos de putas su belleza de hurí10, despertando así la visión de no se sabe 
que harem paradisíaco y canallesco; en los salones, mostrando sus hombros blancos, las 
duquesas y embajadoras pasan deslumbrantes entre el remolino de los valses; en las 
esquinas de las calles, las jóvenes obreras, cuyo corsé de Orleáns se ciñe bien, levantan 
un poco su vestido para saltar el arroyo, y muestran, entre la falda de cachemira roja y 
los botines negros, un rápido destello de una media blanca: ¡vuestros ojos se iluminan! y 
del encanto de la mujer, visto o entrevisto, ¡nace en vosotros un deseo que se puede 
convertir en amor! A cualquier hora, en cualquier lugar, y por todas partes, las 
ocasiones de prendarse siempre os son presentadas, brutales o exquisitas. Las 
coqueterías mimosas, las torpes desnudeces siempre os solicitan; y sois los Paris11 de 
todas las diosas. Pero a nosotras, la mujeres, – ¡homo sum, no obstante! – ¿qué 
tentaciones se nos ofrecen? ¿Mediante qué delicados artificios o mediante qué violentas 
audacias podemos ser atraídas? ¿Qué atractivo, como una trampa adorable y terrible, se 
nos presenta? ¡Ah! cuando los hombres jóvenes de largas cabelleras, esbeltos y blancos, 
llevando, en sus brazos desnudos, la corta capa púrpura, regresaban, fuertes y 
orgullosos, del gimnasio o del estadio; cuando los jóvenes caballeros de Roma, 
imberbes, con el cuello al descubierto, pasaban en carro por la Vía Sacra; cuando, tras la 
caída de la coraza, los buscadores de aventuras, prendados de Oriana o de Clorinda12, 
vestían la larga túnica que se abre sobre el pecho; y más tarde, cuando los favoritos, 
bellos como mujeres, con perlas en la oreja y diamantes en los dedos, abrochaban sus 
collares de oro alrededor de las fresas ornamentadas; cuando la cabeza altiva de los 
mosqueteros se levantaba, con el desafío en la mirada, bajo el penacho de los 
sombreros; cuando los terciopelos y las sedas envolvían de colores deslumbrantes la 
grácil impertinencia de los Clitandres13 y los Valères14; e incluso, cuando los jóvenes 
indómitos miembros de la Convención15, en traje ceñido, consideraban el cadalso con 
una mirada de la que una mujer hubiese estado celosa, y cuando, ridículos y adorables, 
los Increibles16, con los pantalones de seda violeta, daban sus saltos marcando sus 
muslos, entonces, nosotras también, como vosotros hoy en día, podíamos ser motivadas 
por la fuerza o por la gracia, y, de entrada encantadas, ¡amar pronto! Pero fíjese usted 
ahora. ¡Sus levitas son absurdas, sus chalecos dan pena, y sus pantalones grotescos! 
¡Sus mangas descienden hasta las falanges de los dedos! ¡El cuello de las camisas les 
sube hasta las orejas como una argolla estranguladora  como no queriendo que se vea el 
daño que hace! La boca –¡el beso!– desaparece en la maleza enmarañada del bigote, y 
todo lo que le queda de rostro se oculta bajo el ala de los sombreros, que tanto gustan a 
los enterradores. ¡Ni una forma, ni un color! Hemos llegado a creer que los escultores 
son unos mentirosos y los pintores unos impostores; pues, a veces nos preguntamos si, 
bajo la monotonía colgante de largos abrigos, hay un cuerpo. Y todo esto hasta el punto 
que, avergonzadas, temblorosas, asqueadas, aquellas que quisieran que se les diese 
realmente el equivalente de lo que ellas dan, van a aplaudir en furtivas barracas de feria 

                                                 
10 En el Islam, una hurí  es una de las jóvenes perpetuamente vírgenes que esperan a los creyentes en el 
Paraíso el día del Juicio Final (N. del T.) 
11 Alusión al personaje de la mitología griega, que tuvo que dirimir una disputa entra las diosas Hera, 
Atenea y Afrodita y fue el que desencadenó la guerra de Troya. (N. del T.) 
12 Alusión a personajes de las novelas de caballerías. En particular al Amadís de Gaula (N. del T.) 
13 Alusión a uno de los personajes de La mujeres sabias de Molière (N. del T.) 
14 Alusión a uno de los personajes de El Hipócrita de Molière (N. del T.) 
15 Durante la Revolución Francesa, la Convención Nacional fue la asamblea consitucional y legislativa 
que duró desde 1792 hasta 1795.  
16 Los Increibles y sus equivalentes femeninas, las Maravillosas, constituían un movimiento en la Francia 
de finales del s.XVIII caracterizado por su gusto por el lujo. 
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a los voluminosos Hércules que allí se muestran, o a los circos, para ver a los payasos 
elegantes y finos, de  armoniosas formas. 

Yo respondí, herido en mi amor propio: 
– Esa, señora, es una extraña moral; existen, creo yo, otros amores que los que se 

consuman en el coche de un saltimbanqui, detrás de una barraca, en la feria de Neuilly o 
en la fiesta de Saint-Cloud. 

Ella, girando sobre el respaldo del sillón su bella cabeza de faunesa parisina, 
exclamó:  

–¡Muéstreme un héroe! ¡Enséñeme un poeta! para que me arrodille a los pies 
gloriosos de aquél que ha vencido o de aquél que ha cantado. Somos mujeres, pero 
también somos almas. ¿Dónde están las gloriosas heridas? Yo las vendaré. ¿Dónde 
están los grandes corazones entristecidos que divulgan al pueblo sus dolores y sus 
esperanzas en poemas proféticos? Yo los consolaré. Dadme un Dunois17; seré un paje de 
armas – y el traje me sentará bien–; dadme a Hoche18, seré cantinera; y si me ofrece 
usted a Petrarca, seré Laura, – ¡y no tendré más hijos que con él! Pues es en nosotras, 
las mujeres, más que en vosotros, hombres, donde sobrevive la pasión sublime del ideal: 
nosotras no vemos ni la edad ni la fealdad cuando hay grandeza y gloria. ¿Que importa 
el rostro? Nos basta el pensamiento. ¡Ah! somos admirables en efecto, puesto que 
podríamos, con el abandono enamorado de Julieta, bajo las caricias de Romeo, echar 
nuestros brazos al cuello de Thersite, si él fuese Achille, y besar los labios de Esopo, si 
él fuese Homero19. Pero ¿dónde están vuestros héroes, y donde están vuestros poetas? 
¿Necesito un triunfador? Heme aquí, dice un general. ¿Pido un Shakespeare? Presente, 
dice un reportero. Nadie es grande, y mi alma lo es. Si me comprometiese con un 
diplomático o un soldado, no obtendría más que un traje negro o un uniforme, y los 
poetas me dirían con risa sarcástica: «¿Ha visto usted el último ballet en los Folies-
Bergère?» Pues bien, dado que no hay ni vencedores ni cantores, me dedico a los 
saltadores. Estúpidos, de acuerdo, pero apuestos y orgullosos, y completamente 
deslumbrantes, como las ágiles panteras, ¡poseyendo vigor y gracia! Y en mí, igual que 
en usted, se conjuga lo animal y lo racional: si el espíritu no puede volar dejad surgir a 
la bestia. 

–¿Ha acabado?– pregunté yo, cada vez más ofendido. 
–Una cosa más – dijo ella-– ¿Queréis ser amados? Sed grandes, o, a falta de 

grandeza, tened encanto. ¡Homo sum! ¡Homo sum! Pero, si continuáis siendo tan 
mediocres, tan viles; si lleváis sombreros donde falta una divisa de lacayo, trajes donde 
el cuerpo se oculta, cuellos que suben hasta las mejillas; si, al fin y al cabo, no pudiendo 
ser héroes, no sois siquiera hombres, ¡tened cuidado! Los tenores con terciopelos 
ceñidos a su cuerpo, cuyo cuello maquillado se deja ver, y los jóvenes actores en botas 
hasta la rodilla, y los histriones en maillot ajustado, que, de pie sobre la tensa cuerda o 

                                                 
17 Jean, bastardo d'Orléans (el término bastardo no era entonces peyorativo), conde de Dunois, llamado 
Dunois, nacido el 23 de noviembre de 1402 y muerto el 24 de noviembre de 1468 en el cstillo de Lay, fue 
uno de los capitanes franceses en la guerra de los Cien Años. Fue también compañero de armas de Juana 
de Arco. (N. del T.) 
18 Louis Lazare Hoche, nacido el 25 de junio de 1768 en el barrio de Montreuil en Versalles y muerto el 
19 de septiembre de 1797 en Wetzlar (Oberhessen), fue un general francés de la Revolución. (N. del T.) 

19 En la mitología griega, Thersite, hijo de Agrios es un guerrero griego de la guerra de Troya. Homero lo 
describe como el guerrero más feo del ejército griego. Además es insolente, mentiroso y burlón. Ulises lo 
hace apalear y Achille, exasperado, lo mata por haber querido violar el dadáver de Penthésilee. Depués de 
lo que, para purificarse, Achille debe hacer el peregrinaje a Lesbos. (N. del T.)  
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sentados sobre el travesaño de los trapecios, dan a los circos no sé que aire de museos 
vivos, ¡os robarán triunfalmente a vuestras amantes y a vuestras esposas! Y si, una 
noche, al salir de la Ópera Cómica, donde habrá tenido lugar la primera entrevista, 
ofrecéis el brazo a vuestra novia, a lo largo de las calle que discurre entre los edificios, 
detrás de vuestros futuros suegros, podrá suceder que la inocente damisela, mientras que 
susurráis las tiernas palabras de las jóvenes confesiones, apenas os escuche, soñadora, 
mirando en sus sótanos a los panaderos medio desnudos que amasan la harina con 
brazos vigorosos. 
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LA MAESTRA 
 
 
–¿Consejos? ¿Queréis consejos? Tiene gracia. No pido otra cosa que dároslos, y lo 

que me preguntáis es muy sencillo. Poseéis una gran fortuna, lleváis un apellido ilustre, 
– ¡Hélene de Courtisols! ¡mis cumplidos, condesa! – y sois la más bella de las bellas, 
regordeta y encantadora como se os ve, con vuestros ojillos rojos de gata iluminada, 
vuestra nariz respingona de pilluela, vuestros dientes que parecen querer morder, labios 
carnosos llenos de sangre que quieren ser mordidos, – incluso esos dientes, deseosos y 
prometedores, me preocupan un poco por vos, – y vuestra tez, cuya blancura 
transparente y ligera, se sonroja en los pómulos como la espuma del champán donde se 
hubiese dejado caer dos claveles rojos. ¡Pero claro! diecinueve años apenas y casada 
desde hace un año solamente. Todavía hay en la joven mujer que vos sois algo de 
colegiala. Se mezcla en el exquisito olor que sale de vuestra mangas, ¡oh!, no ese 
perfume de pudor rancio de las virginidades irremediables, – ¡pues ya estáis realizada! – 
sino una reminiscencia del incienso y de las flores de la capilla del convento. Ya 
espabilada, pero siempre ingenua. Es pues muy natural que vengáis a consultarme, a mí, 
que tengo fama de no ignorar nada de lo que está prohibido saber a una mujer, y ¡que 
tendría cuarenta años si no supiese tener treinta! 

La Sra. de Ruremonde  se sentó muy cerca de la pequeña condesa, que ataba y 
desataba, para calmar su desasosiego, – sonrojándose un poco, – las cintas rosas y 
negras de su sombrero. 

–Así pues, ¿estáis decidida? ¿decidida por completo? Porque os aburrís en 
compañía de vuestro marido, en la profundidad de vuestros bosques de Bretaña ¿queréis 
permanecer entre nosotras, tener un salón, ser admirada, ser célebre, convertirse, en 
definitiva, en una de esas perfectas e ilustres dama de la alta sociedad, que, maravilladas 
y que maravillan, viven en la real quimera de todos los lujos y de todos los triunfos, y 
que, despiadadamente, asombran, doman, turban y enloquecen a un París extasiado? 

–Sí – respondió la Sra. de Courtisols, con un tono de voz resuelto. 
–¡Es un muy noble deseo! Escuchadme pues, inocente, y aprovechad las lecciones 

de una vieja criminal. Ni que decir tiene que no os diré ni una palabra del mundo que 
debéis ver ni del vestuario que deberéis llevar. La mujer que el mismo día que entra en 
la vida parisina, no tiene suficiente tacto para adivinar y encontrar a las doscientas 
personas a las que es posible abrir su puerta, y para saber, sin haberlo aprendido nunca, 
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que vestido, qué sombrero, qué botines, qué guantes, convienen, no a todas, sino a ella 
solamente, según el lugar, la hora y la circunstancia, – misa, visita, paseo por el Bosque 
de Bolonia, cena, baile o estreno teatral, – no es, ni será nunca más que una burguesa de 
provincias de la que ¡no hay que ocuparse ni un solo instante!. En cuanto al barrio en el 
que es de buen tono vivir, el palacete que se debe tener, los caballos que hay que 
cambiar cada tres meses, son detalles sobre los que hay abundantes informaciones; no 
perderé el tiempo en esas banales minucias. No, voy a ir directamente al meollo de la 
cuestión, a lo principal, indispensable, por decirlo con más exactitud a aquello de lo que 
depende todo lo demás. Escuchad bien, y responded con entera franqueza. Si un 
hombre, artista o gran caballero, joven, guapo, ya ilustre, que os adora, se arrojase a 
vuestros pies tras todo un año de respetuoso cortejo y de muda pasión, y os tomase 
perdidamente las manos dirigiéndoos miradas suplicantes, – vamos, responded, querida, 
– ¿que experimentaríais, decid? 

La Sra. de Courtisols quedó un poco desconcertada, y se puso a atar y desatar las 
cintas de su sombrero, girando su rostro más sonrojado aún. 

–¿Y bien? 
– Pues... en realidad... no sé... 
–¡Ah! exijo sinceridad absoluta. 
–¡Sois terrible! Dios mío, si un joven... muy apuesto... amándome mucho... desde 

hace tiempo... me estrechase las manos... me mirase... creo... me parece que quedaría un 
poco... turbada... tal vez... 

–¡Lo que me temía! vuestros bellos labios, demasiado carnosos y demasiado rojos, 
no me inquietaban sin razón. 

La neófita, asombrada, preguntó: 
–¿Cómo? ¿Acaso es indispensable, para que una mujer esté de moda, ser 

completamente insensible y cruel? Si hay que decir todo, yo me imaginaba, por el 
contrario... 

–Os equivocáis,– respondió severamente la Sra. de Ruremonde.– ¡Oh!¡sé lo que 
vais a decirme! Todo el mundo rumorea que la Sra. de Portalègre, la misma noche del 
debut del pequeño Emmelin en el Odeon, introdujo en su coche al pequeño cantor 
florentino, ni siquiera cambiado de traje, envolviéndolo con sus abrigos. De la Sra. de 
Soïnoff se cuenta una historia más extraña y siniestra: que antaño amó, por un capricho 
cínico y bonito, a un payaso del Circo de verano, Aladín, que acababa de ser condenado 
a muerte por haber entregado mal el trapecio a su compañero Icarion; y que, muy 
poderosa, siendo de esas que tiene relaciones en todas partes, incluso en las prisiones, 
permaneció, vestida para un baile, en la celda del saltimbanqui asesino hasta la hora en 
la que el director de la Roquette entró diciendo: «Aladin, el emperador ha rechazado 
vuestra demanda de gracia.» Otros aseguran que llevó al condenado a su casa 
vistiéndolo ella misma para ir al cadalso. Por lo que a mi respecta, soy la protagonista 
de las más extravagantes novelas. ¿No le he robado un tenor a una pequeña actriz de los 
Bouffes? ¿No me han visto con él, en Venecia, sobre los canales, escuchando sus 
barcarolas20?  Y si los charlatanes no llegan a afirmar cosas semejantes, al menos soy 
una mujer de nuestro mundo a quien se le atribuyen dos o tres amantes. ¿Quién ha 
entrado, ayer noche, en el Café Inglés, un poco antes de medianoche, con el velo bajado, 
y que ha salido al amanecer con los cabellos en los ojos, mientras las escobas de los 
barrenderos rozaban el asfalto de las aceras? Yo, o alguna de mis semejantes. Se me ha 
visto detrás de la pantalla de seda verde, en todos los palcos de los pequeños teatros; y – 
¡leed las crónicas de los periódicos mundanos! – si el conde X... y el marqués Z... se han 

                                                 
20 La barcarola es una canción folclórica cantada por los gondoleros venecianos (N. del T.) 
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batido en duelo, ayer por la mañana, en el Véniset, fue por una flor de mi ramo que he 
dado a uno y negado al otro, ¡aunque ambos tuviesen igual derecho a obtenerla! Pues 
bien, nada de todo eso es cierto, o, al menos, absolutamente cierto. Que se nos acuse, a 
nosotras mundanas, no nos disgusta, e incluso voluntariamente lo exigiríamos. Los 
rumores estridentes forman parte de nuestra gloria; no seríamos bastante sorprendentes 
si no fuésemos un poco diabólicas. ¡Aprobamos el exceso de calumnias gracias al cual 
somos extraordinarias! Incluso no nos esforzamos, mediante la impertinencia de 
nuestras palabras, mediante la libertad de nuestros gestos, mediante el descaro de 
nuestros escotes en el baile o en la Ópera, en proporcionar pretextos a los mentirosos, 
darles probabilidades; pero, – ¡entended bien esto, querida! –todas las impudicias y ni 
una imprudencia. Hacer nacer todas las sospechas, sí, pero no justificar en realidad 
ninguna. Provocar la calumnia, – pues es útil – pero desafiar a demostrarla. Una audacia 
casi extrema, pero «casi» solamente, y que se queda corta. Ofrecerse siempre, sin 
entregarse jamás. Y el amor, sobre todo, nos está prohibido. Para amar hace falta 
tiempo. ¿Acaso tenemos tiempo? ¿Es que no tenemos necesidad de ir de visita, pasar 
largas temporadas en casa del modisto, cenas y veladas? Las escenas en las que Romeo 
y Julieta se adoran son muy largas! «¡Os amo!– Perdón, caballero, hay un baile de gala 
en casa de la Sra. de Lurcy-Sévy.» Y además el amor afea. ¿Quién ama sin llorar? no 
quiero tener los ojos rojos. Las preocupaciones provocan arrugas en la sonrisa. Tal vez 
adelgazaría el día en el que mi amante me amase menos. Además, fíjese en esto, 
pequeña: si somos libres seremos menos deseadas. Las puertas demasiado 
herméticamente cerradas desaniman a los visitantes, pero las puertas grandes abiertas no 
los tientan demasiado; hay un punto intermedio: la puerta entreabierta. Así pues, no 
amar nunca, ¡nunca! ¿Han amado los poetas, entendiendo por tales a los hombres 
verdaderamente dignos de ese sustantivo? Dante no tuvo amantes; Beatriz tenía doce 
años cuando él la vio. ¡No me hable de Petrarca! era un sabio, que componía sonetos 
mediocres, y Laura era una marisabidilla. Shakespeare jamás estuvo enamorado, a 
menos que lo haya estado del «Lord de su amor»; más vale creer que no. ¿Y por qué los 
poetas verdaderamente sublimes no han consentido en las humanas ternuras? porque 
temen la turbación de las pasiones; porque quieren consagrarse por entero a la 
persecución de su ideal, a la consumación de su obra. Pues bien, nosotras también, 
nosotras, mujeres, nosotras, mundanas, perseguimos un ideal, tenemos una obra que 
cumplir. Una obra tal, que ningún poema la supera: ¡nos gusta ser infinitamente bellas, 
adorables, serenas! Y es por lo que no amamos, por lo que no debemos amar. 

–¡Oh! – dijo la pequeña condesa muy preocupada por esta severa teoría; – 
¡ciertamente es duro en verdad! No se puede rehacer el corazón que se tiene, y, alguna 
vez, aún a nuestro pesar, entre tantas seducciones y tiernas ocasiones... 

La Señora de Ruremonde la interrumpió: 
– La Señora de Portalègre,– aunque sea una de las más perfecta de entre nosotras, 

– también tenía antes esas dudas, y supongo que todavía las tiene.  Pero triunfa gracias a 
una estrategia muy hábil. Cuando está segura de comenzar a amar, – los más grandes 
corazones tienen esas debilidades,– se marcha, se expatría. Pasa un mes entero, bien en 
el bonito país vasco donde los hombres jóvenes parecen dioses, bien en las costas de 
Bretaña donde las parisinas asombran y deslumbran a los robustos muchachos, bien en 
alguna isla del Norte donde los pescadores ingenuos y fuertes levantan con una sola 
mano nasas de plomo que un gigante no llevaría sobre sus hombros sin doblegarse. A 
partir de ese momento habrá en Irún, en Penmarch o en Tromsoë, un joven que se 
acordará durante mucho tiempo, deslumbrado, de una adorable y encantadora criatura 
enamorada. Pero la Señora de Portalègre, una vez de regreso a París, no conserva 
ningún recuerdo que la turbe y, deliciosamente elegante y frívola, triunfa, – calumniada 
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sin duda, ¡pero no importa! – en el cumplimiento de su destino, en su fría gloria de 
perfecta mundana. 

A decir verdad, no sé que efecto produjo esta extraña conferencia. ¿Quedó la Sra. 
de Courtisol desalentada por las austeras obligaciones que le eran impuestas? Lo que es 
cierto es que la pequeña condesa no abrirá su salón hasta dentro de un mes o dos, al 
regreso de un viaja que ha debido hacer, por razones de salud, al país vasco, o a Bretaña 
o a Noruega, no se sabe exactamente a dónde. 
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LA SEÑORA DE VALENSOLE 
 
 
El Señor de Valensole entró furiosamente en la salita de su esposa, arrojó sobre la 

mesa una carta abierta, arrugada, y dijo con rechinar de dientes: 
–¡Vos me engañáis, señora! 
Ella miró a su marido, luego a la carta, continuó arrancando una a una, con gesto 

despreocupado, algunas hojas marchitas de una gardenia, y respondió tranquilamente: 
–Sí, señor, así es, os engaño. 
–¿Confesáis – gritó el marido – que sois la amante del conde de Vaugueray? 
–¿Por qué habría de negarlo? vos lo sabéis. Pero no lo sabéis todo – añadió, 

tomando una flor que se puso en el tercer ojal de su blusa. 
–¿Que tengo que saber todavía, miserable? 
–Muchas cosas, os lo aseguro. Que soy del Sr. de Vaugueray es algo 

incuestionable en este momento. Pero también he sido cariñosa con el Sr. de Penalva, 
un español: quizás hayáis leído en algún periódico, el mes pasado, mientras estabais en 
Holanda, una anécdota bastante picante en relación con una caseta de baño en Trouville, 
que, bruscamente abierta bajo un golpe de viento, permitió a todo el mundo observar a 
«una de nuestras más bellas mundadas» y a «un joven extranjero» obligados a 
mantenerse muy cerca el uno del otro debido a las pequeñas dimensiones de la caseta? 
El extranjero era el Sr. de Penalva; la mundana era yo. Eso es lo que ha pasado. En 
cuanto al futuro, me da la impresión de que no será de vuestro agrado. He dejado de 
amar al conde de Vaugueray. Muy provinciano, aunque parisino. Un deportista casi 
palafrenero. En fin, no distinguido del todo. Es muy comprometedor. ¡Vos mismo 
harías bien en renunciar a verlo! Pero me ha presentado a uno de sus amigos, el Sr. 
Georges Strudelle, capitán del estado mayor, un hombre más cabal. Os lo recomiendo. 
¡Oh! todavía no ha habido entre nosotros más que sonrisas y ligeros apretones de mano 
de un flirteo absolutamente irreprochable. Pero siento que hace progresos. Gana terreno. 
Ya ha conseguido ser recibido, incluso cuando no es mi día. En fin, entra dentro de lo 
posible que en breve cometa alguna locura por él, a menos que no haga una tontería por 
ese tenor de Milán, tan pálido y moreno, vos ya sabéis, que nos ha cantado la pasada 
semana la serenata del Barbero en casa de la Sra. de Portalègre. 
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El Sr. de Valensole había tomado, de la repisa de la chimenea, un pesado 
candelabro de bronce japonés, y amenazante, con los ojos inyectados en sangre, lo tenía 
levantado sobre la cabeza de su esposa, quien no cesaba de hablar. 

–¿Vais a matarme? – dijo ella sonriente.–¡Oh! podéis hacerlo. Pero tened cuidado: 
esa brutalidad os privará de la única satisfacción que podéis esperar en el estado en el 
que estáis; me refiero al de conocer la causa de vuestra desgracia. Por añadidura, ese 
asesinato sería una injusticia. No soy yo la culpable; sois vos. Si tenéis el mal gusto de 
querer proporcionar un hecho luctuoso a los periódicos, en buena lógica deberíais 
pegaros un tiro en la cabeza en lugar de rompérmela a mí. 

Él escuchaba, idiotizado de horror. Ella se sentó en un sillón bajo, e inclinando la 
cabeza hacia atrás, con la nuca sobre la seda del respaldo, continuó hablando 
negligentemente. 

– ¡Erais el mejor  y el más encantador de los maridos! Joven aún, elegante, sin mal 
humor, preocupado por agradarme, y agradándome. Además, muy mundano, muy rico, 
e incluso no concibiendo que se pudiese dudar de pagar una sonrisa de joven esposa 
agradecida, me dabais y compartíais conmigo todos los placeres y todos los lujos. ¡Ah! 
ciertamente el marido modelo, con el que sueñan sobre las almohadas llenas de 
confidencias las pequeñas internas de los conventos donde se comienza a aprender la 
cuadrilla cruzada y el vals desde que se ha hecho la primera comunión. También yo os 
amaba con todo mi corazón, con un amor muy sincero, casi profundo. Y me encontraba 
feliz, no deseando otra cosa que serlo al día siguiente como lo era hoy; y sabed, 
caballero: jamás se me pasó por la cabeza dejar, aunque solo fuese por un instante, mi 
mano en la mano de otro hombre que no fueseis vos; orgullosa de mi felicidad y de la 
virtud que le debía, despreciaba a todas las vanas y culpables mujeres que ceden a las 
pecaminosas tentaciones, – ¡ni siquiera yo tenía tentaciones!– y deshonran el apellido 
que llevan. 

«Pero llegó el día en el que vos ibais a hacerme una irreparable afrenta. 
«Una noche salíamos de un pequeño teatro del bulevar. Soplaba el viento y llovía. 

Me estreché contra vos bajo la marquesina y os reíais cerca de mis labios, – teniendo 
prisa, desde luego, para regresar a casa – mientras el mayordomo acercaba el coche. 

«Una vendedora de flores iba y venía, delgada, fea, casi harapienta, presentando 
bajo las narices de las personas un ramo de gruesas rosas rojas. 

«No eran frescas esas rosas. Demasiado abiertas, casi deshojadas, con aspecto de 
una vieja sonrisa. Sin embargo, ¿cómo os lo diría? bajo el gas amarillo, en el gris de la 
lluvia y el viento, entonces me parecieron exquisitas, y, estremecida por el otoño, me 
extasiaba como una niña por esa primavera a dos centavos la flor. 

«Os dije, más cerca de vos todavía: 
–Regaladme una rosa, amigo mío. 
«Pero el mayordomo ya llegaba, y vos respondisteis, desapacible, la primera vez: 
– No, no, ¿para qué? Venid rápido. 
«Subimos al coche. Con la cara pegada a la ventanilla vi alejarse a la florista, que 

todavía seguía ofreciendo sus flores rojas a los transeúntes. ¡Cometisteis un gran error, 
caballero, no regalándome esa rosa! 

«¡Pues yo la quería! 
«¡Oh! sin duda, hasta ese día, jamás me habíais negado nada, colmando mis más 

mínimos deseos, e incluso aquellos que ni yo misma me daba cuenta en desear. Todas 
las bellas telas y los raros encajes; los delicados muebles que pueden servir a las 
parisinas puesto que han servido a las japonesas; los coches ligeros que tienen alas en 
lugar de ruedas, y los finos caballos que de ellos tiran, ¡los tenía! Tenía un palacete en 
París y un castillo en Touraine. Habíais comprometido dos años de vuestros 
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emolumentos para pagar mis deudas en la joyería Worth para que tuviese un collar de 
diamantes negros, ¡iluminando de llamas sombrías la blancura de mi cuello! Pero yo 
había querido una rosa y vos os atrevisteis a negármela. 

«¿Habéis leído un cuento de Théodore de Banville, titulado El Carruaje? Un 
cuento, no, un poema adorable y poderoso, eterno y moderno, divino y real, como si se 
hubiese debido a la colaboración de Orfeo y Balzac. Allí, en algunas páginas, el autor 
afirma y pretende demostrar que «el mejor medio de perder a las mujeres es mostrarse 
cobarde, aunque tan solo sea un minuto.» Pues bien, Théodore de Banville se ha 
equivocado, ¡una vez! Pues yo os lo digo – y creo habéroslo probado suficientemente, – 
existe un medio mejor de perder para siempre la admiración, es decir el amor de una 
mujer; es, después de haberle dado tanto, ¡negarle una sola cosa! aunque le hubieseis 
dado todos los tronos de todos los imperios, basta con negarle nada más que una de las 
flores marchitas que venden por la noche en los bulevares las harapientas floristas. 

«Así es: las mujeres son una dominadoras eternamente insaciables, a quien todo 
falta desde el preciso instante que les falta algo, por insignificante que sea. Conseguid 
para mi las estrellas, sea; pero traedme ese pequeño guijarro del camino. Exijo los 
enormes sacrificios, es cierto, pero no puedo ignorar que pasen de las más pequeñas 
trivialidades. Me gusta ser obedecida, en todo lugar, a toda hora y de todos modos. Si 
Cleopatra, cenando, discutió con Marco Antonio, tal vez fue porque tras haberle dado de 
beber perlas, él no le ofreció de inmediato una frágil fresa rosa que estaba en una cesta 
de frutas, y de la que ella tenía ganas en ese preciso momento. 

«Tras vuestra negativa a regalarme la rosa, ya no fuisteis para mí el hombre al que 
tanto había querido durante tanto tiempo. Yo no me había mostrado agradecida con vos, 
desde luego – ni lo hubieseis querido ni tampoco os lo debía; – pero concebí un sordo y 
duro rencor, más profundo que lo que había sido mi amor. ¡En un instante mi deseo no 
había sido vuestra única regla! ¿Cómo era posible que, durante dos segundos, distraído, 
habiéndome entendido mal, o temiendo mojar vuestros pies en el barro, hubieseis tenido 
un pensamiento no acorde con el mío y os hubieséis resistido a mi capricho? ¡Lo 
hicisteis peor todavía! no comprendiendo lo que había de bello abandono y de amoroso 
mimo por mi parte  no pidiéndoos precismante al rico y generoso, sino a vos, el amante, 
un objeto de tan poco valor. Si me hubieseis dicho, a propósito de un vestido de veinte 
mil francos o de un caballo que hubiese ganado el gran premio de Paris, o de no importa 
que otra cosa cualquiera que un millonario puede pagar: «¡No lo tendrá!», 
probablemente os hubiese; pero no podía perdonaros el no haberme ofrecido lo que se 
siempre puede ofrecer, y sea quien sea, ¡un enamorado! Irritada, humillada, mi corazón 
dejó de perteneceros; y, un día de aburrimiento o de rabia, – un día en el que había visto 
pasar una florista por la calle, – me entregué al primero recién llegado porque vos no me 
habíais regalado una rosa.» 

En un estado terrible por haber escuchado eso, él iba a echarle las dos manos al 
cuello, apretar su garganta, estrangularla. Ella le dijo, siempre con una sonrisa en los 
labios. 

–¡Ah! ¡vengaos, puesto que es vuestro vulgar capricho! Pero si muero, y si, 
invadido por un remordimiento tardío, tenéis la intención de llevar alguna ofrenda  a mi 
tumba, no se os ocurra depositar sobre la lápida un ramo de rosas, pues ¡me levantaría 
de mi ataúd para arrojároslas a la cara! 
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LA SEÑORA DE RUREMONDE 
 
 
De todas las mujeres que en los salones de París, de San Petersburgo y de 

Londres, se dedican a flirtear, dejando con abandono su mano, con un estremecimiento, 
entre los dedos de algún joven atónito, o, sentadas indolentemente en un sofá, cruzan las 
piernas bajo la estrecha falda que se ciñe y se abomba, o bien, inclinadas, en los postres, 
hacia su vecino de mesa, con aire de estar escuchando una confidencia, les gusta 
exponer a las miradas, bajo la nariz, bajo los labios, el doble fruto vivo de su pecho 
sediento y hambriento, – la Sra. de Ruremende, sin duda, ¡es la más execrable de todas! 
Ninguna ha ido más lejos que ella en la abominable virtud de rechazar después de 
haberse ofrecido. Se cuentan de ella atrevimientos casi increíbles, desconcertantes. 
Durante seis semanas viajó a Italia con el Sr. de Puyroche, guapo, joven, audaz, sin frío 
en los ojos ni en el corazón, y que tiene un sólido puño; se alojaban en los mismos 
hoteles, y la puerta, entre las dos habitaciones, de ordinario cerraba mal, – una noche 
ella lo llamó, al encontrarse demasiado cansada para desatarse la cinta de sus cabellos y 
desabrochar su corsé; pasaban a menudo las noches en el saloncito del coche-cama, 
reservado solamente para ambos, ella, mimosa, sentándose muy cerca de su compañero, 
poniendo a veces su cabeza sobre el hombro de él, diciéndole: «Ayudadme», cuando 
quería subir, a medio vestir, a la más alta de las dos camas de la litera, desde donde, más 
tarde, en la penumbra, dejaba colgar su pie descalzo. Pues bien, de regreso a Francia, el 
Sr. de Puyroche juró – ¡un presumido que se humilla! –que la Sra. de Ruremunde, en 
todo el viaje, tal vez había sido la amante de un gondolero en Venecia y de un lazzarone 
en Nápoles; pero que jamás se había entregado a él, ¡nunca! ni la misma noche en la 
que, en Procida, cansada de un largo paseo y deslumbrada por el murmurante mar, ¡se 
bañó completamente desnuda ante él, entre los laureles, bajo las estrellas! 

 
 

I 
 
Una vez sin embargo, – la hora de la derrota siempre llega para los más 

orgullosos, – se vio invadida por la pasión, sí, ella, una conquistadora conquistada. ¡Él 
no era guapo ni célebre! Un joven, eso es todo. Alguien incluso que ni era de la alta 
sociedad, que se había presentado por casualidad una noche en casa de la Señora de 
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Soïnoff y ya no volvería más. ¡No importa! ¡lo amó de repente con todo su ser! Al 
principio no lo comprendió, se sorprendió, creyó haberse vuelto loca, se preguntó si no 
había bebido demasiado champán en el buffet. Pero no, sus labios apenas se habían 
mojado en la espuma que envidiaban todos los labios. ¿Qué era entonces lo que le 
sucedía? Él no le había dirigido la palabra, solamente la miraba con ojos donde se 
encendía la furia de un inextinguible deseo; eso bastaba para que ella se encontrase 
deliciosamente extasiada; y, cuando bailaron juntos, – fue ella quien, de repente, tomada 
de una inexplicable demencia, se había acercado a él y le había dicho: Venid, – cuando 
se arrojaron en el torbellino vertiginoso de las músicas y las sedas, cuando se sintió 
estrechada por ese joven corazón desconocido que latía ardientemente, y que un caliente 
aliento le acariciaba el cuello y los mechones cerca del oído, olvidó quien era, donde 
estaba, e, inclinándose hacia él, desfalleciente, murmuró: «¡Vuestro nombre! ¡vuestra 
dirección! le juro que estaré en vuestra casa, mañana, a las tres.» Luego, toda la noche, 
tras la fiesta, bajo los encajes que tantas veces envolvieron su sueño de impasible 
mundana, se acordó de esa dirección, de ese nombre, dando besos futuros a la imbécil 
almohada muda, aceptando, buscando los ilusorios abrazos en las sábanas que querían 
desprenderse. Pues la más fría coqueta es mordida un día por el victorioso Deseo al que 
en vano desafía, y el amor ultrajado, burlado, procura, más tarde o más temprano, 
vengarse de un modo brusco y terrible. 

 
II 

 
Al día siguiente, después de largas horas de insomnio que encienden la sangre y 

exasperan los nervios, ella caminaba con el rostro bajo el velo, dirigiéndose al domicilio 
de él. No había pensado en tomar un coche; el aire fresco era bueno para su piel que 
ardía. Le hubiera gustado que nevase, que hiciese frío; que unos copos blancos cayesen 
sobre su cuerpo, sobre su corazón, sobre todo de nieve que tal vez la hubiesen enfriado, 
la hubiesen envuelto de un opaco y pesado pudor. Pues en verdad era terrible lo que 
hacía, ¡lo que iba a hacer! Ella que había rechazado, tras haberlos atraído, a los más 
apuestos e ilustres hombres que le mendigaban de rodillas el pequeño centavo de oro de 
una mirada o la rosa moneda de una sonrisa, ahora era esa misma mujer, casi sin haber 
sido solicitada, quién llevaba todas las riquezas de su corazón y de su cuerpo, ¿a quién? 
a un desconocido, cuyo nombre se parecía a todos los demás nombres que se leen en las 
noticias, y que, viviendo en Montmartre, –¡oh! en las afueras! – debía ser algún pintor 
bohemio que había hecho de su ático un taller. Ella se despreciaba, se encolerizaba 
consigo misma, hubiese deseado abofetearse. Pero continuaba su camino, furiosa y 
encantada. La fatalidad de un inexorable deseo caminaba detrás de ella, empujándola 
por los hombros de un modo irresistible con manos invisibles. ¡Hubiese dado todo por 
poder volver sobre sus pasos, y sufría por no haberlo conseguido ya! Tenía visiones de 
brazos que se abren y se cierran, de bocas que se callan, de miradas que se besan, se 
prolongan, que se intensifican. ¿Pero qué era lo que la poseía de ese modo? Jamás se 
había sentido así. Pensó en las antiguas leyendas de los encantamientos de amor. Sin 
ninguna duda estaba sufriendo algún tipo de hechizo, algún embrujo. Mientras 
caminaba, siempre más aprisa, casi corriendo, se decía que debía haber un medio de 
vencer esa obstinación, ese absurdo deseo, de sustraerse a una caída durante tanto 
tiempo evitada. Pero, no, no, no se le ocurría nada, se sentía martirizada, no tratando 
siquiera de luchar, y corría más aprisa... 

Cuando subía por la calle de Saint-Georges, sus ojos, vagamente, se detuvieron 
sobre el escaparate de una tienda de modas. 
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Veinte sombreros se exponían detrás del cristal, preciosos, deslumbrantes, con 
alas, parecidos al vuelo de unos pájaros que se posasen en unas ramas. Había allí 
«mosqueteros» de fieltro negro, de donde cuelgan largas plumas, y unas boinas de piel 
de nutria, graciosamente arrugadas, desenfadadas, impertinentes, que tenían el aspecto 
de querer ser llevadas ladeadas sobre la oreja, y unas «cofias» de satén, más modestas, 
cuyas cintas colgaban, ligeras y suaves. De vez en cuando, entre unas cortinas de seda 
muy ligera, que una mano apartaba, se veía el bonito y pálido rostro de la vendedora, 
que dejaba ver una cabeza completamente aureolada con un corto mechón de cabellos 
dorados, sonriendo a los transeúntes, con unos labios cuyo carmín se avivaba bajo el 
casi invisible plumón de un incipiente bigote. 

La Sra. de Ruremonde se había detenido. A causa de los sombreros sin duda. 
Incluso cuando se va a una cita, una puede quedar deslumbrada al pasar por el delicado 
brillo de un pájaro del paraíso con su pico de esmalte verde y con su cola de pequeña 
cometa de terciopelo. 

Entró en la tienda, para hacer alguna compra evidentemente. Sonriente, atareada, 
la vendedora, – a quien sus levísimo bigotillo sentaba muy bien, ciertamente, – iba y 
venía por la coqueta tienda forrada de satén malva, como un saloncito; y en el fondo 
había dos cortinas que, entreabriéndose bajo el viento provocado al pasar, dejaban 
adivinar la presencia de un cuarto, casi oscuro, sedoso, misterioso, tierno. 

Todos los sombreros fueron rápidamente retirados del escaparate, y ya se 
encontraban sobre una mesa de madera rosa en una confusión de alas vivas y flores 
marchitas. 

–¿Deseáis probaros esta boina, señora? Es la última moda y os sentará muy bien. 
–No, no estoy peinada. Probadla vos, os lo ruego. Yo juzgaré el efecto. 
La complaciente vendedora se puso la boina con presteza. 
–¡Ah! es muy bonita, en efecto, – dijo la Sra. de Ruremonde espaciando ella 

mismo, con la punta de sus dedos, los pequeños rizos de la aureola dorada alrededor de 
la boina; y estáis admirable así. 

Ambas se miraron fijamente en silencio, durante un largo instante. 
–Tengo otros sombreros, allí, en el cuarto trasero, – dijo finalmente la vendedora – 

y si queréis tomaros la molestia en verlos... 
–De muy buena gana, – dijo la Sra. de Ruremonde. 
 

III 
 
Llegada la noche, ella volvía de Montmartre; ¡pues no había dejado de ir a casa de 

su bailarín de la víspera! Un pintor, en efecto. Durante tres horas, – mientras él la 
miraba, prendado, – ella había merodeado por el taller, curiosa, fisgoneando, riéndose 
ante las ninfas tumbadas en la arena marina y las odaliscas que se escurren sobre pieles 
de animales, hojeando álbumes japoneses, manoseando las figuritas de porcelana, 
mirándose en el espejo de Venecia; luego, tumbada en el diván, había escuchado, con 
las cintas de su sombrero desatadas y con un cigarro rosa en los labios, las tiernas y 
cálidas palabras del artista arrodillado. ¡Pero ni una sonrisa, ni un beso! 
Implacablemente virtuosa. Todas las negativas después de todos las promesas. Y ahora, 
dejando tras de sí a otro desesperado,  regresaba radiante, triunfal, en su orgullo de 
impasible mundana y de inmaculada coqueta. 
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LOS TRES AMANTES DE VALENTIN 
 
 
Caminaban juntos una mañana en el frescor del aire azul y rosa, bajo las ramas 

que flanqueaban los árboles de una estrecha avenida, oyendo los pequeños trinos de los 
madrugadores pájaros que saltando de hoja en hoja, dispersaban gotas de rocío. 

Ella se inclinó hacia él, y, completamente abandonada, con los brazos caídos, el 
cuello doblado y los ojos casi cerrados, murmuró: «¡Stpehane!» con la languidez y la 
deliciosa ternura de la primera declaración. 

Él hizo un gesto de desaprobación, pero consideró de buen tino no mostrar su 
descontento. 

Un día, en el querido saloncito de cálidos bordados y satenes apagados, donde 
siempre planea y pesa un poco no se sabe que tibio perfume de flor, ella se encontraba 
tumbada sobre el diván dentro de la delicada transparencia de un camisón de encajes, – 
¡parecía una bañista vestida de espuma! – y él, arrodillado, miraba subir y descender la 
redondez, un poco jadeante, del busto, o se extasiaba viendo florecer, fura de la zapatilla 
caída, la rosa de pitiminí de su talón desnudo. 

Ella lo atrajo hacia sí, y, besándole en los cabellos, suspiró con voz desfalleciente: 
«¡Marcel!». 

Él se mordió furiosamente el labio, pero tuvo la prudencia de no dejar traslucir su 
mal humor. 

Una noche se adoraban. En la habitación cerrada, casi a oscuras, donde la lámpara 
mortecina se extinguía como una flor que muere de amor, el deseo transportaba todos 
los besos a sus labios y todos los abrazos a sus brazos. 

Prendada, extasiada, ella exclamó: «¡Ah! ¡Georges!». 
¡Esta vez, el dio un brinco y blasfemó como un carretero! No se llamaba ni 

Georges, ni Marcel, ni Stéphane, ¡pues se llamaba Valentín! Y, con voz iracunda, 
protestó a la impertinente criatura que desde luego elegía mal los momentos para 
confundirse de tal modo. ¿Había tenido tantos amantes que tenía una agenda por 
corazón? En cuanto a él, quería ser para su amante él mismo y no otro, pretendía que lo 
llamase como él se llamaba y no soportaría la humillación de tantos seudónimos; y, tras 
muchas otras palabras, llegó a la conclusión de que ella era una golfa mientras buscaba 
su sombrero. 
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Sentada al borde de la cama, y recogiendo en pesado trenzado todos sus cabellos 
desordenados, ella respondió tranquilamente: 

– Sois un imbécil. 
Y, lo que le decía, se lo demostró. 
–¡He amado con ternura a Stéphane! Tiernamente y castamente. Entonces 

viviamos, él con diecises años y yo con quince, en el barrio de una gran ciudad en la que 
la casa de mi madre era vecina de la casa de su tío. ¿Habéis jugado a inocentes juegos 
siendo pequeño? Nada más exquisito, os lo aseguro. Con un grupo de niños sentados en 
círculo sobre el camino, jugábamos por la tarde, en la dulzura un poco misteriosa y 
turbadora del crepúsculo, mientras que las mamás gruñonas, charlaban entre ellas y 
tricotaban medias de lana en el umbral de sus puertas;  nunca olvidaré un gran hangar 
siempre abierto, a donde íbamos, en pareja a jugar a las prendas detrás de las balas de 
paja allí amontonadas, entre los cabestros y las bridas de los arneses de la carreta 
colgados en las paredes. ¡Ah! no estoy segura de no haber dejado nunca tomar a 
Stéphane dos o tres besos más de los que el juego había dictaminado. Allí estábamos, 
mientras los trinos de las golondrinas se adormecían bajo los polvoriento huecos de las 
vigas, subiendo desde la ciudad lejana un incesante y lento rumor que rompía sobre el 
camino las risas de los chicos y las chicas; fue allí cuando convenimos, furtivos, y tan 
emocionados, una cita para el día siguiente temprano detrás de la alta haya que prolonga 
el dominio de los Ardoises, o, más allá, en la llanura, cerca de la fuente que se encuentra 
resguardada por los troncos altivos de tres finos olmos. Muy jóvenes, nos amamos al 
amanecer; el amor, más tarde, se oculta en la noche. Íbamos tomados de la mano, en el 
frescor del aire azul y rosa, bajo las ramas que flanqueaban los árboles de una estrecha 
avenida, oyendo los pequeños trinos de los madrugadores pájaros que saltando de hoja 
en hoja, dispersaban gotas de rocío. 

 Casi no nos hablábamos, no sabiendo expresar con nuestra alegría, pero 
comprendiéndola bien sin embargo. Luego hicimos mil puerilidades, tan ingenuos como 
éramos, que no me atrevo a contarlas. Yo aplaudía y me puse a bailar en la hierba como 
una loca, cuando, después de haberlo mirado mucho tiempo, había conseguido percibir 
mi imagen en sus ojos. ¡Un día llore de placer durante más de una hora! él había 
recogido en una trampilla un pequeño  pardillo casi sin plumas caído del nido, había 
cogido una correhuela en un matorral del camino, y me ofreció el pájaro recién nacido 
en la fresca flor eclosionada. 

Este relato no tenía nada que pudiese ser particularmente agradable a Valentín; se 
encogió de hombros, con aire impaciente. Pero ella dijo: «Escuchad», e, inclinada hacia 
los encajes de la almohada, con su pequeño puño bajo la mejilla, añadió, manteniendo 
su tranquilidad: 

– Amé a Marcel todavía más, con una pasión franca y profunda. Tras el amor 
infantil, llegó el amor de verdad; la verdadera ternura de la mujer después del sueño de 
la chiquilla. Y Marcel, en efecto, era digno de esta ardiente y sincera relación. Pues no 
era solamente joven y  guapo, –¡ah! ¡tan apuesto con esa mirada noble! – sino que era 
un alma altiva y un corazón audaz. Se conocían sus extrañas aventuras, soberbias como 
un noble romano, en Francia, y, fuera de Francia, en los países lejanos donde se había 
batido como un héroe por todos los oprimidos y por todos los miserables. Un orgullo de 
se ser suya me poseía por completo; y me mostraba también infinitos reconocimientos, 
cuando entraba, humilde y dulce, ¡él, que era tan terrible! en el querido saloncito de 
cálidos bordados y satenes apagados, arrodillándose ante mí, extasiado al besar, fuera de 
la zapatilla caída, la rosa de pitiminí de mi talón desnudo. 

–¡Señora!– exclamó Valentín con los puños crispados. 
–¡Eh!, escuchad todavía– dijo ella. 
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Tomo un cigarrillo en una copa de bronce japonés que se abría como un loto 
verde, lo encendió en la lámpara, y continuó entre una voluta de humo: 

–En cuanto a Georges, no sé si lo amé. ¡Quizás lo haya odiado! Pero se apoderó de 
mi, violentamente, como una garra de águila toma un pichón. Y yo, aunque furiosa y 
rebelde, me tenía hechizada. Pronto mi pensamiento siguió río abajo la corriente del 
suyo. Domada, penetrada, absorbida, mi voluntad era su voluntad, soñaba su sueño; no 
tenía incluso necesidad de ordenar para ser obedecido; ¿para qué una palabra? ¿para qué 
una señal? Yo ya había hecho lo que él quería que hiciese. Por desgracia fue él quien me 
condujo y me dejó en la condenación definitiva e irremediable. Pues era fatal y 
adorable. Él era el vicio, el crimen tal vez, todo el mal en definitiva, pero el mal bello 
como una flor, gracioso como un pájaro, seductor como una mujer. Yo me encontraba 
en un infierno que era un paraíso. ¡Cuantas cosas aprendidas y frutas del árbol prohibido 
recogidas en ese execrable Edén! Sí, las amargas delicias, agudas como los 
sufrimientos, los goces malditos y las abominables borracheras de la Posesión, las 
conocí en la habitación cerrada, casi a oscuras, donde la lámpara mortecina se extinguía 
como una flor que muere de amor y el deseo transportaba todos los besos a sus labios y 
todos los abrazos a sus brazos. 

–¡Basta! ¡basta, señora!– gritó furiosamente Valentín. ¿Os burláis de mi? ¿Qué 
significa todo esto? ¿A dónde pretendéis llegar? Decidme, hablad. 

Ella le dedicó una bonita sonrisa. 
–¿A dónde pretendo llegar? Es muy sencillo. ¿Vos me reprocháis haberos 

llamado, por turno, Stéphane, Marcel, Georges? ¡Ah! caballero, al contrario, deberíais 
estarme agradecido. 

Ella continúo, ampliando su sonrisa: 
–¡Cómo! ¿Vos que sois, a decir verdad, un personaje bastante vulgar, os enfadáis 

porque yo he tenido el capricho, y la clemencia, de encontrar en vos a los tres exquisitos 
y singulares seres que fueron mis tres amores? ¿Acaso vos tenéis las puerilidades 
sagradas, las ingenuas ternuras de la adolescencia enamorada que, para complacer a la 
amada, hace ramos de flores en los campos, todavía mojadas por el rocío como una 
boca después del beso, y que proporciona a los pequeños pajarillos unos correhuelas por 
nidos? Desde luego que no; y, sin embargo, os he llamado Stéphane. ¿Habéis batallado 
en alguna noble guerra por los vencidos y los débiles? ¿donde están vuestras gloriosas 
heridas? ¿Acaso cuando pasáis a su lado, las mujeres turbadas dicen: Este es un héroe? 
Ni por asomo; y sin embargo os he llamado Marcel. ¿Sois tal vez el diablo? ¿sois un 
monstruo peligroso y seductor, que pierde y hechiza a las almas? ¿Conocéis el camino 
de los paradisíacos infiernos? ¡Ah! caballero, en absoluto, os lo aseguro, aunque os haya 
llamado Georges. ¡Vos ganáis pues infinitamente no siendo vos mismo! Pero no 
solamente debierais estar orgulloso de mis pequeñas inocentes confusiones que os 
trastornan; deberíais estar feliz. ¿No lo entendéis? ¡Que poca sutileza hay en vuestro 
corazón y en vuestro espíritu! ¿No sabéis que las mujeres cambian de forma de ser 
cambiando de amor, que se con vierten en otras con otros amantes? Tanto pero para vos 
si no habéis tenido el instinto de daros cuenta: pero, creedme, todas las primeras 
castidades brotaban en mi mientras caminaba en la avenida al amanecer, apoyada sobre 
vuestro hombro, – y sobre el de Stéphane; me sentía con el corazón lleno de una franca 
y profunda pasión el día en el que os habíais arrodillado, como Marcel, en el saloncito 
de satén y bordados; y, esta noche, ¡entrasteis en la habitación cerrada, – vos o George 
erais todo uno,– con una persona tan perfectamente endiablada como no es posible 
hallar otra! En realidad, caballero, os lo digo, deberíais agradecerme esos tres recuerdos, 
porque ellos os convierten en tres amantes.  
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LA SEÑORITA ANTÍGONA 
 

 
I 

 
Genoveva era la nieta de un anciano escritor, casi ilustre antaño, más o menos 

olvidado hoy, pero que todavía se le recordaba con cariño cuando, por casualidad, 
alguien lo mencionaba. ¡Fue deslumbrante y soberbio! mezcló su audacia con las 
generosas temeridades del comienzo de este siglo, corrió riesgos en peligrosas batallas, 
tuvo su parte de gloria en el triunfo. A la vez que célebre, era guapo, con cierta 
impertinencia; atrevido en su cortejo, tanto  como en sus versos, dejando flotar sus 
largos cabellos rubios que se hubiesen dicho movidos por una brisa de lirismo. 
Aventurero por otra parte, como un poema de capa y espada, tuvo veinte amores 
extranjeros y famosos, subió, por escalas de seda a ventanas entreabiertas, no sin llevar 
entre los dientes, en caso de la presencia de un marido incómodo, el acero de alguna 
daga traída de Toledo. Antiguas locuras, viejas rimas. Hoy es bajito, curvado, inclinada 
sobre un hombre, su cabeza que oscila, deja caer su labio, cerrados a medias los ojos, y, 
completamente enclenque cuando una tos lo sacude, tiene alrededor de la frente 
mechones de cabellos blancos, igual a un arbolillo invernal al que el viento dispersa la 
nieve. Alguna vez – cuando están presentes jóvenes hombres de letras – se ilumina en 
sus tiernos ojos el recuerdo de antiguas luchas y viejos nombres, y su palabra 
abundante, sonora, altiva, se derrama en gloriosas historias: ¡el viejito se convierte en un 
guapo anciano! Pero son esporádicas esas resurrecciones. Raramente abandona su sillón 
cerca de la estufa durante el invierno; en el verano, ante la ventana, no habla mucho, no 
escucha, masculla por instantes no se sabe que palabras, con aire descontento, siempre 
tembloroso, baboso, bosteza, se aburre, se duerme. Genoveva vive sola con su abuelo, 
cuidándolo y consolándolo. Ella no se casará, para dedicarse por entero a su deber. Es 
buena, sencilla, augusta. 

 
II 

 
Genoveva tiene dieciocho años. En sus gestos se manifiestan todas las gracias, 

todas las músicas en su voz. En la transparencia de su piel, más pálida bajo el oro de sus 
cabellos, se mezcla ese vago azulado que tienen las blancuras inmaculadas. Queda un 
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poco de cielo en la nieve. Su boca de labios finos parece una fresca rosa, y los dientes 
parecen  un rosario de perlas. El azul casi verde de sus grandes ojos reposados que 
nunca parecen turbarse, es infinito; por ellos desfilan ensoñaciones como un vuelo de 
cisnes. pero no solamente es hermosa. Tiene ese encanto supremo, casi divino: la 
pureza. Se ven árboles, en la primavera, tan tiernamente verdes de hojas nuevas, tan 
blancos de pequeñas tímidas flores, que jamás ningún sombrío pájaro o enojoso augurio 
debe posarse jamás en ellos; nunca un mal pensamiento ha rozado la mente de 
Genoveva. Las palabras que dice, raras, perezosas, dulces, tienen el sonido del cristal de 
las perfectas ingenuidades, dejan entrever santas ignorancias. Ella es la reencarnación 
del mismísimo candor, visible, incuestionable, que confunde al deseo y apenas permite 
el amor; cuando parece tan castamente bonita, grande, esbelta, un poco pálida, ningún 
poeta pagano podría adorarla en un verso, –¡no, ni siquiera Virgilio! – pues su porte no 
es el de una diosa, sino el de un ángel. 

Tal es la evidencia de su pureza que ninguna sospecha ha podido alcanzar a esta 
muchacha huérfana, viviendo sola, casi libre, junto a un anciano que la cuida mal. 

Algunos maledicientes, en voz baja, tratan de insinuar que el abuelo es pobre, muy 
pobre, teniendo como único recurso una pequeña pensión de la Sociedad de escritores; 
sin embargo hay cierto lujo en el domicilio, muebles confortables, aquí y allá figuras 
preciosas de porcelana; que Genoveva lleva vestidos cuya modestia no excluye una 
cierta elegancia costosa; en definitiva tienen sus gastos; ¿de dónde obtiene ella el 
dinero? Lo que es cierto es que jamás ha trabajado; la leyenda de su colaboración, bajo 
seudónimo, en periódicos de moda, es absolutamente absurda: hay un misterio en la 
existencia de Genoveva. 

Pero  hay que hacer callar a esas malévolas personas, diciéndoles: «¿Qué es lo que 
pensáis?» El mundo parisino, poco respetuosos con las cosas y las personas, rodea con 
una veneración tierna a la bella y pura muchacha, que se vuelca, tan joven, con un 
anciano; y se la llama señorita Antigona, con unas sonrisas no exenta de una ironía que 
sin embargo no es maliciosa. 

 
III 

 
En una ocasión ¡Justin Bernier no aguantó más! Hacía más de un año que adoraba 

a Genoveva, no atreviéndose a decirle nada, no atreviéndose apenas a mirarla. Pero, 
hoy, transportado por un cariño exasperado, casi pasional, tendría valor. Iría a su casa, 
se arrodillaría, le diría enfáticamente: «¡Os amo!» ¿Y por qué no habría de casarse con 
ella? Él era joven, había conseguido una medalla en el último Salón de Exposiciones, 
tenía cierta fortuna. ¿El abuelo? ¡Eh! no lo abandonaría. Serían dos en el hogar 
cuidando de él. Y además, ¡se preocuparía bien del viejo! Amaba a Genoveva y quería 
ser amado por ella: se trataba de eso, de eso solamente. Corrió por las calles, 
importunando a los transeúntes; en la escalera tuvo que detenerse faltándole el aliento. 

El abuelo dormía en el comedor, cerca de la estufa; Justin fue introducido en el 
salón; la criada le dijo: «La señorita lo recibirá enseguida.» 

Él salón era encantador, aunque formal. Pequeño, con aspecto de un saloncito 
serio, con cortinas opacas que no dejaban transparentar la luz del día, con flores aquí y 
allá, que sonreían soñadoramente en los rincones sombríos, era dulce, triste, tranquilo, 
aislado, como lejano. Era bien cierto que ella vivía allí; Genoveva, dulce también, 
tranquila también, solitaria. Justin sentía a su alrededor esa presencia invisible que la 
larga estancia de una persona deja en un lugar familiar. El diseño, un poco taciturno, de 
los muebles, recordaba actitudes resignadas, acodamientos pensadores, y, en la gracia 
profunda, azulada por la penumbra, se intuía el infinito de los ojos que se habían mirado 
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allí como había en esas frágiles flores, blancas, perezosas, que se ocultaban, todo un 
florecimiento tímido de puras ensoñaciones. Extasiado de estar rodeado de ella, 
caminaba, yendo y viniendo, a pasos sordos, mirando, tocando. En una biblioteca de 
madera negra había unos pocos libros: solamente poetas, aquellos que cantaron con la 
más inmaterial embriaguez las delicias del amor sin beso. Algunos cuadros en las 
paredes; acuarelas, pasteles, dibujos a lápiz rojo entre vagas desnudeces, unos ángeles 
volaban, abriendo sus alas pálidas, fluidas como el aire; jóvenes muchachas inclinadas 
sobre el agua miraban huir en la corriente el reflejo de sus pensamientos; más lejos, 
unos niños rezaban, arrodillados en una iglesia, ante una estatua de la virgen María que, 
desde un lis, mostraba las estrellas. Esos dibujos y esas pinturas eran de Genoveva, y 
Justin Bernier, asombrado, encantado, se preguntaba que artista, más hábil y menos 
inocente, habría podido poner tanta sincera devoción, en una iglesia, ante María, tanto 
candor en la transparencia del agua, tanto paraíso en el cielo. 

Se detuvo cerca de una mesita, como apartada en un rincón más oscuro; allí se 
dispersaban, en el desorden del trabajo interrumpido, unas hojas impresas también, en 
las que se veían tachaduras. 

Su curiosidad era culpable; pero desde que había llegado, ardía en deseos de saber 
lo que Genoveva dibujaba, lo que es escribía. 

Y además, él también, se había inquietado a veces, a pesar de su amor, del 
misterio que había en la vida de Genoveva. ¿A qué se dedicaba para pagar el bienestar 
del que su abuelo estaba rodeado? ¿hacía acuarelas vendidas a bajo precio sin duda? 
¿escribía en efecto en los periódicos de moda? Justin pensó que una mirada arrojada 
sobre esos papeles en desorden le confesarían tal vez la verdad. 

El salón estaba poco iluminado y debió inclinarse para ver. 
¡Apenas pudo emitir un grito de horror! esos esbozos eran borradores de infame 

pornografía; las líneas que leyó, – ¡esas líneas de una larga y fina escritura de mujer! – 
describían con palabras abyectas las más monstruosas escenas de una abominable 
obscenidad, y, temblando, creyéndose loco, perdido, reconoció que las hojas impresas, –
¡corregidas por Genoveva! – eran las pruebas de un libro famoso e inmundo, del que un 
editor belga anunciaba su próxima publicación. 

 
IV 

 
 
Cuando Genoveva entró en el salón Justin ya no estaba allí. Había huido, 

espantado. Ella no se sorprendió de esa desaparición; tan solo le parecía insólito. Pero, 
aproximándose a la mesa, se estremeció y palideció. ¡Imprudente! en su precipitación 
ella no había pensado en esos papeles. ¿Tal vez él los hubiese visto? Se tranquilizó poco 
a poco; el salón estaba a oscuras. Pidió una lámpara, Luego, sentada, inclinada bajo la 
tulipa, con el dulce oro de sus cabellos iluminados por la claridad, se puso a trabajar, 
apaciblemente, con una sonrisa pura en los labios, levantando a veces, con aire de pedir 
consejo a algún divino inspirador, el azul casi verde de sus grandes ojos reposados, 
infinito, dónde, como en un vuelo de cisnes, desfilan ensoñaciones. 
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LA CONSEJERA 
 
 
Desde el momento que se sentaron en el salón de terciopelo rosa, con colores 

exquisitamente suaves, completamente pleno de tiernos olores, como un invernadero 
cuyas flores son mujeres, la Señora de Portalègre tomó entre sus largas manos los 
delicados dedos de la condesa, y le dijo adelantado los labios en una sonrisa de carmín 
todavía fresco, pues apenas acababa de aplicarse su maquillaje matinal: 

–¡Realmente estáis afectada!  ¿Qué os ocurre, querida? No temáis, hablad, 
contadme todo. Estoy segura de que la cosa no es seria. Debéis confiar en mí. Me 
gustais de un modo sorprendente. En primer lugar porque sois bonita y fresca como 
Chaplin. ¡Conocéis a La Joven de las Gavanzas! Os parecéis de un modo asombroso. 
Pues, se puede apreciar en vos una conciencia inocente, del mismo modo que vuestro 
rostro es puro. Casada hace solamente dos meses solamente, aún tenéis toda la 
inocencia de antes, con un poco de miedo de más. ¡Y venís de un convento de 
provincias! ¿Tal vez queríais tomar votos? Os queda un vago perfume a incienso; sois 
una flor de capilla, completamente mojada aún de agua bendita. Coqueta y mundana 
como soy yo, como una rosa artificial perfumada de sándalo y casi vieja ya, –¡treinta y 
un años, querida! – me sorprendéis absolutamente, lo que hace que os adore. ¡Recluta! 
yo soy vuestro coronel; y quiero enseñaros la instrucción, pues venís a pedirme consejo, 
¿no es así? 

–¡Por desgracia, sí!, señora – dijo la condesita juntando las manos debido a una 
costumbre de interna devota. 

–Preguntad. 
–¡Ah! señora, se trata de una cosa muy seria. 
–¿Seria? ¿de verdad?. Vamos, hablad, os escucho. 
–¡Me resulta muy difícil de contar! 
–Sin embargo no puedo adivinar. 
–Pues bien, señora, – confesó la condesa ocultando en sus manos su pequeño 

rostro más sonrojado,– ¡parece ser que me he comprometido de un modo espantoso! 
–¡Cómo! ¿Ya? – exclamó la Señora de Portalègre. 
–Ya. Mi marido pretende que soy una extravagante; mi suegra asegura que mi 

conducta ha llamado la atención a todo el mundo, y que se acabó, que jamás seré 
recibida en una casa honorable. 
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La condesita casi lloraba. 
–¡Eh! Dios mío, ¿qué habéis podido hacer tan terrible, hija mía? 
–Yo no sabía que estaba mal. Vos teníais razón antes: salí del convento y no se me 

ha enseñado nada de lo que hay que saber. En fín, esto es lo que pasó: Anteayer, en casa 
de la Sra. Soïnoff... ¿sabe usted de quién hablo? 

–Claro que sí, es mi prima. 
– Yo iba al baile por vez primera. Estaba muy turbada, os lo aseguro. Eso provoca 

un singular efecto, todos esos ojos, todas esas luces, que miran vuestros brazos, vuestros 
hombros... 

–Os acostumbraréis. 
–Perdí la cabeza y bailé tres veces seguidas... 
–¿Con la misma pareja? 
–¡Sí! 
–Una imprudencia. ¿Quién era? 
–El Señor de Puyroche. 
–¿Aurélien de Puyroche? 
–No, su hermano, el que no está condecorado. 
–Está muy bien. Circunstancia agravante. 
–Eso no es todo. Tras un vals, acepté su brazo para ir al buffet. ¡Permanecimos allí 

bastante tiempo! yo bebía champán mientras él me contaba una multitud de cosas que 
me hacían reír. Era muy divertido. Pero hete aquí, que unas personas nos miraban; y la 
Sra. de Soïnoff dijo en voz alta, al pasar a mi lado: «Esta es la última inconveniencia.» 

–Tenía razón. 
–¡Cómo! vos también, ¿vos sois de su opinión? 
–Así es, pobrecilla mía. Pero hasta el momento no veo del todo en que puedo 

resultaros útil. Espero, explicaos. 
–Sí, me explicaré – dijo la condesa con tono resuelto.– Escuchad. No soy tan 

inocente como parece. Yo miro, y veo cosas. Fíjese, en ese baile había mujeres que 
bailaron toda la velada con el mismo caballero; durante el vals levantaban demasiado 
alto sus brazos sin magnas, –¿es eso conveniente? – y reían muy cerca de la boca de su 
pareja, se inclinaban sobre él, totalmente escotadas, de modo que él no tenía más que 
bajar los ojos... En el buffet, – vaya si lo he advertido– la marquesa de Poléastro no 
dejada de beber, con aire de haberse equivocado, en el vaso de un capitán del estado 
mayor que estaba detrás de ella, y que le hablaba siempre al oído. ¿Y vos me diréis tal 
vez que la Señora de Soïnoff no estuvo una hora bajo el quicio de una ventana con ese 
gigantón ruso que, más tarde en el cotillón, se arrojó a sus rodillas para besarle su botín? 

–Vamos, vamos, no os enfadéis. Todo eso es cierto. 
–Entonces, ¿por qué no se habla mal de esas mujeres, que hacen cosas peores que 

las que he hecho yo? Pues, al fin y al cabo, el Sr. de Puyroche se ha portado muy bien. 
¿Y por qué soy cuestionada y ellas no? 

La Señora de Portalègre había adoptado un porte casi doctoral, 
imperceptiblemente irónico; habría podido recordar a Mefistófeles respondiendo al 
colegial Wagner. 

–Querida mía, ¿lo que venís a pedirme, es el medio de actuar a vuestra guisa, de 
hacer todo lo que os plazca, sin que la sociedad encuentre en ello nada que criticar? 

–¡Sí! ¡Eso es! 
–¿Queréis que os dé ese consejo, lo queréis realmente? 
–Sí, quiero. 
–¿Me prometéis que no os sorprenderéis de lo insólito y un poco terrible del 

medio? 
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–No – dijo la condesa decidida. 
Tras un silencio, la Señora de Portalégre continuó, solemnemente: 
– Debéis saber pues que, para no verse jamás comprometida, hay que 

comprometerse de una vez por todas, desde el mismo momento de la entrada en 
sociedad, no a medias, ni de un modo furtivo, con aspecto de ser sorprendida en una 
falta a vuestro pesar, sino por el contrario, abiertamente, sin pudor, de un modo 
definitivo. 

–¡Ah! ¡Dios mío! – exclamó la condesa, sacudida por un escalofrío – ¿Qué decís? 
Es espantoso y absolutamente inmoral. Además estaría perdida para siempre... ¿Es que 
la sociedad no os despreciaría? ¿Es que una honrada mujer, después de un escándalo 
público, consentiría en teneros por amiga? 

–Los comienzos siempre tienen algo de penoso, lo reconozco. Pero en París se 
puede hacer, incluso en nuestra sociedad que pronto olvida, o al menos se pierde en la 
multitud de tantos otros recuerdos. Muy pronto las puertas cerradas se vuelven a abrir, 
las sonrisas de acogida reaparecen tan simpáticas como en el pasado, y de la turbulenta 
aventura que, durante una hora, os ha deshonrado, no queda más que una reputación de 
mujer excéntrica, gracias a la cual podréis, a partir de ese momento, atreveros a todo sin 
que nadie le de importancia alguna. Se es original, temeraria, un poco loca, todo el 
mundo lo sabe, es algo convenido, no hay más que volver de nuevo bien a tomar o a 
abandonar, y ¡no se abandona a las que son bellas y ricas! Hay cierta relación entre mi 
procedimiento y la vacuna; más peligros tras el primer peligro. Yo os pregunto ¿por qué 
alguien se habría de preocupar del modo en el que una mujer se pone su boina, cuando 
está probado que ella la ha arrojado por encima de los molinos? Así es. Para aquellas 
que no han dado marcha atrás ante un primer escándalo muy escabroso, completo, no 
hay más que un escándalo que temer: aquel que produciría una vuelta a una burguesa 
vida regular y monótona. 

–Señora... vuestro procedimiento.... ¿lo habéis empleado? 
–¡Ah! sois curiosa! En cualquier cosa, mirad, lo que yo haya podido hacer se ha 

olvidado puesto que nadie os ha hablado de ello. ¿E incluso creéis que me preocupa? Sí, 
sí, es posible, no digo que no, que un día, hace mucho tiempo, me dejé llevar por alguna 
extravagancia; fui, –¡oh! ¡una vez! – al café Inglés, a una cena de hombres, y el secreto 
fue mal guardado; no negaré si alguien de buena fe divulgó que me había visto, sin velo, 
en un palco de un pequeño teatro, con un tenor que partía al día siguiente para San 
Petersburgo... ¡Ah! pero sí, de hecho me acuerdo, he tenido toda una aventura: ¡he 
pleiteado con mi marido por la separación! Se habló de ello durante ocho días. Hoy, 
¿quién se acuerda ya de todo eso? Soy una de las veinte mujeres excéntricas que París 
admite, y aquel que se acordase de las viejas historias sería peor considerado que un 
impertinente, sería un idiota. 

La condesita escuchaba, completamente horrorizada. 
–Y – dijo – decidme, os lo ruego, ¿estáis segura de que no hay otro... medio? 
La Sra. de Portalégre iba a responder: No. Pero la miró, tan joven, tan dulce, con 

ese miedo tan inocente en los ojos, que permaneció en silencio un largo rato. 
Finalmente, aproximándose a ella, y con voz más suave, dijo, sinceramente enternecida: 

–Sí, hija mía, sí, hay otro medio, ¡y es el mejor! Mirad, el mundo no es tan malo 
como parece; además, incluso cuando es cruel, habla más que calumnia: su desprecio 
carece de imaginación. Es muy sencillo, lo que quiero decir, pero es muy cierto: sed 
estimable, se os estimará. No bailéis demasiado a menudo con el Sr. de Puyroche, ni 
con otros; amad a vuestro marido, tened muchos hermosos hijos, y no envidiéis jamás, 
creedme, a aquellas que ¡ya no pueden comprometerse más! 
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La Señora de Portalégre no ha vuelto a repetir el final de esta conversación. No se 
sabe cuál fue el resultado de ella. Por lo que a mí respecta, me gusta estar convencido de 
que, de los dos consejos, fue el segundo el que siguió la condesita. 
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JÓVENES MADRES 
 
 
Si hay un amor deliciosamente puro, a la vez exquisito y sublime, que hace aflorar 

lágrimas a los ojos de los poetas más emotivos y encanta a los mismísimos ángeles de la 
guarda, asombrados de la existencia de otro paraíso, ese es el amor de una joven madre 
por el hijo rubio y sonrosado que va y viene, salta, se detiene, balbucea, y, volviéndose 
en un rincón de la habitación con un movimiento de hombros, hace un mohín de 
disgusto de pequeña fresa enfadada tras su cabellos rizados. ¡Oh, animalidad divina de 
la adorable hembra humana! A la esposa y a la amante, para quienes son todas las 
ternuras del alma, refinadas o exasperadas por los artificios que inventa la voluntad de 
ser más feliz y de hacer más feliz, la naturaleza ha concedido por añadidura el único de 
los instintos animales que no es sucio y vil. El hombre vigila al hijo, lo instruye, lo 
aconseja, pero solamente la mujer, en la irreflexión de su alegría, sabe amar al ser salido 
de su seno, ¡carne de su carne, sangre de su sangre! Diosa, es la perra o la loba llevando 
a su camada consigo, pero lo es con tan bello orgullo y está transportada de tanta pasión 
que, en efecto, no es otra cosa que una diosa. La lactancia no rebaja el pecho donde 
pueden adormecerse todos los dolores, y el alumbramiento glorifica las dulces y 
sagradas entrañas maternas. ¡Oh vírgenes que nos daréis hijos! la realidad que está en 
vosotras no envilece en absoluto lo que tenéis de ideal; las fatalidades de vuestro cuerpo 
exaltan y divinizan los destinos de vuestra alma. Y, si  no hay espectáculo más adorable 
que el de una joven mujer riendo a su hijo, no es más alegremente magnifico o más 
soberbiamente terrible el de una madre alejando a su hijo de un peligro o disputándolo, 
desenfrenada, a la muerte, con estertores en la cuna. 

Pero la parisina, irreconciliable enemiga de lo real, prendada por las mentiras y las 
astucias hasta el punto de que consentiría en volverse fea antes que ser ella misma, no 
iba a acomodarse durante mucho tiempo al instinto augusto y sencillo de la maternidad.  
Ha hecho falta que con arte diabólico, – ¡maquilla su corazón como maquilla su rostro! 
– refine, haga elegante y modernice el más natural de los cariños. ¿Acaso podía amar 
como las demás madres, puesto que no era igual a las otras mujeres? ¿Se la tomaba por 
alguna violenta y sincera Flécharde, estrechando contra ella a sus hijos, furiosa, y no 
comiendo mas que junto a ellos, como los leones? ¿Se parecía a esas compañeras de los 
marinos, robustas, tostadas por el sol, que esperan, en la playa, por la noche, al 
muchacho ya pescador, y abrazándolo, rudamente alegres, con gruesos besos en las 
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mejillas?  Besos, desde luego, y mil caricias, – ¡demasiadas caricias!, pero unos besos 
que recuerdan otro empleo de la boca; unas caricias donde languidecen, tan 
graciosamente, por desgracia, reminiscencias de otros abrazos; y su hijo rodeado de 
zalamerías, arreglado, puesto en la picota de un perpetuo trato ahíto de mimos, siempre 
presente, mezclado en su vida, compartiendo el baño, asistiendo a la peluquería, 
dejándolo en su habitación cuando se pone el corsé de satén rosa o las medias de seda 
negra, respirando el olor de los frascos de perfume o de los terciopelos al vuelo; luego, 
una vez el aseo acabado, arrastrándose sobre la cola de los vestidos, o metiendo la 
cabeza en los encajes del camisón. Tal es así que, en realidad, muchas jóvenes madres 
se han convertido, sin saberlo, en monstruos. 

«¿Dónde estás Bebé? ¡Cómo! Bebé ¿todavía no estás listo? ¡Ah! aquí estás. Ven 
aquí, pequeño, deja que te vea. ¡Pero como te han vestido así! ¿En qué piensas, 
Clementina? Le pones su chaqueta azul precisamente el día que yo voy a lucir mi 
vestido verde. El azul no me combina. Acércate, querido. Tu cuello te sube hasta las 
orejas y tienes la piel tan blanca que no hace falta ocultarla. Sabes, me encuentras más 
bonita cuando estoy escotada. ¿Tienes los ojos rojos? ¿Has llorado? Espera, un poco de 
polvos de arroz. ¡Oh! ¡el pequeño coqueto! a él le gusta esto. ¿Es bueno, dime, el 
pompón que  te pasa por la mejilla? ¡Deja el lápiz de ojos! Vaya, vaya: ¡el señor se 
maquilla, a los ocho años! Vamos, se acabó, bésame, –¡no tan fuerte! me manchas de 
blanco, – vámonos aprisa.» La Señora de Ruremonde lleva a su hijo. ¿A dónde van? a 
casa del modisto en primer lugar. Bebé ya conoce muy bien los vestidos. Da su opinión. 
«Son muy bonitas esas telas.» Allí permanece mientras ella prueba. «Claro que no eres 
delgada como la Sra. de Portalègre!» La madre ríe con todo su corzón. «¿Entonces no te 
gustan las mujeres delgadas?» E, inclinándose, lo atrae hacia ella, le mantiene un largo 
rato la cabeza sobre su hombro, y le besa los ojos. Después es la hora del paseo por el 
Bosque de Bolonia. Desde que Bebé ha dejado su nodriza, la Sra. de Ruremonde ya no 
lleva a su perrito en el coche, en el asiento de enfrente. Es mejor un niño. Éste habla, 
hace observaciones muy divertidas. «¡Dime, mamá! ese señor que saludó ya no viene a 
vernos más, ¿por qué? – ¡Ah! ¿te has dado cuenta, tesoro?» Ella le ríe muy cerca de la 
nariz, mostrando todos sus dientes. Algunas veces se detiene en el restaurante de la 
Cascada, con la Sra. de Valensole, a quien encuentran por azar. ¡Bebé pide champán! A 
fé mía que se lo dejan beber; algunos sorbos solamente; eso no puede hacerle daño. De 
regreso al palacete, la Señora de Ruremonde se viste para una cena, mientras que Bebé, 
un poco gris, no quiere dodrmirse en los ecnajes de la pequeña que está en el vestidor. 
Él se acerca, descalzo, en pijama a la habitación. Quiere ver el hermoso vestido rosa de 
mamá, y su madre, en el triunfal esplendor de los satenes y de la carne, se vuelve hacia 
él, radiante, diciendo: «¡Fíjate! ¡mira! ¿Resulta de tu agrado, cariñito?» 

¡Otras son más terribles! Sin duda inconscientes; tal vez nos recuerden la 
estratagema culpable de esos pintores, que, más infames que los artistas exclusivamente 
eróticos, y pintando fornidas romanas de hermosos senos completamente rodeadas de 
niños, encuentran en la maternidad un pretexto para la desnudez. 

Mientras Bebé juega en un rincón del saloncito, el Sr. de Nérici, con un ardor 
tímido, – pues está realmente enamorado, – contempla a la hermosa mundana, tumbada 
en la pereza del sillón, con una sonrisa lánguida en los labios. 

Él no cree que ella quiera ser eternamente cruel, pues, decidida a ser bábara, 
¿tendría en la boca esa clemencia enternecida y, en los ojos, esa promesa desfalleciente 
de un dulce consentimiento? 

Pero vacía, apenas se acerca, no se atreve; se produce un largo silencio donde se 
percibe como un ruído lejano y apagado de alas enjauladas, el latido de los corazones. 
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Entonces, no sin un aire de impaciencia, ¡ella llama a a Bebé! Y hete aquí que el 
niño, bonito, sonrosado, con los brazos y las piernas desnudas, se sienta en las rodillas 
de la madre, manoseando con sus manitas las telas bien llenas, acariciando el cuello 
redondo, soplando en las delicadas orejas, deshaciendo, el muy travieso, los rizos que 
cuelgan hasta el borde de los ojos, desabrochando algunas veces, con la audacia del 
inocente que juega, los primeros botones de la blusa, confrontando, sin hacerlo adrede, a 
la blancura regordeta de sus brazos, la piel de un comienzo de pecho también blanco. 

Todas las agujas de la codicia se pinchan en todos los poros del Sr. de Nérici fuera 
de sí! Daría su fortuna y su vida para ser, durante un solo instante, ese pequeño ser que 
ríe, ingenuo, en los brazos de la exquisita criatura. Pero su deseo todavía no osa 
expresarse; y muerde sus labios, mudos. 

Ella, como en un impulso de insaciable ternura, besa con frenesí a su hijo, en los 
cabellos, en la frente, en el cuello, en los labios! Deliciosos estremecimientos de caricias 
susurran en el abrazo de las deslizantes telas; y siempre el beso encarnizado, 
apasionado, casi fanático, desfalleciente también... 

Esta vez una llama se ilumina en los ojos del Sr. de Nérici; comprende, sabe, no 
puede ya dejar de ser consciente que esa joven mujer lo ama tanto como es amada por 
él; no tiene más que pedir esos besos que él envidia desesperadamente, – está seguro de 
ello – para obtenerlos, y los obtendrá, ardientes y sabios, cuando Bebé ya no esté allí, – 
¡si ella se toma la molestia de despedirlo! 

Ahora, ¡oh, madres sagradas!, que habéis conservado intacto el sublime instinto 
maternos, os pido perdón. No habría debido hablar de la más dulce y pura de las 
ternuras en estos cuentos, ni siquiera para denunciar la perversión culpable. Sin 
embargo lo que he dicho debía ser dicho. Si se quiere que los hombrecitos se conviertan 
en hombres, ya es hora de que las mundanas y las coquetas llevan al Bosque y al 
modisto a sus perritos blancos en lugar de sus bebés sonrosados, y también que las 
cunas no estén demasiado cerca de las camas. 
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