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A Sthéphana Gretnienska
En el castillo de N... cerca de W...

Desde la fortaleza de R..., el... de 187...

Como debe latir de espanto tu querido y delicadazgm, paloma mia, cuando
por descuido se pronuncia en tu presencia esa sihigstra palabra: «jNihilismo!» y
como has debido asombrarte, y llorar, y retorcerftagiles dedos hasta el punto de
hacerte dafio con el engaste de tus sortijas cuaamsisabido, — pues sin duda lo sabes,
— que tu Alexandra, tan dulce y tan blanca, «tmleita de nieve», como ta decias, ha
sido detenida, juzgada, condenada y encerradaaioualeza por haber matado a un
hombre.

Sin embargo es verdad, he matado a un hombre, ganeral!, y soy una nihilista
feroz.

¢, Recuerdas nuestra juventud? Estabamos en Wilrta, egila Lituania, en casa
de tu tio el mariscal. Habia mas flores en el parmque estrellas pueden verse en el
cielo; y recuerdo mis manos llenas de violetaslgomaranas, y los labios rojos de las
fresas recogidas entre el musgo, y como entrabamoasa de algun buen aldeano que
nos ofrecia una escudilla blanca de leche de @veggra de cabra...

iAh! jQué época hermosa! ¢ Todavia amas a tu pes®guapo oficial que tenia
unos bigotes tan finos?

Ahora vivo en un sombrio reducto, y se me introdece €l con rudeza,
empujandome por los hombros.

Muros negros y blancos, — como pafios mortuoriddn-ventanuco tan estrecho
que un solo barrote basta para impedir pasar ldéudia. Y cerca del camastro donde
apenas tengo espacio para caber entera, a pesair gBguefia estatura, hay un gran
cantaro que en la sombra parece un enorme perro degie sobre sus patas traseras.

Sin embargo estoy contenta porque he cumplido datebrer.

Solo me aflige una cosa. ¢ Tal vez ya no me quieraste diras: «Alexandra es
una criminal, una infame.» No, querida. Yo era layen lo sabes. Pues bien, me he
vuelto mejor. Te escribo para explicartelo.

¢, Te llegaran mis cartas? No estoy muy segura aleSeti embargo, el hombre que
me trae la comida me ha prometido recogerlas yditpse en un despacho de correos
de la ciudad.

Confio en él porque la primera vez que ha entradmiecelda canturreaba entre
dientes una tonada que yo conocia muy bien, unadéorontundente y dulce, jla
marcha triunfal de la nueva Rusia!
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La canturreaba para hacerme comprender que eraamuigo», nos hemos
entendido enseguida. Es un buen hombre que esld. Vitene una hija de nuestra edad,
mi Stéphana, — y esta loco por ella. Cuando hablsudhija las lagrimas afluyen a sus
0jos. Como puedes ver no ha renunciado del tods &iejos prejuicios. Pero estaba
muy relacionado con aquellos que han incendiadbdasicas de Karkhoff.

Asi pues, puedo esperar que mis cartas te seaadasvijTengo muchas cosas que
decirte, querida! Tu no sabes nada. Cuando leesm greriddico que los nihilistas han
asesinado a un jefe de negociado o incendiado uumdad; exclamas: «jOh!
jdespreciables!» Te equivocas al pensar de ese.nvaddaria mi vida para impedir a
un nifio derramar una lagrima. No es culpa nuesthrsal es necesario para obtener el
bien. Ademas, ¢existe el mal? ¢Quién puede detir:es honesto o esto no lo es? La
Conciencia es una palabra; la Virtud, tal vez, sanéds que una moda moral... En fin,
estamos obligados a ser lo que somos. Te haré eadwmrtodo esto.

Pero antes de confesarte por qué me he convertidaanihilista, y por qué estoy
orgullosa de serlo, he de contarte lo que los gibaa llamado mi «crimen».

Hace algunos meses recibi una orden: no quierotel@cin de quién procedia esa
orden.

Por aquel entonces yo estaba en M... con mi madre.

Solicité de inmediato una audiencia con el gendiakeloff. Tenia una peticion
en la mano que debia servirme de pretexto para gediecibida.

Tal vez no sepas lo que son las audiencias erekEadhos de los generales.

Lo que se ve en primer lugar, al entrar en la geda, son los ayudantes de campo
o los comisarios civiles. Estos reciben a los gafites de audiencia y les designan el
lugar donde cada uno debera permanecer mientrasaespue Su Excelencia se digne a
dejarse ver.

Los hombres que llevan condecoraciones, las mujgeesin cierto estatus o
vestidas con alguna elegancia, son introducidosl @sto en una habitacion reservada;
pero no es indispensable estar condecorado o beite para entrar en esa habitacion,
basta hablar francés.

En Rusia todas las personas elegantes tienen lpanret idioma ruso.

En otra estancia son introducidas las personasnquestan condecoradas, ni
ricamente vestidas, pero que al menos estan vestida moda occidental. Son los
pequefios burgueses de campo, los oficiales julsijads patrones de fabricas, los
marineros extranjeros, — y también los judios epgds chalecos. No hablan en francés,
es cierto; se oye en su chachara una singular eneeclpalabras espafiolas, suecas,
italianas, inglesas, holandesas; la mayoria seesapren aleman; pero finalmente,
como no hablan ruso, tiene derecho a una salgpegeaeeservada.

En cuanto a los rusos que hablan la lengua deiswmpie van vestidos segun la
moda de su region, se les deja cerca de la endemtiasala comunal, lo mas a menudo
en la escalera. Es bastante bueno para ellos.

Por fin el general se deja mostrar.

Habla francés con los solicitantes de la sala d@h@on una simpatica sonrisa:

—¢,Qué puede hacer por usted, querido sefior? ¢Erpaedo serle Util, querida
senora?

Habla alemén, con sonrisas menos amables, corolizitasites de la segunda
estancia:

—Was ist Ihr Belieben, liber Mann? Was gefoelt Ihrggroedige Frau?

En cuanto a los peticionarios de la sala comurmales habla del todo. jEl general
no sabe ruso!
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Como yo estaba vestida con una elegancia muy ratlase siguiendo las 6rdenes
que habia recibido — y como he tenido una paripimainstitutriz, un ayudante de
campo me introdujo sin demora, no en la sala demha@mo en el mismo gabinete del
general Markeloff.

El general dijo al ayudante de campo:

—Déjenos.

Ya sabes querida: soy bonita.

Dije al general:

—Excelencia, vengo a rogaros que ponga en libaraaul Petrowitch Spiaguine y
a su esposa Tatiana Fedorowna, que han sido a@wegtar haber copiado y distribuido
unas «canciones de soldados».

Su Excelencia me miré con aspecto sorprendido.

—¢,Cbmo se llama usted?

—Alexandra Iwanowna Medjanof.

—¢ Las personas detenidas son parientes suyos?

—No - le dije.

—¢ Entonces por qué diablos intercede en su favor?

—Esa no es la cuestion, Excelencia — respondi.4egga no dejar libres a ese
hombre y a esa mujer?

—iNo, vive Dios!

Entonces extraje rapidamente un cuchillo que hatii#tado en los encajes de mi
corsé y se lo hundi en el vientre al general.

El grit6, cayo, acudieron personas.

Mientras me agarraban, yo miraba tranquilamentgeakral retorcerse sobre la
alfombra que se empafaba con su sangre.

*k%k

¢, Recuerdas aquél dia, en el parque de tu tio, cuaedgimos en medio de las
hierbas a una pobre curruca que se moria, herida @beza sin duda por una ave de
presa?

Palpitante, se arrastraba con las alas abiertaantde las plumas le salia como un
pequefio rocio rojo.

Yo la tomé entre mis dedos, besé su herida y cuandm, alli, en un estertor de
alas, muy cerca de mis labios, rompi a llorar.

Pero no puedo escribirte mas hoy, viene el guami@toger mi carta.

Hasta mafiana.

¢, Quieres que te abrace, dime, ain cuando estoyhagade sangre?
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Desde la fortaleza de R..., el... de 187...

iSoy yo, querida! Hola, mi Stephana. A lo lejosrarelas doce entre la niebla
gris. A esta hora regresas de la iglesia, llevamta mano tu pafiuelo de encajes que
conserva un perfume de incienso, y un pequefio riaanenos que no sea una novela
francesa sustraida de la biblioteca de tu tio.cprezco, querida devota! Pero escucha.
Voy a decirte como me he convertido en mas termjle Judiht o Jahel, yo que me
conmovia viendo una golondrina con una mosca gxicsu

Tras algunas semanas pasadas en tu compafia astikb e tu tio, regresé a
M... donde mi madre me reclamaba. Sabes que mepfaalia muerto desde hacia
tiempo; jamas lo conoci excepto por un gran retatlo representa vestido de general
y donde sus afios de servicio estaban inscritostuerems romanos, y tres bonitos
escupitajos parecidos a soles artificiales.

En M... hice mi entrada en sociedad, — juna enttaidafal, paloma mia!
¢, Recuerdas mis aires impertinentes y mi sonrisitbodia? Hicieron furor. Sobre todo
tenia un modo de inclinar la cabeza hacia el hor#moierdo, cerrando a medias los
0jos, que fue declarado irresistible y que me lwaoquistar la estima general. Tenia
todo el aspecto de una auténtica jovencita rusaund mufieca fabricada en Paris, — lo
gue es absolutamente lo mismo.

Ademas, yo era una sabihonda.

Como la mayoria de mis amigas habia sido educadaarinstitucion de nobles
seforitas»; y tU sabes todas las cosas hermosage @resefian en esos sitios. Aprendi
francés, un poco de historia, aritmética, alem#maqy astronomia, botanica, el vals a
dos tiempos y el italiano, que es muy util para pe@nder lo que cantan los tenores que
vienen con nombres acabadod ahpais de los nombres acabadosfénncluso sabia
un poco ruso, porque al fin y al cabo hay que fs&centender bien por la®rovis,
aungue tan solo sea para explicarles por qué sgglpsa. — ;Como no estar de moda
con tal educacion y el pequefio hociquito de gatadal que tu bien conoces?

*k%

! Los dorovis son los siervos liberados que han peetido en la casa en calidad de criados.
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iDebes pensar que mi vida estaba colmada! Vigptseos, largas sesiones en los
almacenes, cenas en la ciudad; y, por la nochiesbaiespectaculos. Naturalmente no
iba a ver las obras rusas; Ostrowski me pareci&utor completamente ridiculo; EI Sr.
Victorien Sardou, magnifico. Me chiflaban tambi@és bperetas, y nadie me hubiese
hecho consentir en cantar una estrofa de Glinka Rithski Korsakoff, pues tenia mi
reputacion de seforita «como es debido.»

Por supuesto nunca me aburria, nunca, — salvo cuarichba a mi nueva
gobernanta, una rusita que se llamaba Warwara takina Bogodouchow.

iOh! jqué triste aspecto tenia esta pobre Warwara!

No demasiado vieja, pero alta, flaca, huesuda, ileméa, se hubiese dicho que
era Don Quijote vestido de mujer. Imaginate, querigie llevaba los cabellos cortos —
si, los cabellos cortos — bajo un espantoso gaigtpaja negra, sin flores, ni cintas, ni
velo; que su traje estaba invariablemente compustan vestido de lana oscura, muy
largo, muy estrecho, colgante, parecido a una vdamaspada, con el cuello de la
camisa alto y una corbata negra; y tenia sobrenania enorme, que parecia el reverso
de un cuchillo de cortar, junas gafas de oro cwtabes azules! ¢ Puedes imaginartelo,
paloma mia? Y cuando le preguntaba por qué seavdstese modo me respondia en
voz baja:

—Asi deben ser las Guardianas de la Verdaderadquellas que han alcanzado la
Clarividencia Nihilistica.

Yo no comprendia del todo, pero te aseguro queaha thucho miedo, sin saber
la razon.

*k%

Te he hablado de mi gobernanta; ahora debo haldartei enamorado. Pero no,
no era un enamorado. Boris — no debo decirte sos oabmbres — no pensaba ni en
amarme ni en hacerme la corte. Tenia razon; noabhdahgustado, — no, no del todo.
Aunque fuese muy joven, tenia un aspecto graverseeasi taciturno; se vestia muy
descuidadamente y tenia la insostenible manialolarhaso a las personas de la buena
sociedad; en fin, como regresaba de la univergigaBan Petersburgo, todavia tenia los
modos a la vez torpes y enfaticos de los estudiashtehoy en dia. jTienes razon al
pensar que yo no habria hecho caso de semejanéngisnte! Pero tenia unos ojos
muy bonitos y profundos, que miraban con tristeza.

Tal vez fue a causa de esa tristeza por lo quenteeesé en él; pues no me
resultaba indiferente, lo confieso. Hablaba pocoy-nunca el francés, — no sonreia
demasiado, no jugaba, no bailaba, — una espedmirdéio. Pues bien, a pesar de eso,
me gustaba ir a las casas o0 a los paseos donde gabio encontraria. Me gustaba
conversar con €l, incluso en ruso. Su voz era nnayeg sin embargo tenia algo dulce.
Me hubiese gustado saber por qué Boris estabe. trist

*k%

Una noche me atrevia a preguntarselo. jVas a \ardaz que es una muchachita!

Estaba en el baile y nunca habia estado mas bdflitaoronel R... vino a
invitarme para la mazurka. jEl coronel R... ereelagante caballero y el primer oficial
del ejército ruso en dirigir una polonesa y conduai cotillon! Sin embargo rehusé —
porque habia visto a Boris atravesar el salén,womostro mas sombrio adn que de
costumbre, y bajar hacia el jardin.

Mientras se bailaba la mazurka, me evadi y baj®itam
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Boris, apoyado en la balaustrada de una terratabsesolo en la oscuridad, y
tenia el aire de mirar fijamente algo en la nochelgjos.

Cuando estuve cerca de él pude observar que lloraba

—iOh!l,— murmuré temblando —¢ por qué estas tap?rigQuieres decirmelo?

El se sobresalté. Sin duda no me habia visto aweeca

Me mir6é un largo rato, muy largo, sin responders §amedas miradas eran de
una dulzura infinita.

Finalmente dijo:

—¢ Quieres saber por qué estoy triste?

—Si.

—Lo sabras. Escuchame.

Y hablaba con una voz tan emocionada que yo penggbh! vas a ver, jme va a
decir gue me amal!» pues era posible que me amase.

Precisamente yo estaba tan bonita esa noche.

Pero no, no era a mi a quien amaba...

Figurate, querida, que pensando en todo eso yadariibro como Boris lloraba.

Ya no veo lo que escribo... Hasta mafana.
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1
Desde la fortaleza de R..., el... de 187...

iOh! si supieses, mi Stéphana, jqué gran discui@aupcié! Habia adoptado un
aspecto tan solemne, un poco ridiculo también,, -dmcamente solemne — y hablé con
voz ardiente, con los ojos dirigidos al cielo, j@un apuesto y joven profeta!

*k%

«—Si sufro y si lloro es a causa de la vieja maditerosa que ve a sus hijos morir
de miseria y de rabia entre sus agotados senos.»

«jLloro por ti, Rusia!

«Un loco melancdlico, al que los cobardes llaman,gmosee jochenta millones
de hombres, un formidable tropel de vivos! Algurdeslumbrantes, opulentos, cinicos,
empenachados de plumas, se sacian de carne y perosios otros, los sin nUmero —
como bueyes rumiando el vacio — jno comen mas whambre, no beben mas que su
sed!

«En un solo afio, quinientas personas han sido #adas muertas de inanicion
en las calles de San Petersburgo.

«jViajero! dirigete hacia ese campo, mira a eselinents un aldeano, un hombre
libre, como se dice, puesto que ya no hay esclamdRusia. ¢, Lo ves bien? Se inclina
hacia la tierra. ¢ Por qué? Sin duda la trabajaha ea ella semillas. Mira mejor. Ese
hombre libre no trabaja la tierra, no la siemb€ue hace entonces? La come.

«Se le ha dado esa parcela de campo; pero coma tierra no se le ha dado ni la
carreta, ni el arado, ni el buey, ni el caballo, ueede sembrar la tierra. Entonces,
desfalleciendo de necesidad, jla come! Y si encaeslguna raiz, la guarda para la
mujer y los nifios que esperan en la choza.»

*k%k

«Ven aqui, hombre, quien quiera que seas. ¢ Tianpkeito? Bien. Acércate, voy
a darte un consejo: debes ir a casa de tu juez.

«—¢ Para qué? El derecho me ampara; mi adversanio gsante demostrado; es
inuatil que pida.

«—jTres veces bruto! ¢ Acaso por casualidad tuwerdsombre honrado? Vamos,
ve a casa del juez, te digo. No le hables de totascharla de mil cosas; si sabes una
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anécdota divertida no dejes de contéarsela; lueboetamarte, desliza un billete de
quinientos rublos en la mano del magistrado. Pueslis tranquilo, ganaras tu litigio.

«—jPero yo no quiero pagar para que se me hageglist

«—ilmbécil!

«—Y ademas, no tengo quinientos rublos.

«—Pues dale trescientos. Tal vez el juez se coefaon ellos.

«—iNo los tengo!

«—Dale doscientos.

«—iNo los tengo!

«—Tu situacion es grave. ¢ Estaras casado, al menos?

«—Mi esposa ha muerto.

«—Pero tal vez tengas una hija.

«—Si.

«—¢ Bonita?

«— No. Bizquea.

«—¢ Y te atreves a pleitear? No tienes dinero quendaujer que prestar, ni hija
gue ofrecer, ¢y te atreves a pleitear en Rusia?

«—¢,Qué pasa pues? ¢Acaso en nuestro pais toglosdes venden su conciencia?

«—Todos, no. Habia en 1861, en un pueblecito, alrddoroniéje, un juez que un
dia se negd a recibir una gallina cebada que la wa litigante. Pero el asunto
trascendié de tal modo que el gobernador tuvo goait cartas en el asunto y el juez
fue destituido.»

*k%

«Si, el hambre reina en Rusia; si, la concienci@sl@ieces esta en venta, y juno
esta obligado a comprar esa basura! Esa es lremlidad.

«Pero esto no es todo, joh, Dios vengador!

«La oracion no es libre.

«Nadie tiene el derecho de no adorarte segun lamtaal de su razén o segun el
instinto de su pensamiento. El espiritu mas likebedfingir creer lo que ensefian los
popes ignorantes, despreciables y despreciadegfia de la cruz debe ser hecha de
una manera, no de otra; se puede ser enviado aaSdoe no arrodillarse segun los ritos
al pasar ante una capilla. El zar dice: «Sélo ywgaerazon.» El zar es el propietario de
las almas como lo es de los cuerpos. La Igles& dmnde Alexandre sustituye a Jesus,
es el presidio de las conciencias.»

*k%k

iAh, Stéphana, mi pequefia reina, imaginate lo adasjue estaba! jEra espantoso
lo que decia! Pero Boris era un filosofo, un limegador, un hertzenista, qué sé yo, ¢un
nihilista? Fui yo quién se arrepintio de habermgade a bailar la mazurca con el
coronel R... No sabia que hacer, ni que decir.Ifima ocasion echaba un vistazo hacia
la sala de baile, donde pasaba girando esa lodaélalentine Pétrowska. jNo fea, pero
si flaca! Ella triunfaba porque yo no estaba allih! jqué ganas tenia...! sin embargo
me quedé. jLa voz de Boris vibraba, ardiente y ltoga! Y sus ojos eran siempre tan
dulces aunque un poco terribles... Continu6 halolanodno si se dirigiese a un auditorio
inmenso reunido a su alrededor.

«Ademéas — exclamé — jRusia tiene la lepra! jLa m®a lepra viva! Los
alemanes nos carcomen y nos pisotean como a nsliismacaros!...»

¢Acaros?... jOh, qué palabra mas fea!. Un térmiédico ¢verdad? Sin embargo
me afané en escuchar con mas atencién porque quaiBoris iba a decir algo malo de
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los alemanes. Y a mi no me gustaban demasiadge®sanan que se visten muy mal y
que tienen los pies muy grandes.
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Desde la fortaleza de R..., el... de 187...

iOh! mi pequefa reina, jqué alto hablaba! Tenialmae que se le escuchase en
la sala de baile. Qué escandalo se hubiese prdebd@mblando, le hacia pequefias
sefales con la mano para que bajara la voz, pa&aa@se dejase llevar de ese modo.
Pero nada conseguia con ello. Era un tribuno aeli&scucha lo que decia.

*k%k

« =Si, loa alemanes se arrastran sobre nosotresppranen, nos devoran, nos
ahogan! Rusia esta exangue por culpa de es0s \GETHDICIOS Y ViSCOSO0S.

«Han venido poco a poco, a pequefios grupos, sisajles viese, a lo largo de las
paredes aprovechando para entrar una puerta a@pttaalya estaban instalados cuando
todavia no se sabia que estaban ahi. Por otra paryedulces, muy obsequiosos,
haciendo el menor ruido posible, no ocupando casir] disculpandose por una taza de
agua tomada en la fuente o por un trozo de pan E@aen la panaderia. Detras de los
primeros vinieron los demas, luego otros, despuéss dodavia. Algunas personas
comenzaron a inquietarse y los mas razonable®dijeg Por qué tantos alemanes fuera
de Alemania? A los rusos les basta con Rusia »a €ls, los pacientes invasores, se
hacian tan pequefios, se ocultaban tan bien, peefadn tan educadamente por su
presencia que se acabo diciendo: «jBah! son buenge,gy Rusia es tan grande! »
Entonces llegaron mas todavia, y su niamero eraydormidable que hubiese sido
imposible repatriarlos.

«Por afadidura, ¢ por qué se les habria de peradegeimostraban muy utiles.
Eran excelentes dirigiendo las fabricas. Si salbatde la red ferroviaria, se ofrecian
como ingenieros. Sabiendo muchos oficios, tambi@strds en las artes, buenos
negociantes, buenos contables, tesoreros honratdascos excelentes, rendian unos
servicios tan satisfactorios cobrandolos muy barai# no solamente eran habiles,
también eran concienzudos. Afadir a eso que nasadn toda una filosofia, toda una
literatura. ¢Qué éramos nosotros? Unos salvajéss elos civilizaron. Ellos nos
ayudaron también a crear escuelas, pues, sientoidlus, apreciaban los beneficios de
la ciencia. Finalmente, muy virtuosos, casadostgsade familia, dando buen ejemplo.
De modo que llegamos a adorarlos, y, cuantos ragallan mas contentos estabamos.
Y tenian a bien acudir cada vez mas en gran numméeotras se decia: «No hay
bastantes alemanes en Rusia. »
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*k%

«Ahora bien, mira: es un odioso espectaculo.

«El aleman ha pululado como los chinches de logleEss y ha triunfado por
todas partes.

«A base de haber sido criado, ahora se ha conveatichmo. Su servidumbre nos
ha conquistado.

«jPor todas partes! jpor todas partes!

«Esta en la administracion, en el comercio, epéetito, y la tierra le pertenece!

«—=Ven aqui, pobre muchacho, hijo de pope o hijoftlgal jubilado. jAh! jah!
¢has sido estudiante o has aprendido contabilidadlgin instituto especial? Para
finalizar tu educacion, tu padre ha gastado hdstidtismo de sus copecs, y tu quieres
servir a tu pais en la Universidad o en los deggmackel gobierno. Eres joven, estas
lleno de buena voluntad y esperanza. jBien, véntato! «Bist du Deutsch, junger
Mann?» Y como no eres aleman, se te cierran las pusrt@slo o que tu pais puede
ofrecerte es un rio para ahogarte o un arbol paoacarte — o el pavimento de sus
ciudades para morir alli de hambre!»

*k%k

«Ahora bien, lo que pasa en la Universidad y en dasninistraciones
gubernamentales, también se produce en la enteadias carreras.

«En cada puerta del porvenir hay un centinela geguynta la contrasefia al recién
llegado. Esa contrasefia es: « Alemania ». Propmandsablazo en los rifiones al que
responda: « Rusia ».

« Asi se germaniza el inmenso pueblo eslavo.

« ¢, Quién es burécrata? El aleman.

« ¢, Quién es profesor? El aleman.

« ¢, Quién es el industrial? El aleman.

« ¢, Quién dirige los Conservatorios? El aleman.

« ¢, Quién es oficial? El aleman.

« ¢, Quién es coronel? El aleman.

« ¢, Quién es emperador? El aleman. »

*k%k

« Si, jel propio zar no es ruso! Sus padres sastd, sus alianzas son tudescas,
sus amistades son tudescas, y en sus propias jeertaga sangre alemana! Habla en
aleman con sus parientes; le gusta ser aduladiemam, y, cuando ordena arrestar a un
hombre o pasarle a mejor vida, cuando envia a triofgaa la carcel o a un orgulloso
rebelde a Siberia, jes en aleman como mata, cotiremeey como exilia!»

*k%k

iOh, mi Stéphana, esto era demasiado! Hablar midsdalemanes esta bien. No
veia en ello ningun inconveniento. Incluso a mi,tgalo he dicho, no me gustan
demasiado. Siempre me habia parecido muy ridioudongi maestro de baile fuese un
aleman, mientras que hubiese podido ser, sino railsmpenos francés. pero Boris
atacaba al zar, a nuestro padre, ja nuestro Diosteyhblaba como una hoja, mi
pequefia reina querida, e iba a huir sin decir siquina palabra, — tanto 0 mas cuando
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la orquesta comenzaba un vals de Strauss — cuawdie Bie dijo cosas mas
extraordinarias aun, y mi asombro fue tal que ndeponoverme y me vi obligada a
escucharle.
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Vv

iNo, mi pequefia paloma, jamés hubiese creido gosblimpertinencia! No era
bastante haber sospechado prevaricacion entredgstmados de nuestros pais, no era
suficiente faltarle respeto al zar: jBoris se dédichablar mal de las mujeres rusas! Yo
lamentaba cada vez mas haber rechazado la mateaamrel R... pues €l no habla mal
de las mujeres.

*k%k

«Rusia tiene un enemigo peor que el aleman, esskaisima mujer rusa.

«Noble, es futil y perversa; burguesa, es ignorgrdagara; aldeana o plebeya, es
una bruta.

«La gran dama arruina a su marido o a su hijo, ertoriaga y lo enerva!
«jRiamos! jjuguemos!», dice; desmoraliza y embrutesu marido o a su hijo! «jVen a
beber!» dice.

«Somos una nacion de locos, de arruinados y dedims, gracias a la mujer
rusa. »

*k%k

« Pasa por una pequeia ciudad una noche, la vidpara domingo, — 0 por un
barrio, o un puebilo.

« Mira, escucha.

« Por las calles o por el camino, nadie; pero mudamparas refulgen en los
cristales de innumerables tabernas, y cada vezma@uerta se entreabre, sale de alli,
entre el fétido olor que emana de los azulejoentéemente lavados con azufre y las
botas alquitranadas, un ronco y sucio tumulto d@es@achispadas y vasos que chocan.

«Pasa. Vale la pena ver eso de cerca.

« Flacos, raquiticos, cubiertos con viejas boinas son campesinos, — el gorro
sobre la oreja — si son obreros, — hombres tumbaddsancos, o acostados sobre las
mesas, 0 repantigados debajo, hacen chasqueagrguss$ en los vasos como perros
gue lamen, y se sacian abominablemente de agutediesta tener hipo, hasta
desembocar en el vomito.

« jPero las hembras beben todavia mas!
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« Antafio solo las ancianas iban a la taberna. Alaggovenes, vestidas con
mandiles nuevos, llevando en la frente esos abal@iineados que hacen un bonito
ruido, y las chiquillas también, merodean ebriagdigas entre las piernas de los
borrachos.

«—jAguardiente!

«—iMas dinero!, dice el mujik, padre o marido.

«—jDejaras tus botas y tu gorro como garantia!

«Y siguen bebiendo.

«—jAguardiente!

«—iMas dinero!

«—Tu carreta esté en la puerta; véndesela al tatwern

« Y cuando salgan del antro, descalzos, con lazeala aire, destrozados,
pisoteados, odiosos, se irdn titubeantes a lo ldeglms muros, jdejando tras de si sus
basuras y cayéndose encima!

«¢,Que hacer de ese hombre cuya esposa ha coneertistocerdo? »

*k%k

« Ella apenas sabe leer, pero sabe contar. Tisngeldos que agarran el oro y no
lo sueltan. No tienen escrupulos. ¢Hacer monedsasfa ¢, Por qué no, si se la puede
hacer pasar? ¢ Negar un depésito? ¢ Por qué nalepd@dito nos queda! Y con el dinero
ganado o robado, a espensas del honor del marndgereral no hace nada. Es la estafa
lo que atesora. Las menos viles son las que qusgemicas para rivalizar con las
aristécratas, para que se les admire en el teatrmpletamente emperifolladas de
encajes o repletas de diamantes, para que sedasrgre en los Pod Novinski en unas
tripulaciones cuyo premio equivale al de una casaainpo, y bajo unos abrigos que
han costado veinte mil rublos en la feria de Kafkho

*k%k

« jPero la gran sefiora es tanto 0 mas terrible ¢orag exquisita y dulce! Es todo
sonrisas, simpatias, perfumes. Tiene risas queidachy guifios de o0jos que
enloquecen. Habla con un acento un poco arrasyrdébil que hace de cada una de sus
frases como un desgranamiento de perlas sobregelgj y se mueve, y va y viene, y
se estira, luego da saltitos como una gatita gegaju

«Si eres su marido, estas arruinado.

«Aunque tuvieses las minas de platino de los Deffpigdueses el mas prudente
de los rusos, estas arruinado, jte lo digo yo!

« En Francia, en Alemania, en Inglaterra, los h@mkiambién dilapidan su
fortuna; pero son jovenes a los que arrastra algasen o viejos decrépitos a los que
el vicio cuesta caro. En Rusia, todos aquellosepidies de arruinarse se arruinan, —
si, los hombres mas serios y de una condicién aslémeprochable. Puede afirmarse
gue no hay un gran sefor ruso casado que no dlapdh afo el triple de sus ingresos.
De ahi las sombrias preocupaciones que enervatnas, de ahi los compromisos que
envilecen. ¢Por qué el magistrado vende su conamorque su esposa quiere un
collar de esmeraldas. ¢, Por qué ese gobernadoscamdis bienes de ese rico mercader?
porque su esposa quiere renovar sus caballerizas.

« El honor de Rusia es el juguete de las sonmisas.

*k%
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A fe mia, mi paloma, jya no podia mas! Iba a redpoa ese impertinente que él
no sabia lo que decia, — que las mujeres rusagestattas; que se visten mejor que las
parisinas; que interpretan a Chopin como los asgglque bailan como silfides...

Pero de repente, me mird con tal aire de ternama,unos ojos tan bondadosos y
me dijo con una voz tan acariciadora:

«Las mujeres rusas podrian salvar la Rusia quelgner— si ta les dieses
ejemplo.» — que me senti completamente confusajéylbs ojos, y sin saber por que,
levanté el borde de mi corsé que estaba un pocasiado escotado.
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Vi

Sobre la terraza la noche se iba haciendo fria gmiesgaba a contraer una gripe.
Lo que habria sido tanto o mas irritante porqueiehgprometido cantar un duo de
Mendelsohn al dia siguiente, en una fiesta de adrwbn el coronel R..., que es tan
buen musico como bailarin. Se debia estar tan ddleren la sala de baile, entre las
calidas luces! Y podia oir esas melodias cadergidsda orquesta que harian bailar a
las mismisimas estatuas de santos! Sin embargaapenia alli, tiritando, escuchando
pomposas tonterias. Creo ciertamente que Borisamia hechizado.

Contindo su conversacion.

*k%k

«—0tro monstruo: el Clero. Monstruo doble. Hay @lbfanco y negro. El clero
blanco es abyecto, el clero negro es obsceno.

« El clero blanco es el inmenso ejército de popés giaconos. ¢De qué familias
provienen? De familias sacerdotales. El pope esddjpope. En Rusia el sacerdocio es
hereditario como algunas enfermedades.

« Desde muy joven, el nifio destinado a la Iglesiareviado al seminario. Alli no
aprende nada de lo que es util saber para sermbrbppero se le ensefian todas las
supersticiones que pueden embotar su espiritudg ébs demas. La personalidad se
desvanece en la estupidez de la ensefianza comsiallmnos no conservan siquiera
sus nombres. El obispo hace acercarse a los éeiguos: «Tu te llamaras a partir de
ahora Bogolafski (es decir: te6logo); Tu seras Bdmaf (es decir: amor de Dios) ». Un
obispo gracioso, y que sabia francés, impuso uradiao de esos jovenes que habia
nacido en una gran ciudad, el nombre de « Graage#iki » Ademas, los seminaristas
son bastante bien tratados. Antafio se les dabazalen/cuando énout ahora se les
fustiga aun, pero muy raramente y muy suavemeataeg@ara producir placer. Tienen
muchas libertades: entre otras la de emborracleaisa las casas de prostitucion, —
solamente en pleno dia, — porque se acuestan tempra

« Una vez finalizada esta educacion se les casel &sspo el que se encarga de
esa tarea. Generalmente da al nuevo pope la vieiddgdn pope fallecido, y, con la
mujer, la parroquia.

« El joven sacerdote se instala. En las ciudade® tuna bonita casa, en los
pueblos una casita bastante confortable; y contiodael comercio de su predecesor.

« A decir verdad, se le paga mal, y algunas veocesere paga.
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« Treinta y seis millones de rublos, aproximadaeetal es el emolumento del
clero blanco, del clero secular; hay en Rusia taeynseis mil parroquias; es pues una
suma bastante redonda la que se debe a cada sacPeto queda en débito. El Sinodo,
distribuidor del dinero sacerdotal, se arroga etecl® de reservarlo para las
necesidades particulares de sus miembros. Enteenessidades hay que contar las
comedias de Paris que vienen a Petersburgo dlargeano.

« No obstante el pope aprende el negocio. Tieneesog eventuales de los
matrimonios y los bautizos. En Pascua, sus fekgrés llevan presentes en especies 0
dinerarias. Luego va de domicilio en domicilio mggathdo para decorar su capilla, para
dorar sus iconos, para comprar calices en Mosclurdlmente retiene de ahi pequefas
cantidades. Tras haber pedido a los hombres enrmeodebDios, roba al propio Dios.
Pero esos no son mas que los provechos normalas méisterio, y eso no bastaria a
un hombre que ha tomado en el seminario el haltocaguardiente y de las bellas
muchachas.

«—Batouchka, quisiera tener un certificado de buenaucta.

«—Pero, Simon Petrowitch, me parece que tu eregedecto bribon. Has sido
condenado dos o tres veces por robo y se sabedanaaiudad que durante mucho
tiempo has fabricado billetes falsos.

«—jEh! Batouchka, es precisamente porque las niaf@gias me han dado una
mala reputacion, por lo que tengo necesidad déficado.

«—jAh! jah! Si, si, sin duda, te comprendo. Te a&jst entrar en una
administracion, en alguna casa de comercio donslerie facil...

«—ijAsi es!

«— Eso esta muy bien, muy bien. Te has convertaofip. Pues bien, Simon
Petrowitch, no te costara muy caro ese certificBilez rublos, ni un copec mas.

«— jCinco rublos, Batouchka!

«— Sea, cinco rublos, pero ¢le daras un vestidoesposa? »

*k%k

« El pope tiene otros recursos.

« Cualquiera que renuncia abiertamente a la religifodoxa puede ser exiliado a
Siberia. Por fortuna para las sectas disidentgmm esta alli. Mediando alguna buena
suma, €l cierra los ojos sobre los conciliabulododeheréticos, — aunque éstos sean
como en Ekaterinoslaw, abominables adoradores @d#ld@ y expide « certificados
eucaristicos » a los mas rabiosos blasfemos dglesid y de su Dios.

« En cuanto a aquellos heterodoxos que no se wlidgél, los persigue y los
amenaza. «jComprame o te vendo! » Al final se tepra.

« Ademas es un experto en obtener legados de lobundos, — o bien, algunas
veces jsencillamente roba el dinero oculto bajoallaohada del enfermo al que
confiesa! Y si esas Ultimas artimafias no son Ixismtemente lucrativas, el pope no
duda: jse hace mercader de vicios y borracherasdiaredo loteria como un
administrador de timbas y aguardiente como un tedoet... »

*k%

iDe subito, me estremeci, mi Stéphana! Habia cnedd@l coronel R... detras de
la doble cristalera iluminada de la sala de baj&spiaba a Boris? ¢Lo habia
escuchado? jOh! no, yo estaba loca, un juego ds loe habia confundido. En ese
momento el coronel debia dirigir el cotillon, p@sdracia.
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VI

iEl cotillon es tan divertido! ¢no es asi, mi pdguecina? Los hombres se ponen
sobre los hombros grandes cabezas de carton pirtadezas de bueyes, cabezas de
caballos, cabezas de diablos, con grandes cuearjoss pero las bailarinas con ramitos
de flores entre los dedos, se cubren con gorrgasi®ras floridos como praderas. Y se
va y viene, y los grupos, bonitos o bufones, sarsepo se enlazan...

*k%k

Boris continuaba despiadadamente:

« — Siete mil monjas y nueve mil monjes estan tejm en ochocientos
conventos. Asi pues dieciséis mil religiosos ygiekas. Eso seria poco, aunque sea
demasiado. Pero los postulantes y las noviciagy auynero crece cada dia, aumentan
considerablemente la poblacién de los claustroso3@®sos hombres y esas mujeres
constituyen lo que se denomina «el clero negrosteidble, aunque vil; se le obedece
aunque se le desprecie. Es entre los monjes doadeligen a todos los altos
mandatarios de la Iglesia: los priores, los abddesarzobispos, los metropolitanos; con
las monjas se hacen abadesas, madres supericaatag madres. Los superiores de los
grandes conventos tienen aproximadamente seteritecy mil rublos de renta; los de
los pequefios monasterios se contentan con quirgaibios; una santa madre, que ha
huido de Moscu para casarse en Praga con un petutaecés, ha podido llevarse,
aparte de los jarrones de oro de la capilla, jutdbmde rublos de plata!

« Asi pues el clero negro es rico, orgulloso, posiere infame. Un doble objetivo:
el enriquecimiento y la dominacién. Tres medioagigales: la mentira, la delacion y la
mendicidad. »

*k%k

«Mendicidad cinica.

«Una vez, en Odesa, dos religiosas se presentangriemprano en casa de una
actriz de comedia francesa que estaba muy de nmoaquetl tiempo.

«Pedian limosna. La actriz, buena muchacha, lesiofun billete de diez rublos.

— «jOh! no es bastante, dijeron las religiosas.

— «jCémo! ¢ no es bastante?
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— «No, barina. El principe Wiskoff anteayer os leaho un regalo de cinco mil
rublos.

— «jBah! ¢,como sabéis eso?

— « El principe, que es muy religioso, se confiasan monje que frecuenta
nuestro monasterio. Asi que habéis recibido cintouhnlos y no os negaréis en darnos
la mitad que nos es muy necesario para dorar lal@de nuestra capilla.

—«jNuncal!, exclamo la actriz tronchandose de risa.

—«De inmediato, replicaron las religiosas. Sinceteguidado. El principe esta
casado. Se puede informar a su esposa de su®ngacon vos; y seréis conducida a la
frontera con muy pocos miramientos.

« La actriz tuvo miedo; dio la limosna. Como recemga las religiosas la
invitaron a visitar su convento. Fue muy bien riglaby comié en una capilla particular
con el principe, con champan. »

*k%k

« Abyecta delacion.

« Un hombre cayé enfermo. Para velarle, para deidse hizo venir a un monje.
Este se instal6 como el duefio de la casa. Se daciinos y carnes, beso el cuello de
las sirvientas, luego se acosto y durmio, y rommvez en cuando se despertaba para
preguntar al enfermo:

— « ¢, Quiere confesarse su Seforia?

« El enfermo se confesd. Reveld toda su existelgiregd los secretos de los
que dependian tal vez su honor y su vida. EI mtnjeio la absolucion, tras haber
impuesto alguna penitencia pecuniaria. Luego seival dormir. Pero al dia siguiente
corrio a la comisaria; conto lo que habia sabidoagriesion sin omitir ningun detalles.
El enfermo fue arrestado y enviado a Siberia siaigu En cuanto al monje, se le
agradecieron sus servicios y se le pago. Es as &has hace de policia del zar. »

*k%k

« Sobre todo la mentira.

« Los monjes y las hermanas van de calle en gallpeando a todas las puertas.

— « Padrecito, he aqui un amuleto que cura todasritermedades e incluso la
peste siberiana. Madrecita, si iluminas este gioola noche cerca de tu cama, veras en
suefos a tu hijo que esta en la guerra. Hija mieevas en tu vientre este hueso de san
Nicolas, no tendras nada que temer de las cafetasdas de tu amante.

«—¢ Cuanto cuesta el amuleto?

« — Cinco copecs.

« — ¢ Cuanto el cirio?

« — Diez copecs.

« — ¢, Cuanto el hueso de san Nicolas?

« —Un rublo.

« Asi se llena la bolsa monacal. Pero cuando losliaseordinarios son
insuficientes se recurre al milagro.

« Un monje proclama, al despertar, que santa Badeale ha aparecido en suefios
y le ha revelado que un Icono maravilloso estéreade en el suelo, al pie de un arbol
del bosque. Se acude y se desentierra la imagesdsades transportada a la iglesia. El
muy santo Sinodo se reune; proclama oficialmenterigen milagroso del Icono.
Entonces acuden en multitud a la iglesia benddosla&nfermos y los invalidos. Los
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ciegos ven, los sordos oyen, los paraliticos rongsmmuletas llorando de alegria! Pero
hay que recompensar al Icono curador. Abundancey tat plata. Generalmente se paga
por adelantado. Los monjes negocian el precio am deregrinos. Venden las
curaciones maravillosas como se venden las legudresl mercado. En la puerta de
algunos conventos se publica la tarifa de los mokag»

*k%k

« Y es gracias a este oro mendigado, extorsiorrabado, rublo a rublo, copec a
copec, como los cofres sagrados se llenan, comeeliggosos saciados de vituallas y
borrachos de vodka, se revuelcan en la holgazangrique hay imagenes
completamente deslumbrantes de oro y todas cargéelgsedrerias en las capillas
ortodoxas donde oficia el Superior, y en las pegseteldas donde suspiran por la
noche jlos monstruosos besos de monjas enamorsadas!

*k%

— jAh! jvaya, Boris!- exclamé yo. jOh! ¢ qué me ¢ash

Pues ciertamente una joven muchacha puede ir lavebras francesas donde se
dicen muchas palabras divertidas, y leer las nevelal Sr. Zola, que son
completamente ingeniosas. Aqui es la costumbreo @seuchar tales cosas a propésito
de monjas y frailes!

«jAh! jah!» repetia. Y me sonrojé muy seriameng,mdodo que td ya sabes y
gue me hace mas bonita.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés La novela roja 23

VIl

iPues bien! Lo que faltaba. jDespués del clerejéstito! Si, paloma mia, ocurri
como te lo cuento. Boris se atrevidé a emprendenhantiestros jévenes coroneles y con
nuestros amables generales cuyos uniformes hacemello efecto bajos los lustres,
entre los encajes y satenes de los vestidos. Nadabonito que una hombrera de oro
cerca de un hombro desnudo. Pero él no respetatzg maonstruo! Escucha lo que
decia:

*k%

« — Rojo, azul, verde, violeta, completamente eozde destellos de acero y
cobre, y adornado de oro con bordados de plataazado, empenachado, el ejército,
jefes y soldados es triunfal y soberbio; y, losdia revista, cuando el zar, rodeado de
cosacos mira desfilar los regimientos de su guasdis 0jos apenas pueden soportar el
brillo de esta multitud deslumbrante, donde relueetre tantos esplendores las cruces
esmaltadas de rojo y las estrellas de seis puet&ad Alejandro, las cintas escarlatas
de la orden de Santa Ana, — que se llevan, segdiada, en el pecho o alrededor del
cuello, o en el ojal, o en la empuiiadura de ladespalas cruces de San Jorge donde el
dragoén es de oro sobre un fondo de esmalte bl @strellas de oro de ocho puntas
de San Estanislao, y las cruces rojas adornadagasoaguilas de plata, — jhumilladas y
despojadas de los pechos polacos!

«Tal se presenta el ejército y los entusiastasaman:

« — Nuestra artilleria no tiene rival cuando sechaic; se diria un inmenso trueno,
— jel trueno de ese dios que se llama zar! Es uro rde arafia vivo el de nuestra
infanteria, y las fuerzas de las naciones fracalliasin destrozarlo; los graciles caballos
cosacos de patas nerviosas y hocicos de fuegmatiaio la corteza de los arboles en el
jardin de las Tullerias, y si el zar hace una sej@bparan a través del mundo, con un
relincho de desafio y de gloria! — jEI ejército auss incomparable, innumerable e
invencible!

« Mirémoslo mas de cerca.

« El ejército ruso es un tropel de brutos misesbfermado por ladrones y
dirigido por idiotas. »

*k%k
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« Los jefes son idiotas o ignorantes. ¢ Donde apmmalgo? ¢En las Academias
militares? jNo me hagais reir! ¢Qué es lo que jaalam nuestros jovenes en las
Academias? Siendo cadete se esta seguro de obtenembramiento de oficial. ¢Los
examenes? Pura formalidad, broma. Las personasap@mntes reciben a los quince
afos su primer diploma. Pero no se mantienen mtielhnpo en los grados inferiores.
¢, No ser mas que lugarteniente, no ser mas quawapifor quiénes los tomais? A los
veinte afios ya son lugartenientes-coroneles, cla®raelos veinticinco afios; se han
visto generales que estaban obligados a ponersgebigostizos para aparentar un
aspecto belicoso. En cuanto a los grados inferigmsbastante buenos para los jévenes
de baja extraccién que han trabajado, jlos muy aies y si no son lo suficientemente
numerosos, — pues el oficio no es tentador, —sadeegan, para hacer las tareas mas
duras, militares daneses, prusianos, austriacogiej@ en su pais, 0 aventureros que
han sido una especie de bandidos en las providelaBanubio. Y nuestros oficiales
superiores pasarian su vida en una perfecta oamhsidno se dedicasen cada noche a
las dulces labores del bacarra y el lansquenet.

«¢,Es con esos hombres con los que el zar quiegeistar el mundo? »

*k%k

« Los jefes son unos ladrones.

« Las enormes sumas presupuestadas para el maetgoide un regimiento se
funden, se desvanecen, desaparecen, son como &$ janobiesen sudadas por el
miserable aldeano ruso! Los funcionarios de looa@gos roban una buena parte; el
general de division se reserva una mitad de ldeyliega; el general de brigada sigue el
ejemplo del general de division y el coronel corgat resto entre la mesa de juegos y
la alcoba de las putas. Ahora bien, como es elnebrel encargado de alimentar al
regimiento, éste se muere de hambre, naturalmigiaielentos, delgados, enclenques —
si, enclenques, aunque se digan el orgullo nagiendds soldados rusos, tras haber
dormido sobre planchas, en sus mantas agujeraaaléisnen otro alimento que tehi,
servido dos veces al dia, y una libra de un pamonewlo; y sus cuarteles, viejos y
sucios, jamas reparados, jamas lavados, ruinogésdyps, se parecen a las ruinas de
unos establos de cerdos! ¢Se comenta que los @lipagd, los soldados reciben dos
copecs? Jamas han recibido nada, jnada! salvamlpsgyde bastén, rudos, frecuentes,
innumerables, con los que los gratifica a todaasiel mayor aleman.

*k%k

« Al no saber ni leer ni escribir, transportado®s paises mas lejanos de sus
lugares de nacimiento, aturdidos por las novedatb dapie ven, embrutecidos por la
miseria, por los castigos, por los golpes, losadd I6gicamente son brutos. jNo saben
lo que es la patria! Tan solo saben que en algan@ jhay muy lejos, muy alto, un
personaje formidable, jel zar! y creen que es die&onde caen los golpes de bastén.
En tiempos de guerra no van a la batalla, van #haeso, jes una carniceria! Y si los
bastones de los mayores no se hubiesen levantdmle sthos, darian la espalda al
enemigo y si se los golpease serian como besti@®dpie cocean huyendo.»

*k%

« Y sin embargo, este ejército de fatuos, de layonde brutos, este ejército,—
gue no vencera mas que mediante la traicion o lididked de los jefes enemigos, —
puede convertirse en formidable alguna vez! Sindoase trata de reprimir una
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insurreccion de miserables. jOh! entonces los gée®rlos coroneles, comprendiendo
que si el motin acabase en revolucion triunfaotejrhpuestos abusivos, las extorsiones
de sumas serian imposibles, y ellos ya no podidarrjcos, pagar a las prostitutas con
el dinero de los pobres; jentonces, los generat@ggneles se transforman de repente
en grandes guerreros! si no dan pan al soldadanalos lo emborrachan con
aguardiente; y toda esa inmensa tropa de ingenaobardes se convierte en una banda
admirable de verdugos y asesinos. »

*k%k

iOh! imi Stéphana! esta vez no me equivocaba. Elna&b R... se encontraba
detras del cristal del salén «— jCallese! jcalledmlbuceaba yo, y estaba temblando
hasta el extremo en que Boris debié tomarme enisebsazos. Gracias a Dios, el
coronel ya se habia ido. Pero me sentia tan asugtaglno me atrevia a alejarme de
Boris. Yo era tan perezosa, ¢te acuerdas?
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IX

Pero él, Stéphana mia, no parecia darse cuentacdech que yo estaba de él. Me
estrechaba contra su pecho —jtanto miedo teniatc-g& hubiese dicho que no me veia;
y seguro que yo debia tener en las mejillas unaqralque debia ser muy bonita...
Incluso me rechazd6 un poco, y volvio a hablar, odd la mano sobre mi hombro —
como sobre el marmol de una tribuna.

*k%k

« — Bajo la elegante y saqueadora aristocracia, laanagistratura prevaricadora,
bajo la soérdida burocracia, bajo el clero hipécytamendicante, bajo el ejército
hambriento, languideciente y revolcado en su prdmaura esta el innumerable
campesinado ruso.

« jSetenta millones de hombres y mujeres! jmultspantosa!

« Entrad en lo que se llama un pueblo, ¢ CasasNgsachozas inmundas donde o
querrian vivir los animales; y por todas partesdesprende un olor de cuadra que
provoca nauseas.

« Ante cada habitaculo se extiende un amplio tefremramente cerrado; pero
finalmente, alli, en esta tierra, el mujic podrianpar legumbres, manzanas, nabos,
zanahorias; podria pero no lo hace. ¢Por qué? ®aragie se lo ha ordenado. Es la
pereza que duerme tanto que no se la despiert@jueas bastonazos o a latigazos. Se
alimentan de coles y maiz hervido. Ni leche, ni te@nilla ni huevos. jDesconoce
incluso en nombre de la carne! Pero cuando pueda wamprarle aguardiente al
tabernero o al pope, y bebe, bebe, bebe hastaaperc alguna zanja del camino,
jborracho y muriendo de hambre! »

*k%

« El interior de las cabafias es odioso.

« ¢ Camas? No. ¢Baules? No. Por suelo la tierraidasnegra y grasienta, llena
de restos de basuras. ¢Donde duermen esas per&mnasfano sobre el estiércol del
suelo, en invierno encima de la estufa. Las mujgréss hijas, cubiertas de estopa,
rostros planos, narices anchas y abiertas, colasgas sayas de piel de cordero de
donde sale un olor de sebo y que descienden haatapesadas botas nunca quitadas;
los hombres, semejantes a las mujeres, pero massikes todavia, se aprietan, se
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estrechan, se enlazan, — padre, madre, hijos, -6 cormudo de espantosas y gruesas
serpientes, jy mezclan bestialmente los sexos ampruomiscuidad de harapos llenos de
animales, de roncos jadeos y de apestosos alientos!

« Pero en un rincon del obsceno habitaculo, ureugiéa de hierro de la Virgen,
detrds de una rejilla donde arde una lamparitagtignos brazaletes de bisuteria con
pufios y aros de oro en las orejas.

« Tales son los cuerpos; las almas son mas vilege Hantos campesinos,
ninguno ha aprendido a leer. ¢En qué piensan? rsalses pues sus palabras no se
parecen demasiado a palabra alguna humana; riem retmazna el asno; sus gritos son
como aullidos de perros. ¢ Aman a sus esposas?dopoh ellas. ¢Aman a sus hijos?
Los miran algunas veces con una mirada vacia. ti&@len un instinto: jno hacer nada!
Un Unico deseo: jbeber aguardiente! Una sola alegria la iglesia! Y van alli lo mas a
menudo posible, y se arrodillan inertes, embruteifermentando el vodka al pie del
altar, jy a veces salpicando con sus vomitos lagémes sagradas! »

*k%

iAh! esta vez, mi bonita reina, jno pude impedieirumpirle! No era verdad lo
gue él contaba. «Se ha emancipado a los campekdrigg con tono decidido, se les ha
distribuido tierras, se han construido escuelas.insosible que el mujic sea tan
miserable como dices! » Pero a esas palabras,0élupmpié en una estridente risa,
amarga, terrible. «jLa emancipacion! exclamo. ya®r jEscuelas! jAh! loca, loca,
jescucha! »
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X

Continuaba riendo con risa dura; su mano, crispsolare mi hombro se
estrechaba fuertemente, hasta el punto en qua samfjuda penetracion de las ufas; v,
completamente temblorosa, un poco curvada, mewa@aba, experimentaba, espantada
y fascinada también lo que debe sentir un corddrdijo la garra de un aguila, — jde un
aguila que fuese muy bonita!

*k%k

« —jLa emancipacion! si, se han emancipado lovasery Alexandre, el zar
filantropo, ha sido admirado y alabado por todasliloerales europeos, como Catalina
lo fue antafio por Voltaire y por Diderot. Y en déedue un magnifico amo. jOh,
magnanimidad imperial! jOh, desinterés de la na@llgetenta millones de seres vivos,
antes esclavos, de repente libres!

« Escucha, loca que me interrogas.

« Un hombre tenia un perro. Lo empleaba en giraspeto, en tirar de pequefias
carretillas, en morder las patas de las ovejasnyreeompensa a sus servicios, lo
golpeaba sin tregua, sin fin, con placer. Pero ahos le daba la comida, comida
sérdida y repulsiva, — alimento, no obstante.

« Un dia el hombre dijo a su perro:

«— Vete, sal de aqui, eres libre.

« El perro pregunto:

«— ¢, A donde iré?

«— jEres libre!

«— ¢ Qué haré?

«— jEres libre!

«— ¢, Qué comereé?

«— jEres libre!

«— jPero moriré de sed y hambre!

«— jTe digo que eres libre!

«Y, pasado un tiempo, flaco, piel y huesos, eltvéenolgando, el perro perdido y
hambriento, daba mordiscos el aire y devoraba)atrementos.

«jPues es libre!
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«Y algun dia, mafana, esta noche, su carrofia ldacspantara a los transeulntes
que se apresuran, ja no ser que se lo encuentrgando a través de las llanuras
rabioso con los ojos inyectados en sangre y la batva los dientes!

«jOh! jantes de morir, qué se vuelva rabioso ymuerda ese perro libre! »

*k%

« jAh! es verdad que se han distribuido tierrasug tpdavia se las reparte —
haciéndoles pagar, naturalmente. Pero el campesinquiere esas tierras. ¢Qué hara
con ellas? ¢Cultivarlas? No; la reciente esclavimicha dejado péanico al trabajo.
Ademas no tiene aperos ni semillas. El judio sidadia venderd, pero especificando
que él tomara su parte de la futura cosecha. Eicnmgj quiere penar por el judio.
Ademas tendria que pagar el impuesto al agentéofuen@o que concede las tierras; y
cuanto mas amplia fuese la tierra y mas fértil, mgmiestos impondria el propietario al
« recolector ». jLa peor miseria para el campesirs® seria ser rico! Asi pues, él
rechaza su parte de suelo o, si la toma, la gmesepequefia, lo necesaria que necesita
para plantar algunas coles o para cavar un agp@eosu cadaver.

*k%k

« Se responde : «Esta la comuna, lo que se llamdirel Alli la tierra es
compartida entre los campesinos segun el niameralrdas, y el pueblo forma una
asociacion cooperativa. ¢Qué hay mas justo? ¢@uémids conforme al espiritu
moderno? Ademas la asamblea de los mujics nombssadbkchinay los starostes
anicos magistrados a los que obedecen; pues esEmuy lejos y el gobierno central
raramente se inmiscuye en los asuntos de la comuna.

«Desde luego eso es bueno. jY el Mir es tal veaglitico embrién de las justas
sociedades del futuro!

« Pero actualmente el Mir es peor que los presidios

« A cambio de la tierra, la comuna ha tenido qugapana cantidad considerable.
No la tenia. La ha pedido prestada al Crédito kigario con unos altos intereses. Pero
el Crédito hipotecario no ha podido prestar masuqpeeparte del dinero necesario: los
cuatro quintos del valor estimado; pues tales s reglamentos y ha tomado la
hipoteca sobre la totalidad del suelo. Ahora bé¢mantiguo propietario al que habia que
indemnizar — asi lo exigia el zar — reclamaba laasen su totalidad. La comuna ha
debido pedir prestado a otro banco. Nuevos inter@s@agar cada afio. Luego se
necesitaban aperos de labranza. Los usurerosdpsrgronaron. En resumen, las rentas
a pagar, a las que se afiaden espantosos impuaksmsben todo lo que el suelo
proporciona. No obstante, el mujic de las comurmakip vivir, jpero ektartschinague
él ha elegido lo atropella y Iestarostesque él ha elegido le roban! Ellos son los que
hacen los préstamos, ellos son los que proporciasaelas, los alimentos y el siniestro
vodka. Compran a buen precio y venden caro; y sguaten mientras el mujic se hace
cada vez mas miserable, jy ellos engordan miemraslelgaza! Mira: cerca de la
iglesia con la cupula de color azul, en los miregetorados que el sol hace brillar, se
levantan unas pequefias casas de ladrillo, rosaaschlegres entre los arboles. Ahi es
donde viven los magistrados de los campesinos. Béstidos, bien alimentados, se
solazan, triunfan. Pero en la barriada, en el uhdwdas chozas dispersas, los mujics
agotados, macilentos, destrozados por el horraralehjo inatil, consideran con mirada
estupida la tierra que hay que cultivar para gherssando que su trigo no se convertira
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en su pan. Fueron los esclavos de un hombre, -engamas torturados y mas pobres,
ison los siervos de la implacable deuda! »

*k%

¢, Qué quieres que te diga, mi Stéphana? Yo estagacamiusa. jEsos pobres
campesinos! Jamas habia oido hablar de esas gdsados desgraciados! jtantos
hambrientos! Y yo tenia diamantes en las orejasayaortija con un rubi en el dedo.
jAh! dime, ¢recuerdas esa sortija, mi reina? Ldahhbcho traer de Paris. Era la obra
maestra de uno de los mejores joyeros, y, que peguengarces de oro sostenian
ligeramente la piedra, se hubiese dicho una gotadgre en el extremo de una pata de
pajaro.
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Xl

Mientras que, llorando a medias con un resto deissgnyo miraba mi sortija —
imaginate, paloma mia, fue tal vez esa gota dersange alargandose se convirtié en
los que se llama mi crimen, — Boris seguia hablapéim con voz més baja:

*k%k

« — Asi pues es la sombria Rusia.

« Y alla en lo alto, como en un resplandor estellaeina un hombre, etéreo y
casi divino debido a su lejania.

« ¢, Qué hace? ¢ En que suefia en su inmovilidad ld€ ido

« jTal vez un corazon de hombre ha latido antafesegecho! jTal vez la vision
de la Rusia libre ha acosado durante algunas karedeligencia! Hoy es el zar, igual a
los demas zares, el hijo de los Pedros y los Nscola

« A todo el que llora, a todo el que se queja,dm tel que clama venganza, él
responde: «jNo!» con silencioso gesto cruzanddsamos.

« Pero esta inquieto.

« Siente que debajo de él, alla abajo, algo horegigae mueve, quiere ascender,
amenaza.

« La inquietud proviene del miedo; se oculta, elas adoraciones que tanto le
gustaban antafio. Como los antiguos tiranos va p@atacio de estancia en estancia,
evitando dormir en la cama donde ha dormido laergspdesconfiando de aquellos que
lo custodian, cerrando él mismo su puerta, esculthanse habla detras de los tabiques.
Cuando tiene hambre, tiembla a causa de un pogiale envenenado; cuando tiene
sed, duda en beber, pues le parece que el vinoégarene un extrafio color. Cuando
viaja, el vagon imperial aparece casi en cabeza&r@®l pero ese vagon esta vacio; él, el
zar, se mantiene escondido, desapercibido, osearano de los ultimos vagones, y
mira a traves del cristal de la portezuela si npurahombre oculto detras del seto que
pasa.

« 'Y se hunde cada vez mas en su espantosa metancoli

« Pero, por momentos, jsu miedo se vuelve feroz!...

« jLa muerte por una palabra! jla muerte por urniopge&o encontrado en un
bolsillo! jla muerte por un escrito en un cartéd! muerte por haber reido, la muerte por
haber llorado! y, cuando no mata, hace detenerilm.egPor qué? Casi siempre sin
razon, algunas veces sin pretexto siquiera, — gpow@ vez entre aquellos a los que
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suprime, se encuentra el hombre que afilaba ellpudargaba el revélver? Recuerda a
un labrador que siega toda el campo para matamatehierba. »

*k%

« Pues bien, jno! ya esta bien, es demasiado, re&cBoris levantando unos
brazos terribles. La nobleza opresiva y ociosaméistratura vendida, la industria
falsificadora, Alemania que corroe, el ejército gadpea a sablazos o que desangra al
pueblo como un carnicero a los bueyes, y el clstopgdo y mentiroso, y la inmensa
multitud embrutecida, jeso es demasiado! jeso gmsiado! jMatad a los hombres!
iguemad las ciudades! jdemoled! jdestrozad! jQueapmirezca todo lo que existe!
jCansados de este mundo, aspiramos a la nada! hdreamos! jMas vale el abismo
vacio que la montafia de inmundicias! »

*k%k

iAh!, reina mia, emiti un pequefio grito. Era comgusiElad un nihilista, jun
nihilista declarado! Habia dudado un poco a caesksl cosas que habia dicho; pero,
ahora, no habia duda. jDestruir todo, invertir tofidada! jLa nada! jAh! jel vil
hombre, con sus bonitos ojos! Y ya se hacia muaetara podia ver a través del cristal
a los bailarines mas escasos y los grupos de mhahanvueltas en sus pieles, que se
iban todas blancas. ¢Ddénde estaba mi institutria@ri@ partir enseguida. Pero me
retuvo por el brazo y me dijo seriamente: «Me héariogado y no te he dicho todo. »
jOh! jDios mio! ¢ qué le quedaba por decir?
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Xl

Continuo, hurafio y magnifico como el Anticristofetzado por las leyendas:

*k%k

« — jPuesto que todo es malo, que desaparezcaNtgjorar, esa es la quimera de
esos sofladores que se llaman Hertzen y Proudhaotide somos los pensadores
positivos, los prudentes desilusionados. El mahwdo siempre seria el mal.
Suprimirlo, tal es el deber. ¢ Es un crimen abalipéste? jAbajo la familia puesto que
ella oprime a los hijos que se burlan de los paqAdsajo el ejército, puesto que mata y
atropella! jAbajo la aristocracia, puesto que rglasia bailando sobre nuestros rifiones!
jAbajo el negocio, puesto que roba! jAbajo Alemarpaesto que repta y devora!
jAbajo el clero, puesto que miente! jAbajo el zaresto que es dios aqui en la tierra!
iY que Dios sea maldito, puesto que es el zaraaldo alto! Todo debe ser de otro
modo, nada de lo que existe debe perdurar. Ya msdeoque todo se desmorone, de
desorganice, se desmigaje. Seamos el crimen par&l sespanto. jTomemos los
puiales, los revolveres, las antorchas! jMasacremosndiemos! Que los generales,
gue los jefes de policia, que los abades caigdpegaos en el corazén; jqué el zar se
estremezca de la noche al dia a causa de un peasiesno! y que las ciudades en
llamas se desmoronen en una deslumbrante ruinalgiiad te digo que ha llegado la
hora suprema de la vieja humanidad, y nosotros sdoscarcangeles que tocan con sus
clarines la diana de la muerte!»

*k%k

iOh! mi Stéphana, oh mi pequefia paloma, jél eraiftable! y yo me preguntaba
si no me iba a matar, a mi también, pueso que ajuedtar a todo el mundo! Sin
embargo, como me habia tomado de la mano y ndrechaba demasiado fuerte, me
atrevi a responderle:

« — jPero eso que dices es horroroso! y si todsesede no habra otra cosa que
un inmenso desorden sangriento y rojo, nada masmespantoso caos!

« — Si, el caos, exclamo, jpero es del caos deedsungien los mundos! »

*k%k
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« —jOh! jcuanto envidio a aquellos que se levantdespués de nosotros, a los
jovenes del futuro! Nosotros habremos cumplidoelailile tarea, ellos haran la tarea
dulce. Nosotros habremos demolido, ellos recomamuiSin embargo alli donde no
haya ya nada mas siniestro, gracias a nosotros, @iindran el bienestar, la libertad, la
paz, ellos, los encantadores. Pero la sociedadabyératerna que ellos establezcan ni
siguiera nosotros podemos entreverla; y aun cupnd@semos, nuestro deber nos los
prohibiria. No tenemos el derecho de dejarnos deslé nuestra sombria y necesaria
tarea, por la lejana vision del ideal sonriente. ésperanza ablandara nuestros
corazones. En cada generacién su labor, y la gsehaotocado es bastante arida,
bastante larga, bastante espantosa, para absodaenuestra energia. Nada de suefios,
nada de quimeras! Accion, accion brutal, que asegimue altera, y que destruird
incluso las ruinas para que el camino esté libte @npaso de los Esperados! »

*k%

iY bien! en cuanto a mi, iba a responderle, por norencita que fuese iba a
decirle que él no entendia nada de nada, que esaargimeno, un loco; que sin duda
habia en el mundo cosas que no iban muy bien, geeono era una razon para
incendiar las ciudades y para apuialar a las passoue era posible mejorar, y que eso
bastaba; y que ese Proudhom, del que yo jamas bilwidablar, y ese Hertzen, al que
jamas habia leido, eran personas sensatas y dae teda la razén.

iOh! hubiese sido un muy bonito discurso, te lgasa

Pero hete aqui que mi gobernanta, — la Sefiora Dgat€) ya sabes, — acudid a la
terraza.

Crei que venia a buscarme, que me regafaria per batado tanto tiempo en el
jardin, sola con ese joven.

No. Fue directamente hacia Boris.

—Hermano, dijo, vienen a detenerte. jHuye, huye!

El respondié gravemente:

—No; es demasiado tarde. Vete.

En efecto, cuatro policias, precedidos de un dfiselian de la sala del baile y se
dirigian hacia nosotros corriendo.

Se arrojaron sobre Boris, lo agarraron, se lo fl@v@n medio de un gran tumulto;
pues las personas que todavia estaban en ladeeataontonaban para verle.

Estaba muy tranquilo, casi sonriente; me hizo wtpena sefial con la mano y se
alejo entre una doble hilera de mujeres con loltzbfloridos y de bailarines con
uniformes dorados.

Yo quedé en la terraza, embotada.

—Alexandra lwanowna, me dijo alguien, se va a bailaltimo vals; me hariais el
honor...

Me volvi. Vi al coronel R... El oficial que habiarducido a los policias, jera él!
No me habia equivocado, habia espiado a BorispJugig perder una hora, lo habia
denunciado.

Me acerqué a él, sonriendo, y le escupi en elaostr
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Xl

iSeguro que piensas, mi pequefa bella reina, qu@resocod un escandalo! La
Sefiora Don Quijote me arrastro, me llevo de alii.eétaba tan alterada, tan colérica
gue no sabia lo que decia, que distinguia mal édopgsaba a mi alrededor. No recuperé
un poco la calma hasta que me encontré en mi kaiitamirado la miniatura colgada
cerca de mi cabecera, jdénde tu estas tan bomitamp mia, con tu mohin dulce y
orgulloso bajo lahapskgpolaca!

Pero mas tranquila no estaba menos furiosa. jHatstamido a Boris, que tenia
unos ojos tan bellos, que hablaba con una voz rdierde! ¢Y por qué? Por unas
palabras que habia dicho durante un baile a urenjtajo las ramas. ¢Pero es que
ahora no se podia conversar? ¢No tenia el derechrpiesar sus sentimientos, de dar
una opinién? jOh! Boris tenia razéon: Rusia era msga: el zar era un tirano; era
necesario socavar todo, destruir todo; por poomaginate! habria prendido fuego a las
muselinas de mi cama.

Mientras iba y venia por mi habitacion, Warwara haiowna Bogodouchow, mi
digna institutriz, me miraba en silencio. jYa no paecia tan ridicula esa mujer que
habia «alcanzado la clarividencia nihilistica »! @ tenia ganas de burlarme de su
horroros gorrito de paja marron, sin flores ni @nni velos, de su vestido de lana
oscura, muy cefido, colgante, semejante a una Erespada; admitia casi su cuello
de camisa alto y su corbata negra, aprobaba sipsm@as azules! Y eso porque ella era
una nihilista como Boris y habia intentado salvgid! Dios, jqué enfadada estaba!

Luego, Warwara me dijo de repente:

—Esta bien, Alexandra lwanowna. TU resentimientgus$o. Esa irritacion es
buena. Pero no te preocupes por Boris, él es dpusaben regocijarse con el martirio.

—iOh! ¢ qué le haran?, exclamé.

—En cuanto a ti, a tu iniciacidon, comenzada porjegen, debe ser acabada sin
demora. Mafiana por la noche se reUn€@MITE FEMENINO DE LA SOCIEDAD
COSMOPOETICA DE LAS GUARDIANAS DE LAS VERDADERAS LCES. Asistiras a
esa sesion.

A fe mia que dije si. Queria conspirar también,spu@ue habian arrestado a
Boris.

*k%k
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jAh!, querida, jsi las hubieses visto! Aunque estaluy atemorizada, jtuve que
romper a reir inevitablemente! jOh! jqué extrafigigrés! Al principio todas eran viejas
y flacas. Todas llevaban, al igual que Warwaraup&qs sombreros negros y vestidos
también negros muy largos, y todas, sobre sus @somarices, tenian gafas azules!
Imaginate el aspecto extrafio que yo debia de tamemi aire de primavera en medio
de todos esos inviernos con faldas.

Era una gran sala austera, donde habiamos enteagaés de haber seguido unos
largos y tortuosos corredores.

Desde que me senté, la presidenta, que tenia ntipareas mas grandes y mas
azules que las demas, se levanto y dijo tras lagado una pequefia campanilla:

— La orden del dia llama a la discusion sobre laishes Libres.

Luego se sento.

— Pido la palabra, dijo una Guardiana de las VeadedLuces, que me parecié un
pPOCO menos antigua que « sus hermanas ».

Y hablé6 asi, en medio del méas profundo silencio:

« La mujer rusa no debe ser ya y no lo es esers@idf y juguetdon que se
preocupaba de un baile, se divertia con una floo yenia otra inquietud que vestirse
segun la moda de Paris. A partir de ahora pensatesos constituido en Rusia un
gran numero de asociaciones secretas donde dissutbmn buenos resultados las
cuestiones que nos conciernen, y pronto nos sacodg el yugo de la antigua
esclavitud. Hermanas, jsometerse a una ley queenbasaceptado es un acto de
debilidad indigna de un alma libre! Ahora bien, coescribiéo un serio pensador, «
todas las legislaciones del mundo contienen esiiparies impuestas a la fuerza, sino a
toda la poblacion, al menos a una parte considedla misma en todos los paises del
mundo.» ¢Se ha consultado a los jovenes para paglgsnsi querian someterse a la
tirania de los padres, de las madres o de losegfd¥o. ¢ Se ha consultado a las mujeres
para preguntarles si querian aceptar la dominaéosus esposos? No. Y sin embargo
el hijo estd sometido a sus madres, la joven minehae somete a su marido. Y, algo
verdaderamente increible y que hace revolverse antkligencia humans, esas
prescripciones no consentidas por los principaisresados, se han convertido en
respetables a base de ser viejas. Como se sué@leatiiempo las consagra. Lo absurdo
parece razonable, lo falso parece auténtico. Urtuestira natural que un joven
inteligente y letrado obedezca a un débil e igrteranciano; que una mujer de elevado
espiritu sea la esclava de un hombre sin valory jtlee acabar con esos antiguos
prejuicios! Como dijo el pensador que antes halojtéo que ha perdido a la sociedad
es que esta fundada sobre dos principios erréna@dBropiedad y la Familia, cuyas
consecuencias son la Herencia y el Matrimonio. ittysimos la Herencia por el
Comunismo, y habremos emancipado la juventud, pubgo ya no tendra que temer
mas ser desheredado por su padre, teniendo élsmigarte legal de la fortuna publica.
Sustituyamos el Matrimonio por la Union Libre, yohamos emancipado a la mujer que
podré disponer de si misma sin verse subyugadbgrejuicios derivados de los que
se denomina la santidad del matrimonio.

*k%k

Todas las viejas aplaudieron. ¢Qué era todo essidg? ¢ A donde me habian
llevado? ¢ Estaba en un manicomio? ¢Por qué selecdpamatrimonio y de la Union
Libre, esa flaca y fea mujer que desde luego naalieia pensado en esposarla, incluso
libremente? jOh! no era asi como hablaba mi queBintis. El era terrible, pero no era
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ridiculo. jOh, nol... Y decir que ahora estabaalyuna prision angosta y dura y que
pronto partiria hacia Siberia, descalzo por losicashelados!
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XV

Los discursos sucedieron a los discursos. jAh, equpfia reina, las cosas
extrafias que puede escuchar! Una Guardiana destdadéras Luces, —jésta tenia unos
bigotes grises! — solicitaba que las mujeres fueselutadas para ir a combatir contra
los alemanes, y, de hecho, hubiese sido un hustacpe Otra exigia que las mujeres
llevasen a partir de ahora vestimentas masculiags gfirmar, incluso en la apariencia,
la igualdad de los sexos. Una tercera queria segaalo, medico, juez, profesor en la
universidad, ministro, mariscal, jqué sé yo! Parauestion que con mas frecuencia se
repetia era la de las uniones libres. Al principiono tenia muy claro lo que las «
guardianas » entendian por eso; pero dieron taétalles, precisaron con tanta
complacencia, que finalmente comprendi. jOh! jcoasa enrojecer, paloma mia!

*k%

Imaginate: nada de matrimonio. Ni ceremonia cinil,fiesta en la iglesia; ni
incluso el hermoso vestido de satén blanco y lareode flores. En lugar de todo eso,
nada. Todas pertenecen a todos. «¢Quieres? — Quiesno es todo, todo queda
acordado. Y se van juntos al primer albergue qeeantren. jOh! jufj juf! jterrible! Y
no hay necesidad de que esas uniones duren machpcti Una fantasia os ha unido;
un capricho os separa. «¢Sabes? ya he tenidoestdici- Yo también. — Adios, alma
querida! — jAdiés, mi amor! » Pero veamos, sinatitucion estuviese en vigor, todo el
mundo al cabo de algunos afios habria estado casadodo el mundo.

*k%k

Mi gobernanta hizo una objecion. ¢Qué seria deifass nacidos de esas uniones
libres?, preguntd. Pero dio la impresion de queidsgbdicho alguna tonteria, una
barbaridad, pues bajo todas las narices se pratugamrisas de desdén, y la presidenta
respondié alzandose de hombros:

—Los nifios, si los hubiese, seran educados pamaiga, y estara prohibido a las
madres volverlos a ver nunca, pues lo que se llanf@amilia es un prejuicio absurdo,
una reminiscencia de los viejos errores. Gracia®sotros, las mujeres admitidas a
ejercer las mas elevadas funciones no perderaremspd en mecer cunas, en vigilar
risitas sobre boquitas sonrosadas. Ademas, ¢hdwrs?nMe atrevo a esperar que no,
pues siempre es posible evitar la vergiienza detarmdad.
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iOh!, querida, ¢qué queria decir, esta siniestraiaaa? Sin adivinarlo
completamente, tuve un pequefio estremecimientoisg grme de alli inmediatamente!
Pero mi gobernanta tenia ain una objeciéon quemersg me hizo una sefal para que
me sentara.

—¢,COmo hacer compatibles, dijo ella, el princip@olas uniones libres con los
principios religiosos, eternamente respetables?otas no ignorais, hermanas, que
nuestra Iglesia concede una importancia extrentaaatimonio, y que invoca a este
respecto los ejemplos o las prescripciones de dbsarcas, de los Apostoles o de los
Doctores.

jAh! jtuve miedo por Warwara Lakharowna Bogodouchda imprudente se
habia atrevido a hablar de religién, de principiegiosos, de la Iglesia, entre esas
viajas que se habian desprendido de las viejagiads! Evidentemente iba a sufrir
por ello, tal vez le arrancasen los cabellos o eresus gafas azules.

iPero no! todas las « guardianas » se mantuvietontranquilas. Incluso creia
observar que la objecién parecia seria y produtieiarto efecto. ¢ Entonces qué? ¢No
querian ni familia, ni propiedad, y respetabamgladia ortodoxa? ¢ Como acomodarian
esos sentimientos contradictorios? El hecho eslaymesidenta replicd, tras haber
reflexionado:

« — Hermana, no fue la Iglesia de Jesus la quittiypdtel matrimonio: tan solo se
ha limitado a admitirla, a adoptarla; fue estaloleqor la ley judaica. Abramos pues el
Antiguo Testamento; inspirémonos en los hermosesy@ps que nos han legado los
Santos de los ancianos dias. ¢Acaso el rey Salomonvia en unién libre con un
namero considerable de jovenes mujeres? Sin emiizioglo aprobaba. Y aquél que
se salvé del desastre de Sodoma, porque era @ daya vida fue irreprochable, el
patriarca Lot, ¢no contrajo una union libre condas hijas que el Sefior le habia dado?
»

*k%

iOh! jBonito ejemplo, dime, paloma mia! Comprendegée no quise escuchar
mas. Arrastré a Warwara. « ¢Unas locas, verdad@ieleElla me respondié, tras un
instante de reflexion: «Si, unas locas tal vezo Bermafiana las matan seran martires.
Nifia, ¢crees que los primeros confesores del Cagéoedificaron la Iglesia con sus
huesos y la cimentaron con su sangre, siempre vedan claridad sus propios
pensamientos y que no se extraviaban, ellos tambéén locuras, quimeras y
supersticiones contradictorias? »
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XV

Desde la fortaleza de R..., el... de 187...

No sabria decirte, mi encantadora reina, en quiisorestado de animo me sumié
todo eso. ¢Recuerdas una noche en la que tu ftiaredcal habiéndose dormido en la
mesa, nos aprovechamos, locas traviesas, para tateertras copa tres vasos de vino
blanco, — vino de Espafa, creo? Mi cabeza se pggaracomo tras un vals demasiado
intenso; y td, — no digas que no, paloma, — cuandsiste levantarte, te fallo el pie, y
confiesa que habrias caidos si no te hubiese alwraEado como una loca. Estdbamos
un poco achispadas. Pues bien, asi era como yemii@a €n ese momento. Pero ese
trastorno no tenia nada de dulce ni de divertidtgba borracha de un vino turbio. Las
extravagancias de esas lugubres viejas me acoshhespiritu como un recuerdo de
aquelarre, y al mismo tiempo recordaba las bellakinas palabras de Boris, de mi
pobre querido Boris, al que habian detenido, dealwan llevado y al que quizas jno
volveria a ver nunca masl!...

iPero me enfadé conmigo misma! ¢ De qué me preocaymtbios mio? jQué me
importa a mi, jovencita, el nihilismo, las revoluees, las Guardianas de las Verdaderas
Luces! Yo tenia otras preocupaciones en la cab®raevista de modas, las novelas
francesa y el vestido nuevo que esperaba de Riaigolitica me daba igual! Habia
tomado una decision. Olvidaria todas las griseseras, volveria en mi. E hice lo que
habia resuelto. Sobre mi caballo inglés o en cdlasaesa, no se me vio mas que en
los paseos; durante cuatro o cinco dias asisthaas tlos bailes, a todas las fiestas, y
nunca habia estado tan alegre, tan loca, — es, d&cirazonablemente loca; — nunca
habia balbuceado tan bonitas palabras con la cabdizeada y los ojos a medio cerrar,
jcon mi aire de pequefio loro charlatan!

Pero una noche Warwara me dijo:

— jHan torturado a Boris!

*k%

iTortura! jél! ¢por quée? ¢Qué tortura? ¢Qué habtad? ¢Qué querian de él?
jAh! jDios mio! jtortura!
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«—Escuchame, Alexandra lwanowna, continu6 mi gabdm Han conducido a
Boris a la fortaleza. ¢Tu sabes lo que es unalda#@d Grandes paredes rectas,
sombrias, sin ventanas visibles. Enormes puertassquabren chirriando para dejar
pasar al cautivo y que, vueltas a cerrar trasagkqen gritar en el ruido de sus goznes:
«Jamas saldras de aqui'» Luego, largos correddeesiesos donde caminan a pasos
regulares graves centinelas.

«Han introducido a Boris en una estrecha celda.msesa y la silla estan
empotradas a la pared. No entra mas aire que eejirdroduce por una claraboya con
barrotes de hierros, a tal altura que no se puedazar.

«Lo han metido alli, y ha quedado alli hasta hoyvar a nadie. Luego alguien
vino, — el hombre temido y odiado por todos, et j@é la tercera seccion. Dijo a Boris:

« —Eres nihilista.

« Boris no respondio.

« —Conspiraste contra el gobierno.

« Boris no abrio la boca.

«—Tienes complices.

« Boris continud callado.

«— Dime sus nombres.

« Entonces Boris sonrio. »

*k%k

« — Pero, dije a Warwara, ¢como podéis saber esasT ¢ Quién puede haber
sabido lo que ha pasado en un calabozo de ladpa?al

«— Nuestros hermanos estan por todas partes. Utas deamigos » estaba alli,
entre los que acompafnaban al jefe de la tercecidsec

«— ¢ Y qué paso a continuaciéon?, pregunté temblando.

«—Vas a saberlo, dijo ella.

*k%

« Viendo que no obtenia ninguna respuesta, elipde retird. Pero regreso al dia
siguiente; volvié a plantear sus preguntas en \@moo la vispera. Entonces hizo una
sefal. Entro otro prisionero; un cobarde que, phtaner una disminucion de su pena,
habia consentido en hacer las funciones de todur&se prisionero tenia en la mano
un latigo. Tomaron a Boris, lo ataron y lo desnadaEn treinta ocasiones la correa de
cuero con duros nudos y puntas cortantes, destgapigl viva. Hecho eso, el policia
dijo:

«—Tus complices. Dinoslos.

« Boris se levanto, y, siempre en silencio, mindremdo al verdugo y al jefe de la
tercera seccion. »

*k%k

«—jBoris, mi valiente Boris!, exclamé yo con elazdn desgarrado y llantos de
fuego e los ojos.
«—Escucha aun, Alexandra lwanowna, me dijo mi gu&a. »

*k%k
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« — ¢ No quieres hablar?, continto el hombre deliaip. jPues bien! escribiras.
Mira lo que te dejamos en esta mesa: tinta, papekypluma. Debes saber que a partir
de ahora nadie entrara en tu celda y que no sadggtcomida ni bebida antes de que
hagas pasar bajo la puerta una hoja donde estétog$as nombres de tus complices y
el objetivo de vuestro complot. Si te obstinas enrevelar nada, tanto peor para ti.
Moriras de sed y hambre.

«Se le dejé solo. Se acosté sobre el camastra gatihanecido mucho tiempo sin
moverse. Pasaron las horas. Todo un dia. Luegddauache. La sed debid subirle a la
garganta, el hambre le tomé las entrafias; signitnsiverse. Mas horas. Otro dia. Otra
noche. Tenia zumbidos en los oidos, visiones dealaante los 0jos, la garganta llena
de brasas, el vientre como si estuviese siendora@e@or bestias. Tal vez miré la hoja
y la pluma sobre la mesa durante un instante; spl#ano tenia que escribir mas que
unas pocas palabras para que se le diese de cdmedey, y tuvo miedo de los malos
pensamientos que no habia tenido pero que podtaevemirle.

«Durante ese tiempo, unos hombres iban y venipasas sordos, por el corredor,
por delante de la entrada de la celda. Vigilabamamento en el que Boris hiciese
pasar la hoja bajo la puerta. Sintieron como umr d® lana y de viejos bosques
quemados. Al principio no le dieron importancia.rdel olor se intensifico; se
sorprendieron. Finalmente, en lugar de la carta, debajo de la puerta salid una
humareda que se evaporé en el corredor. Se pagoipjtentraron en la celda. Sobre el
camastro completamente calcinado, Boris estabaadmb- aferrado a la correa en
medio de sus ropas desgarradas. jSus cabellomesiabmados, y su carne desnuda,
todavia viva, chisporroteaba como en una hoguera! »

*k%k

« —iDios!, exclamé yo sollozando, jha muerto!

« — Todavia no, dijo Warwara. Lo quitaron de lasnlhs antes de que hubiesen
acabado su obra, y tal vez viva.

«—¢,Qué habia ocurrido? ¢ Quién habia provocado@sedio?

«—iEl mismo Boris, mi nifial

«— jOh! ¢cémo?

«— No se sabe.

«—¢,Pero por qué?

«—jTemia que el hambre fuese mala consejera y lpleiado morir enseguida
para no traicionar jamas! »
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XVI

iAh! imi Stéphana, yo lloraba, lloraba! jEl latighlego esa cama de humo y
brasas! El fuego habia mordido el cuerpo sangiaimiede mi pobre Boris! Se decia que
viviria; ¢como podian saberlo? Se muere por mucknos jY como debia sufrir!
Figurate, querida, me parecia que experimentabddages, que me habian golpeado y
que tenia llamas que me corrian bajo el vestide.quie yo amaba a ese bello martir?
iOh! jqué idea! ¢ Por qué lo habria amado? Jamé&sabia hecho un cumplido, nunca
me habia invitado a bailar; en definitiva, una n@ege enamorarse de un hombre que
carece de galanteria y ni siquiera sabe los nontwdas figuras de los Lanceros. Lo
gue me hacia llorar era la piedad; jno era el anmymo, no!

Sin embargo Warwara me habia dejado para ir a bust@ias; y yo estaba alli
sola en mi cuarto, sentada, con los codos apoyadasmesa, mordiente a pequefias
dentelladas mi pafiuelo de encajes, cuando oi wrefiecgolpe en mi puerta.

Piensas correctamente si crees que no dije «jA@é&lanpAh! me inquietaban
mucho las visitas a esa hora. Iba a levantarme gesar el cerrojo, pero la puerta se
abrio en toda su amplitud, y vi entrar al pope ebgue me confesaba de ordinario.

*k%k

Es sabido que vosotras, las polacas, respetaiesiros sacerdotes, pero nosotros
en Rusia no damos demasiada importancia a los p8gesuentan mil historias para
divertirse. Todo el mundo sabe que ellos pegarsarsyeres y que se emborrachan de
vodka. Pelean en las calles por cualquier motigdes ha visto tomar por los cabellos a
sus diaconos durante el oficio! Se venden al mggstor; Hubo hace tiempo, en San
Petersburgo, un mercado de popes donde los cridtiss nobles iban a « contratar »
capellanes. En fin,un dia, en Kiev, un sacerdotdizda un perro en plena iglesia; y
como fue motivo de asombro, él respondié «jque s®@bia pagado por eso!» — En lo
gue concierne al clero blanco hay que confesaBguis no estaba equivocado.

Pero el sacerdote no es el dios. Se puede despeelna popes sin dejar de ser
religiosa; y yo, precisamente, yo lo era muchogperestaba completamente de moda
serlo. Observaba fielmente los ayunos; me confes@bauy buena fe; comulgaba
regularmente, y tenia unos trajes para ir a I@iglgue eran los mas bonitos del mundo.
Es necesario llevar bien la salvacion, ¢ verdad?

*k%
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Asi pues, vi entrar con mucho placer a mi confeS@nia necesidad de ser
animada, consolada. jLa religion es un asilo sienghierto a aquellos que sufren!
Ademas, el pope que yo habia elegido era un hombyedigno, se aseguraba; jamas le
habfan visto borracho, excepto los dias de grataficomo habia sido Blagotchirfidy
era bastante sabio, hablaba con alguna elocugnerafin, algunas veces golpeaba a su
criada, pero a su esposa jamas; bien es verdagrgwéudo.

Ese dia, reconoci que merecia su buena reputadg@&mdome triste, me hablo con
amable dulzura, diciéndome que en las penas essarég recurrir a la ayuda que nos
dispensan tan generosamente la Virgen y los sadémglome a besar unos pequefios
icono$, que tenia en su bolsillo con su tabaquera. Sob@me aconsejaba rezar para
merecer el favor divino, ayunar y confesarme.

Bajos esas buenas palabras, senti mi corazon $englisuplicaba al pope que me
escuchase en confesion alli mismo. El aceptd. Madidle y, con los ojos fijos sobre
una imagen de San Nicolas que él tenia en la mlarmnté todo: mi entrevista con
Boris en la terraza, los cosas espantosas que e diaho el apuesto nihilista y que yo
tal vez habia cometido el error de escuchar, ndgtn y su tortura...

*k%k

iAh! jque razén se tiene creyendo que la Iglesiaus divina consoladora!
Cuando me hubo dado la absolucién, prometiéndomas por Boris y por mi; cuando
le entregué un billete de veinte rublos para lobre® de su parroquia, me senti
completamente serena. Tras haberme dado su benditadchd; y yo quedaba en
adoracién ante el icono de San Nicolas, que ébhgirérido venderme, — no demasiado
caro, cincuenta rublos.

Pasaron varias horas en este mudo éxtasis.

De repente Warwara se precipitd en mi habitacionpgamente. Me sacudio por
los hombros y grito:

«—jDesgraciada! ¢ por qué lo has traicionado?

«—jOh! ¢ qué ha pasado?

«—Todo iba a arreglarse; y ahora todo esta pertliddabia pruebas contra Boris;
el coronel R... comenzaba a decir que tal vez hedgdachado mal; y luego el valor de
Boris conmovio incluso a sus verdugos. Se le hawiesto en libertad para que al
menos no muriese en la fortaleza. Pero ha llegadmwpe, — con el que tu te confiesas
normalmente. Repitio todo lo que te dijo Borisedkejde la tercera seccion; y dentro de
dos dias, moribundo, con los ojos vidriosos y athpesacudido por los supremos
estertores, Boris sera enviado a Siberia!»

2 Sacerdote de parroquia en relacién directa conredistorio de la provincia, y que ejerce una gran
influencia sobre los demas sacerdotes de su distrit
% Imagenes sagradas.
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XVII

ilmaginate la noche que pasé, mi Stéphana! jYtaeralpable de la perdicién de
Boris! él iba a ser lire y por mi culpa, — debidmaindiscrecion, a mi estupiedez, — lo
retenian en la prision y antes de dos dias lcalasian al espantoso presidio de nieve y
hielo. jOh! jese pope! Tu sabes que yo no soy raastd y que cuando se me estrecha
con un poco de intensidad la mano, doy un grittomo un pajarillo al que se coge.
jPues bien! si ese sacerdote hubiese estadoéy gue le habria golpeado! Tenia
ganas de saltar sobre el icono de San Nicolaserloatizas bajo mis pies. Pero no me
atrevia. No creia que hubiese necesidad de hdosrsantos responsables de las faltas
de sus ministros, — porque yo todavia no era cdarplknte nihilista.

Pero tomé una decision: habia perdido a Boris, sglwaria! Iria a ver a Su
Excelencia el gobernador de M..., el intendenti&ageovincia, como se llama. Le diria
que el pope habia mentido, que Boris me habia thabén la terraza de cosas
indiferentes, me habia recitado versos de Lermani@indo la luna; jllegaria incluso a
decirle que habia pedido mi mano! En fin, le cdatdantas cosas, con aire tan
suplicante y tan convencido, jque creeria en leanoia del prisionero!

*k%k

Sali muy temprano, apenas peinada, con un viefideeg! primero que encontré,
y unos guantes para el frio; en definitiva, matidas Es que en realidad habia perdido
la cabeza, o el corazon si tu quieres.

Tomé un coche y me hice conducir al palacio deliegab. En la gran antesala
donde me introdujeron no habia todavia nadie. Ereéhtta hacia un gran ujier barbudo
que se encontraba sentado detras de una mesaresgitle expliqué que deseaba
hablar con el gobernador.

—ilmposible!, dijo.

—¢ Ha salido?

—No.

—¢ Hay otras personas con él?

—No.

—¢ Entonces, puedo verle?

— Imposible.

—¢ Por qué?
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— Porque no se puede. Hace un instante un muyualtoonario me ha ofrecido
cinco rublos a condicion de que lo condujera ant&&elencia, y me he visto obligado
a negarme.

—¢ Y si yo le ofreciese veinte rublos?

—iOh! eso seria diferente, dijo el ujier, con lssraénable de las sonrisas.

Un instante después yo esperaba en una especampiie despacho dénde habia,
en un marco de oro, el retrato del zar a cabalfteyte al retrato una estatua en marmol
de la Justicia con las dos balanzas.

*k%k

No esperé mucho tiempo. Un hombre entr6, envassdm, austero. Debia ser un
funcionario de un rango elevado a juzgar por semsoé actitud; pero no era el
intendente de la provincia al que yo habia encdatdms o tres veces en sociedad.

—¢ Desea usted hablar con Su Excelencia?, me péegastun correcto saludo.

Yo respondi:

— A Su Excelencia, en efecto.

—ilmposible! El gobernador ha pasado trabajanda tadhoche. jTenemos tantos
asuntos pendientes! jEsos nihilistas nos dan muminelsraderos de cabeza! En fin, esta
mafana, Su Excelencia no esta en disposicion deirragsitas. Créame que lo
lamentara vivamente...

iHice un gran acopio de valor! Me acordé de lo laleia afirmado Boris; y dije,
mirando al hombre a los 0jos:

—iCien rublos! ¢ Es suficiente?

—Sigame, dijo él conservando su aire austero; éerthonor de mostrarle el
camino.

*k%

Quedé muy sorprendida. El funcionario me dejo, maue despacho, sino en el
mas bonito de los salones: un reducto encantaderida, casi tan encantador como la
habitacion, ta sabes, decorada de tafetan rosaligetas sedas, donde tan a menudo
hemos leido juntas, con mi cabeza sobre tu honhsolibros que tomabamos de la
biblioteca de tu tio.

—iOh! jes ella! jSi, realmente es ella!, dijo umecita aflautada, casi tan fina
como la tuya.

Me volvi. Reconoci a la esposa del gobernador, &&gierowna; nos habiamos
encontrado mas de una vez en los salones oficlal&s...

Bajita, un poquito gorda, blanca, ojos azules ysuilnambuesas por labios, era
delicada, graciosa, exquisita; su peinador de satlaal, — muy logrado por la misma
costurera que yo tenia, — dejaba escapar unostbaogsode muselina tan transparentes
que se veia, al través, un lunar negro que temi& ®b seno; y, caminando, emanaba de
ella una nube de perfumes.

— ¢ Alexandra Iwanowna, balbuceo ella con bonitoknohes, parece que quiere
ver a mi marido? jAh! lo lamento. Hoy, precisameetimposible. Figurese usted que
lo he llevado al baile esta noche, y, como una tpeasoy, le he hecho bailar. Si, a él, a
un ilustre funcionario, el mas serio de los hombge® sera ministro un dia. De modo,
— el no tiene costumbre, usted lo comprendera, maldo que estd muy cansado esta
mafana. Y usted me ve desesperada por no poder...
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Pero yo no perdi la esperanza. Las mujeres rusiiga-{o que diga Boris, — son
muy buenas, yo lo sabia. Sogna tendria piedad deenbtdmé las manos, — unas manos
exquisitas, de ufias rosadas como pétalos de rgssgpmencé a decirle...

— jOh!, dijo ella sin escucharme, jQué bonitos partds tiene usted en las orejas!
Unos 6palos. Y tan finamente engastados! Apostagiae vienen de Paris. Se dice que
esas piedras traen mala suerte. jBah! yo no sagrstiggosa. Déjeme verlos un poco.
jAh! absolutamente perfectos. Sepa, querida, gteri@smuy apenada de no hacerle
este favor si usted me ofreciese esos pendierm@siio.

iTe aseguro que tuve vergienza por ella!

—Tome, tome, le dije...

*k%

Finalmente vi a Su Excelencia el intendente gerddh provincia, un viejo un
poco encorvado, con aire pensativo y aspecto deabpersona también. Me inspir6
confianza. Enseguida corri hacia él. Le dije lanade mi visita; que habia que dejar a
Boris en libertad; que no era culpable; que el mekd... se habia equivocado; que el
pope habia mentido; en fin, todas las cosas gpeddas imaginar. Me escuchaba con
una benevolencia conmovedora; hacia pequefios nentiosi de cabeza, como para
expresar: « Si, hija mia, esta bien, comprendolahabAl final, cuando me calle, me
estrechd dulcemente las dos manos y vi, con ekéordeno de esperanza, que tenia
lagrimas en los ojos.

Puedes adivinar mi alegria.

Me dijo:

-Venga.

Yo le seqgui.

Pasamos a una estancia contigua donde firmariaden ale puesta en libertad
provisional. jOh! jqué feliz era!

Entramos en un pequefio cuarto, muy cerrado, coblegiacolchados... Sobre las
paredes habia extrafias imagenes...

iDe repente, emiti un grito!

Me habia tomado por la cintura y me besaba enda.bo

iOh! mi Stéphana, hui de alli estupefacta, horaoldz jllevando sobre mis labios
un poco de la infamia de ese hombre!
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XVII

Regresé, entré en mi habitacion, jpasé los cetr@asria estar sola, no ver a
nadie, a nadie, nunca mas. jOh! pero, era cierwrfiente que los popes son viles, que
las mujeres rusas son infames. ¢ Qué hacer, quaespi podia contar con mi madre
gue no ama mas, tu lo sabes bien, que a sus pesalgl Cabo y a sus conejos blancos
de Japon. Sola, sin apoyo, no conociendo mas tadaaines, teniendo poco dinero, —
ahorros de una jovencita, — nada podia hacer pos.Bdabia hecho lo que podia. —
Como un ladron o como un asesino, como aquelloshgneechado puertas abajo o
abierto cajas fuertes y llevado cantidades, comeelbas que, ebrios de vodka, han
estrangulado a su esposa o ahogado a sus hijas, Borpuro y orgulloso rebelde,
partiria para Siberia, jpara la espantosa regidndgrdonde no se regresal

*k%k

iSiberia! ¢Sabes lo que es eso, querida? ¢Hashesloulo que cuentan las tristes
leyendas de los heroes de tu Polonia?

Llanuras sin limites, ciudades extrafias, pueblosptaco numerosos en el vasto
desierto que el desgraciado que quiere ir de urtooamuere de hambre sobre la tierra
helada si no muere de frio; y sobre la inmensaladledonde la nieve se espesa, donde
merodean los 0sos blancos, bajo un cielo grisg, lygpesado, cerrado, como la patria.

iOh! sé bien que entre los condenados — alli séde®m «jcolonos!» — algunos
pueden vivir sin demasiada angustia; tienen aleigtas chozas de los pueblos, camas
en las casas de las ciudades; hacen trabajos @otacpropia e incluso pueden tener a
sus familias con ellos. Pero esos son los que sndenados considerados como poco
peligrosos, — jBoris es terriblel- o son los cobardque se han humillado, que han
pedido perdon; — jBoris no se humillara! Ir4 ard@sas con los peores culpables, con
los sangrientos y los inmundos. Alli, bajo la tefria que se desmorona por bloques y
que puede romperte el craneo, los trabajos forzadamosos y sin descanso, el frio, la
comida asquerosa, el lecho duro donde no se puederdy a menudo el bastén en los
rinones, durante la noche por el suefio demasiaslongado y por el dia por el trabajo
demasiado pronto interrumpido. De mil condenadogadons a las minas, mueren
novecientos cincuenta antes de diez afios de estpresidio. jBoris moriria! jBoris
moriria! jOh! jDios mio! ¢por qué? Por haberme &dblesa noche en la terraza del
jardin.
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Una tarde, Warwara me dijo:
— Parte mafana, antes del amanecer.

*k%

Una noche muy fria. Un cielo muy negro; y alli eralto, ni una estrella.

Yo estaba alli, tiritando bajo mi abrigo, con Waravgue me cogia de la mano, y
a nuestro alrededor habia muchas mujeres, trestdsién, que lloraban en sus manos.

Frente a nosotras se encontraba la fortaleza, adadenorme, lugubre.

Se abrio la puerta con el crujido de sus goznes. adlelantamos. Aparecieron
unos cosacos armados con pistolas y lanzas de d@ofgkban unas linternas, y largas
fustas con las que hacian restallar el aire.

Luego aparecieron unas mujeres, de tres en tregemendo, como bueyes que
van al matadero, la cabeza curvada bajo unos ydmude su cuello encajaba entre unos
collares de hierro. jLas he visto, Stéphana! Edfes doce o quince. Se decia a mi
alrededor que eran antiguas estudiantes suizagpresisaba: de Zurich — que habian
estado implicadas recientemente en un juicio ddistds. Estaban desfallecidas, apenas
se tenian en pie, sin embargo no lloraban. Undlde & bajé. Se creyo sin duda que
habia querido dejar caer algun papel, alguna dantmnces con un golpe de fusta que
rozo a las otras también, un cosaco la obligd atenanse de pie, a caminar, a correr.
iOh! jpobres criaturas! Y sin embargo, yo que sddauna habitacion cerrada donde
perfumes ardian en la llama de la lamparilla, ye gegresaria de nuevo a esa casa
calida y apacible, envidiaba a esas mujeres paguiean con Boris, jporque sufririan a
su lado!

*k%k

Después de ellas avanzaba un grupo de hombres,ybgas también con las
manos atadas a la espalda y una cadena en la.pémesplandor de las linternas rojas
que inclinaban los cosacos para contar a los pesis, se podian percibir los abrigos
grises con nameros en cobre sobre el pecho, grévdaes y gorros en piel de cordero; y
cada condenado llevaba sobre los hombros un cobe#dn la cintura una cuchara de
madera y un vaso de estafio. jQuise dirigirme heltba para reconocer a Boris! Los
cosacos se interpusieron amenazandome con sus. fBgtaembargo, inclinada, con la
cabeza hacia adelante, mientras en torno a mib#araretorciéndose los brazos, las
esposas y las hijas, yo intensificaba mi miradmerscuridad.

Los hombres pasaban y yo no lo veia.

iUna esperanza hizo brincar mi corazén! Tal vepartiese; sin duda quedaria en
la fortaleza para ser juzgado. jOh! mi Stéphanaheninana querida, toda mi belleza,
toda mi simpatia y mi vida entera también, jlasiésddado para que €l no partiese! Y
el sombrio convoy que se habia formado en filalaegentre una doble hilera de
cosacos, se alejaba ya de la prision. Boris ncahadsado, estaba segura; se iba a cerrar
la puerta; jquedaria en Rusia!

De repente crei desfallecer.

Un pesado carromato salia de la fortaleza, y allg luz de las linternas, entre
otros enfermos que no hubiesen podido hacer elncamipie, aparecio Boris, con el
menton sobre el borde de madera, macilento, flpélido, con el rostro cubierto de
guemaduras, sin cabello, desfigurado, jhorrible!
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XIX

Warwara me dijo:

— ¢ Quieres sequirle?

—jHasta que mis fuerzas se agoten!, respondi.

Y nos dimos prisa.

Cerca de nosotros, las demas mujeres — hermanpssasso hijas de los
condenados — caminaban también, sollozantes, éeladas tinieblas que hacian tiritar
sus miembros y castafiear sus dientes; y delantesdestes plafideras se alineaba el
largo grupo de los condenados, jsemejante al ooftegjebre de algin miserable
excomulgado que se le enterrase por la nochelihi#sras de los cosacos, aqui y alla,
brillaban, enrojecidas, como los o0jos de enormesouéos.

—iMas aprisa! jmas aprisa!, dije yo.

Unos pasos mas y lograria alcanzar la carreta dbabl&a visto a Boris; pues
rodaba penosamente sobre los adoquines de las, aale chirridos de ejes y crujidos
de viejas planchas.

iTendi los brazos! pero un cosaco, me puso brusdanse linterna en el rostro;
ime pareci6 ser salpicada y quemada por un fuegdugra sangre! Luego el hombre
me agarro por los hombros, me obligoé a girarmeoy, un pufietazo en los riflones me
tiré a la dura tierra.

*k%k

Me levanté con la ayuda de Warwara. Me habia hectaoherida en la frente
debido sin duda a alguna piedra, y, al caer, adastaabia mordido los labios que
sangraban.

—iAnimo!, murmuré mi gobernanta. Lo veremos englasia y tal vez podamos
hablarle.

iEn la iglesia! yo me explicaba bien lo que hahiarglo decir: pero ella creia que
seria posible acercarse a él; eso bastaba pagpoduese fuerte, para que no sintiese el
dolor de mi herida de donde manaba la sangre soisreejillas, como lagrimas...

Nos pusimos en marcha.

El horizonte se fue aclarando poco a poco; desfdaélas Ultimas casas de la
ciudad y las ultimas chozas de los barrios llegaalosampo, palido, desnudo, con
arboles secos y extrafios envueltos aun por vahobia.
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Pronto llegamos a un pueblo; y el convoy se detlelante de la iglesia.

Al paso de unas puertas bajas, los mujics reciépeatttados se mantenian de pie;
se veian cabezas de mujeres detras de los hombrdssdhombres. jOh! si esas
personas hubiesen querido; eran mas numerososogueosacos; jhabrian podido
arrojarse sobre los soldados y liberar a los presios! Pero, no, permanecieron
inmoviles, con los brazos caidos a lo largo detmaiecon los ojos sin vida, sin ira, sin
emocion, ni siquiera un poco de curiosidad. Esolaw incumbia; no tenian que
involucrarse en esas cosas; — tal vez no compismlie que pasaba. Algunos sonreian,
estupidos.

*k%k

Los cosacos hicieron entrar a los prisioneros eglésia. Volvi a ver a Boris, por
desgracia de lejos. Sostenido por dos cosacosgueanel umbral del templo, sin
volverse. jOh! ¢ cémo hacerle saber que yo estéiaaidigando una mirada?

La iglesia era suntuosa. La luz matinal que sebeokentre los vitrales, hacia
resplandecer los calices, los pesados candelaletaasltdr, los cobres pintados de las
imagenes, y, delante de la blancura del santo mdateasulla del pope, bordada de
perlas y de plata.

Cuando los cautivos se sentaron, cuando las pabrgeres que los habian
seguido, se arrodillaron, detras de los cosacosaae la entrada, el pope, venerable
anciano con aire tierno y bonachén, hablé en el gilancio.

iOh! fue monstruoso, Stéphana mia.

A esos condenados, ante esos condenados queasufror la barbarie de las
ordenes imperiales, alabd la clemencia imperiansejo arrepentirse a esos inocentes;
los insté a humillarse, a pedir perdon, a arrastrgsor el polvo, jy sobre todo a
alimentar en su corazon una imperecedera gratéai el zar tan misericordioso!

Ellos lo escuchaban sin levantar la frente. Peeoyepente, en primera fila se
levant6 una cabeza altiva y gritd violentamente:

—iMuerte al zar!

iEra Boris quién habia proferido la terrible fragelpesar de los cosacos y la
multitud me lanzé a su encuentro. jOh! siempreltog, siempre grande, jmi Boris!

iDios! entre el tumulto, el pope habia levantadoses dos manos uno de los
enormes candelabros del altar, y asesto un fugokse al craneo del rebelde.

Yo lancé un grito, me tambaleé y cai...

*k%k

Cuando recuperé el conocimiento, estaba acostdne &b estufa de una choza.
Warwara me tomaba de las manos.

—¢,Ha muerto? ¢ ha muerto?, preguntaba yo entre@sllo

— No lo sé. Se lo han llevado herido, sangrandegtamuerto...

Me levanté, corri hacia la ventana. Alli, sobrecddina, a plena luz, demasiado
lejos para que pudiese ser alcanzada, iba dismmdoyedesapareciendo jel sombrio
grupo de aquellos que ya no regresarian!
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XX
Desde la fortaleza de R..., el... de 187...

Regresé a M... Enfermaba encerrada en mi habita&lirpermaneci durante tres
dias pretextando una indisposicion. Debia ocultaherida y mis lagrimas. Luego ya
no lloré mas. Me quedé sentada, con los pufiosabaj@ntdn, la mirada fija, sofiadora.
jAh!, mi hermanita blanca, me habia convertido #a.@hora pensaba en cosas tristes
y serias. Sobre todo una idea me invadia: era iibblgogue una causa por la que Boris
se sacrificaba fuese una mala causa; desde lueigorézon. Todas las palabras que me
habia dicho venian a mi cabeza. ¢ Qué era en aldahilismo? Esas personas a las
que llamaban nihilistas, ¢quiénes eran? Aunque igifava las Guardianas de la
Verdadera Luz me hubiese escandalizado, tenia g#maggresar junto a ellas, de
preguntarles. ¢ Pero para qué? ¢No tenia a manawavida Por supuesto, ella sabia
muchas cosas y no se negaria a instruirme. Enoefdesde mi primera pregunta se
puso a hablar, ja hablar! Parecia un profesor eueras mas bien una mujer que
conversa. jAh! no fue divertido todo lo que me Gomtigo como un curso de historia,
iquerida! ¢ Tendras paciencia de leerme hasta aPfle parece que veo bostezar tu
bonita boca como una rosa demasiado abierta.

*k%

Warwara dijo:

«iEl nihilismo!

« El primero en escribir esa palabra fue un notadigle un gran talento, un
escritor liberal y reaccionario; pues, inevitableteees reaccionario aquél que es
liberal.

«Pero no importa. Si se entiende por « nihilismia doctrina de aquellos que,
encontrando mala la sociedad, quieren que dejexidardal como es, aceptamos ese
término, y, en ese sentido, el nihilismo es tamantcomo la miseria y la injusticia, es
decir tan antiguo como el mundo.

« Por todas partes donde un hombre con hambre wg® comiendo; donde
unos tienen demasiado y los otros no lo suficiedwage un esclavo ha considerado con
lagrimas de rabia la libertad de los demas; emitief, donde aqui ha habido sumision
obligatoria, y alli autoridad impuesta, siempre dxastido el nihilismo. Espartaco,
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rompiendo el yugo y matando a los amos a golpesadenas, era un nihilista; y era
nihilista Satanas diciendo a Dios: «jNo seré urvsle

« Pero en Rusia, mas que en ninguna otra parteprgbria doctrina de la
trasgresion social es violenta y salvaje. ¢ Por goéue en Rusia mas que en ninguna
otra parte, la autoridad impuesta se muestra diesgaa »

*k%k

« Si no se tienen en cuenta algunas raras expesside coélera nacional, el
nihilismo ruso al principio no fue mas que unaior

« Era frivolo o brutal, segun los medios.

« En los salones se burlaba de los popes, deitaorel del mismisimo Dios;
despreciaba al juez corrupto, al ejercito ladrénpefaba de la divinidad del zar; pero
se atrevia a todo eso con diplomacia, elegantemeaitela sonrisa en los labios. La
sonrisa de Voltaire. En los antros era mas 0sSgués, siniestro, como un rechinar de
dientes, — pero todavia no mordia. El rictus dedtlar

«Por otra parte, se disimulaba, no se mostrabaemoptlia, era prudente. La
ferocidad del zar Nicolas triunfé sobre la paciardg sus subditos. jSe sufria tanto que
al final emergid! El principe Dolgoroukof publicy $amoso libro:la Verdad sobre
Rusig y la Campanade Alexandre Hertzen, repicé &hgelusde la Revolucién. jEse
periodico fue un autentico prélogo! PublicAndoseeemxtranjero, podia decir todo.
Critico cruel al mismo tiempo que profeta entusiadenunciaba los abusos, anotaba las
infamias, arrancaba todas las mascaras y predatibiédn el hermoso devenir de la
humanidad libre. Los aduaneros tenian mucho tralb@goejemplares de I@ampana
aparecian en numero prodigioso en Petersburgo,i@n Kn Moscu, en Odesa, por
todas partes, en las pequefas ciudades tambidusanen los pueblos. La gente se
reunia para leer en comun el «primer periédico libse »; se comunicaban fragmentos
mediante cartas a los amigos lejanos; se recitadasepalcos de los teatros, en voz
baja, en los salones, en los recibidores, en l&s sk las universidades y en los
dormitorios de los colegios. Por la misma épocautaron de mano en mano copias
manuscritas de laSanciones de soldadgsde lasCanciones populareg€sas canciones
eran gritos, — jgritos amargos, desesperados! gpjBea, pueblo ruso! el aleman te
oprime, el ejército te roba o te mata, el clerontente, el zar te destroza! » Entonces,
todos los que ya no querian aguantar la antiguari@isupieron que eran numerosos, y
decidieron abandonar la vana teoria para precigitata accion! »

*k%k

« Pero no estaban de acuerdo. Cuando no se trataquneade especulaciones
intelectuales, la division esta servida. Unos argigodavia creen que es inutil invertir
totalmente la sociedad actual, que basta reformdelclaraban que estarian satisfechos
si obtenian, por las buenas o por las malas, lablea, el sufragio universal, la
igualdad completa, la tolerancia para todas lagioeles, la extincion de la endémica
pobreza rural.

« Pero otros, — jlos audaces, los violentos, lgultmsos! — ya hartos de los
suefos de Hertzen, querian la demolicion de todm [a reedificacion de todo. No
siendo nada bueno actualmente, nada de lo queskbia slibsistir; y no tenian mas plan
gue una inquebrantable negacion, juna destrucmduiedad!
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« jCaminaron solos, abandonando a los timidosog adbardes! El 14 de abril de
1866, el gran Karatrosof — cuya memoria sea ponmie alabada! — intent6é asesinar al
zar; y poco después la «Sociedad de la Hachaxedada por el profesor Netchaieff. »
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XXI

Warwara prosiguio:

« Netchaieff era un profesor de la universidad da Betersburgo. De gran
corazoén y espiritu audaz, y el brazo tan violeim@ su pensamiento. Lo que ensefié a
sus alumnos fue el odio hacia la servidumbre yalaage esperanza de las libertades.
Varios lo admiraron y creyeron en él. Eran homionety jovenes, — hijos de burgueses
y de nobles. — Entre diecisiete y veintisiete a@de sumo; jla edad del suefio y la
accion! jSoflaron y se dispusieron a actuar! El grapecidé; hubo centros de
reclutamiento en San Petersburgo, en lvanovo, &sldav; y, entre los conspiradores,
habia una muchacha, — jnifia como ta lo eres, Ataxdwanowna! — bella y
encantadora, que se llamaba la ciudadana Dementiefbn ella, la sefiora Tomilof, a
la que se le llamaba jla Coronela!

« Al regreso de un viaje que Netchaieff hizo alraqero para mantener
relaciones y fortalecer sus proyectos, los lazdesleonspiradores se estrecharon y fue
fundada definitivamente la «Sociedad de la HacEkss. ocurria a comienzos del afio
1869.

« El comité principal se establecié en Moscu. Smé&on, por diversos puntos de
Rusia, secciones que a su vez se dividieron eunlgfrcle cinco personas. La iniciacion
se complicaba con pruebas temibles; lo que se @waenkas sombrias ceremonias de los
iluminados de Alemania tenia lugar, mas terribleimeal vez, el dia de la admision de
un nuevo conspirador; el iniciado aceptaba la reuert el caso de violacién del
juramento; extendia el brazo sobre unas hojasmhelascruzadas, y como los antiguos
albaiiiles de las logias egipcias, juraba por l&atleha yI'aqua to fana!Por otra parte,
los miembros de la asociacion no se conocian las wnlos otros, o fingian no
conocerse; jamas un nombre acudia a los labiaspséeun disfraz sobre el rostro. Y
cualquiera que traicionase era encontrado una mafiamuna esquina de alguna calle,
extendido sobre el pavimento con un puiial en laldap

«Poco a poco fueron haciéndose muy numerosos. Hgmbrujeres, ancianos,
jovenes, ricos o pobres, todos aquellos a los gasperaba finalmente la insoportable
tirania, se unieron con los comparieros del NuevteDd-ueron a una imprenta secreta
y la primera proclama tuvo una tirada de un milli@nejemplares y fue distribuida por
toda Rusia. Tenia por titulo: « La Justicia dellfae, y por ensefia juna hacha roja!
En ella se contaban muchas miserias, la esclawiudiout los amos inmundos y los
sujetos envilecidos; en ella se profetizaba quebestproxima la hora de un
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levantamiento unanime, del hundimiento generalidmsos y los altares no serian mas
que ruinas sobre las que escupirian los transeudogesifios reirian de lo que fue la Ley
antigua, y las antiguas historias de la humanidaderian mas que viejos cuentos
olvidados por las mismisimas abuelas. En fin, caatwdio hubiese sido destruido,
surgiria una nueva generacion que reconstruirien 8@ora no habia que preocuparse
de esa reedificacion. Cada siglo tiene su taresigkd diecinueve es el siglo destructor.
«¢,Quién iba a pensar nunca que la demolicion deejm edificio y la construccién en
el mismo lugar de otro edificio podrian ser ejedota por los mismos obreros?
Nosotros somos los demoledores. ¢Y que destruiferiiaslo lo que se levanta.
Repudiamos solemnemente los prejuicios de antadra. Rosotros no hay ni religion,
ni gobierno, ni familia, ni derecho de propiedadculras, antiguallas, sotanas. Que el
viento del pueblo sople sobre todo eso, se llede 50 y que no quede ante los ojos
del hombre méas que una inmensa planicie en undrmaezsin limites, una estepa sobre
la que no se levantaran nunca mas ni autoridadgsejuicios, ni leyes, y que estara
dispuesta a recibir los fundamentos de una nuesiadamd! » Hablaban de este modo y
afadian: «En cuanto a nosotros, esperando la bbcataclismo perfecto, cumpliremos
con nuestro deber y daremos ejemplo. Mediante efjdfu el veneno o el pufal,
suprimiremos a los monstruos con uniformes de amegtan cubiertos de sangre rusa;
y cada uno de nosotros dara por satisfecha sudarsia por la noche, puede decirse:
jHoy he librado a Rusia de uno de los briboneslga¢ropellan y la asesinan!»

« jOh, precursores! joh, héroes! joh, apostolesi # ser vencidos por desgracia.
Uno de ellos, — ese cobarde se llamaba Ivanofpiehdo dudado ante la comision de
un atentado, fue estrangulado segun la regla; sengn el cadaver; la policia se
asombro y se afan0; comenzaron las persecucioeeshaNeff debid huir. jPero su gran
alma no pudo ser abatida! Lejos de su patria camgir ella. Aln en la lejania no era
menos temible. jTal vez un dia regresase triunféee volvio cautivo. Acusado de un
crimen de derecho ordinario, Suiza lo extradité.ttasladaron encadenado de pies y
manos. Pero como, incluso en prision, incluso &@er&, hubiese sido un peligro para
la sociedad rusa, sus infames guardianes reciblarorden de degollarlo en el vagon
celular. »
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XXII

Yo la escuchaba, horrorizada. Warwara continud:

« A la muerte de Netchaieff, los Comparieros dedahld, ya dispersos por las
persecuciones, ni siquiera intentaron agurparse haj nuevo jefe. jTU no fuiste
vengado, apostol y martir! Pero tu pensamientangie vivo, germinaba en las grandes
almas: Pisemski estudiaba la Doctrina; MikailoEéemprendia; Pisarof la explicaba, y
Tschernichewski la admiraba. El zar los envié aef#h jNo importa! En las ciudades
penitenciarias, sobre las grandes rutas heladasey mismo horror de las minas, ellos
predicaron la nueva ley, el sombrio Evangelio mgb nihilismo. jCuantos hombres
golpeando sus hierros soflaron con hacer de elloasapronto ensangrentadas! Y las
mujeres con sus sonrisas alentaban a los grandgscpores; olvidando su debilidad, o
mas bien negandola, ellas iban de pueblo en pupbtdps frios desiertos siberianos,
diciendo al hambriento: «jComeras si matas!» ddameal extenuado: «jDescansaras si
matas!» diciendo a los que tiritaban de frio: «nidea calentaros a los palacios y a los
cuarteles en llamas! » Al mismo tiempo, propagatxam fervor la doctrina del Amor
Libre. Desde luego, mas de una, joven, bella yeatdmente amada, debié sufrir al
tener que proclamar la facultad para todo hombréoder a toda mujer, para toda
mujer de entregarse a todo hombre. Ellas contnoldms vanos celos y los bajos
pudores a causa de la belleza y necesidad de & Oba de las mas admirable fue
Tchesme Mernichewski. Cuando se le arrancé a sidonpara enviarlo al gris exilio de
Irkustsk, le dijo sin mostrar sus lagrimas: «jEdtaryo ausente, debes elegir otra
esposal» Y mas tarde, cuando se reunié con éltmni&i ella honré a las concubinas
del exiliado, cumpliment6 a las que habian sidaridadas y se ofrecié a servirlas.»

*k%k

« En esa época, Alexandre Hertzen murié en Pami$ mes de enero de 1870.

« Este hombre habia mostrado una gran debilidagirifts entusiasta pero
quimérico, no supo pasar del suefio a la acciom toedo del movimiento que habia
puesto en marcha; la obra a la que incité lo espant- como si no hubiese previsto
que seria obedecido. Incluso, en una hora de iropabde cobardia, y tal vez de
traicion, escribié hablando del magnanimo Karakaze\W! disparo de pistola del 4 de
abril nos ha hecho dafio en el corazén. Estamogrados con la idea de la
responsabilidad que asumia sobre €l ese fanatao. €h los pueblos barbaros o en
decadencia, su historia se compone de asesinatg®h, espiritu débil! jOh, corazén
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exangue! joh, brazo inatil! ta te atreviste a réyaroel Asesinato politico, jque es el
hecho de los hechos! Yy tildaste de fanatico aliago Cristo-Asesino, al Hombre de
inmortal recuerdo, al Hombre auténticamente homla®, decir Dios, jDymitre
Karakozow!

« Sin embargo, a causa de los servicios prestadpsn&ipio, serd generoso
olvidar las faltas de Alexandre Hertzen. Recordesutsmente sus ardientes proclamas,
sus acerbas cartas que turbaban y transportabagntas. jSuCampanarepica! Y
recordemos también que a la hora de su muerte Uagnillén de rublo$ a la
Revolucién moscovita. Ahora bien, fue con las rea esa suma como fueron pagados
los viajes de los misioneros nihilistas a travédkdsia, y como fueron fundados esos
valerosos periédicos: &lpered en Suiza; eNabaf en Inglaterra y finalmente, en la
misma Rusia, en San Petersburgo, la hoja vengaivaano perseguida, secuestrada,
quemada, — y siempre renaciente, — que se [EENBLIA | VOLIA 7. »

*k%

Gracias a eso no se interrumpio la revolucion. ltafde pufiales, continuaba por
la pluma. Antes de comenzar a golpear se advediap si, mediante una generosidad
tal vez censurable, — obstinado resto de los avdiguejuicios, — hubiese querido dejar
a los culpables tiempo para arrepentirse. Perea&drg para no ser todavia sangrienta,
no era menos eficaz; se apoderaba de los espioits a poco, no solamente en las
ciudades, sino en los mas lejanos pueblos; y mas deujic se hacia leer por el pope, —
mediando dos copecs, — esas frases que un traasgéestonocido habia escrito en
letras rojas, por la noche, sobre la puerta dadaa:

« jLa revolucion hara caballeros a todos los campssdel mundo entero y les
dard titulos de barones, de condes y de princibeseyes y emperadores! jTodo
hombre sera monarca! pues no hay otro medio deegairsla igualdad de los
privilegios, es decir la perpetua libertad. Sis teamuerte del zar, todos los campesinos
seran zares.»

4 Mas de cuatro millones de francos.
® Adelante

® Rebato

"Tierra y libertad
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XXI1II
Desde la fortaleza de R..., el... de 187...

¢No te habras vuelto loca, mi reinita rubia, esandb estas cosas abominables?
A mi, la cabeza me daba vueltas un poco, debo sande Sin embargo queria, jdebia
saber toda la verdad! Esta causa, por la que Bafisa, quizas moria, esos hombres
gue eran sus hermanos, esas mujeres que eran wuanhs, era necesario que
aprendiese a conocerlos completamente! Pero le@jue todo me importaba, no era la
historia del nihilismo, era el estado actual da sstta salvaje; e interrumpi a Warwara,
que se disponia a proseguir imperturbable comaafegor en su tarima.

« — Warwara, le dije, ime cuentas un terrible paskeéro, el presente, ¢cémo es?
¢, Quiénes sois hoy y en qué punto esta vuestraisaragrevolucion?

«—¢,Quiénes somos? ¢ Ddénde nos encontramos?, exallanadn voz entusiasta y
levantando la cabeza con un movimiento tan bruse® sus antiparras de oro con
cristales azules le saltaron de la nariz. Escudifia, frivola, y jtiembla de admiracion
ante los actos de los Fuertes!

«¢,Quiénes somos? Innumerables. Los copos de nievdugante todo un invierno
caen y se amontonan sobre la inmensa estepa, apemasn numerosos como los
adeptos a la buena doctrina. Desde luego no tamtoggaalmente puros y venerables.
Se han ofrecido a la revolucion unos aliados qleerel hubiese buscado; como han
venido a ella, los ha aceptado. ¢ Pensadores,quaatnovadores? No. Algunos locos;
pero su locura estaba enfrentada a las leyes ymbsts antiguas; eso bastaba para que
fuesen acogidos. Importaba crecer, aumentar sieehpré@mero de los Destructores. Es
por lo que hemos recibido entre nosotros a losagestde veinte religiones insensatas,
e incluso a los imbéciles y feroces Skopchis qnsaregrentandose a si mismos, jdejan
de ser hombres para convertirse en angeles! ¢ Awasjgrcito en campafa se preocupa
del valor moral o intelectual de los reclutas goeehgrosan? ¢Asesinos? Tanto
mejor:jsabran matar! ¢Ladrones? Tanto mejor: jgabobar! ¢Piromanos? Tanto
mejor: puesto que toda Rusia ya no debe ser —rabikegado la hora de la formidable
siega — mas que una llanura desmesurada; jtenordpaisaje nada mas que llamas!
jQué importa la bajeza o la ignorancia de una todlttuando obedece a una élite pura
y elevada, que sabe que lo quiere, que distingoeclesidad el objetivo! Esta élite la
tenemos: ellos nos conducen, los orgullosos joveedas escuelas, en los que late un
corazon auténticamente ruso. Bellas jovencitasitasoayer, pensativas hoy — vienen a
nosotros y nos dicen: «¢,Cuando hay que matar?»arg@uinay que morir?» Escritores
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abandonan sus libros inacabados, comerciantesejae sus comercios para combatir
en el gran combate; e incluso, entre los jovengsatds de los ejércitos, varios nos
buscan y nos aprueban, de modo que quizas ellagercan con la sangre de los
tiranos, las espadas que debian tefiirse con laesdaelgpueblo. »

*k%

« ¢ En qué punto estamos? me has preguntado auto pBwescuchado? ¢No fue
ayer cuando el inmundo Trépof fue golpeado por Vaeiereprochable, por la joven de
eterno honor? ¢No hace ya tiempo que las balasotevi8ff han atravesado la
cabellera del zar? Cuando un general amenaza igyei® uno de los nuestros, un dia
encuentra bajo la servilleta de su mesa, bajont@l@da de su cama, una hoja de papel
rojo donde estan escritas estas palabras: «Pregertanision, si no moriras.» Si
obedece se le deja vivir; si se resiste a la ontherere. Sergius Zavroski, — funcionario
de la tercera seccion del gabinete del zar, — hsila enviado en mision secreta a
Pultawa; vio a una joven muchacha y se enamora.dgllllamaba Srta. Achristof. El le
pididé una cita secreta; ella no lo rechazd6. Perdugar de la nifia, encontrd en el lugar
indicado a tres hombres enmascarados que |lo aaworérbol, le cortaron la nariz y las
orejas y le introdujeron en el bolsillo una notad® podia leerse: «Hemos cortado la
nariz a Sergius Zavroski porque se atrevio a cadai perfume de una joven que es de
los nuestros; jle hemos cortado las orejas porguanechivato!» Si nos hace falta
dinero no tardamos en tenerlo. ¢ Falsificar monedas? qué no? Todo lo que perjudica
es util. Mads a menudo, mediante alguna via suloteardhoradada bajo el palacio,
nuestros afiliados se introducen durante la nochdog bancos imperiales y al dia
siguiente los cajeros dan dos pasos hacia attapeésctos, ante los cofres vacios. jAh!
ino sabes en que punto estamos! Ignoras pues gueolworines saltan, que las
ciudades se hunden en montones enormes de susptmaisas, y que el multiple
incendio, siempre realimentado, se encarna y sarmdda, convirtiéndose en
desmesurado — jinmensa apoteosis del espantoshalilas »

*k%k

« —jOh! me estas asustando! le dije. Habla masesoente, con mas claridad
también. ¢ Quiénes son vuestros jefes? Ese condiéd gue no se habla mas que con
pavor y al que obedecéis todos, a ese que se cuepixiste realmente? Dime,
Warwara, los nombres de esos hombres terribles.

Ella me mir6 con aire arisco.

«—jCbmo! ¢ quieres conocer los sagrados nombressdzoce?

«—Si, respondi temblando.»

Levant6 sus grandes y flacos brazos y exclamé:

« —¢ Te sientes pues lo bastante fuerte para saenatéas pruebas de la temible
iniciacion? ¢ Estas dispuesta a despojar los argigrguicios? ¢ Ya no amas a la madre
que te ha criado ni a la nodriza que te ha alinteritg Estas dispuesta, — si se te ordena,
— atomar el balancin del falsificador, el pufidladgsino o la antorcha del incendiario?

«—jOh! no, no, exclamé yo espantada.

«— ¢, Con qué derecho me interrogas entonces, lochatha? »
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XXIV

¢,Qué podia responder a Warwara? Ella tenia razdmleNia revelarme secretos
de los suyos, puesto que yo no consentia laslesivuebas. En cuanto a consentirlas
no era posible. jYo, una nihilista!l jQué locurallsifecar moneda, quemar casas,
asesinar personas — y llevar gafas azules, jcomdsilardianas de las Verdaderas
Luces! jOh! jno, no, nunca! Dije a Warwara: «jNohsdble mas!»; y me dejo, no sin
arrojarme una piadosa mirada.

Transcurrieron muchos dias.

¢ Piensas quizas que habia olvidado todas esas edsakiso a Boris, qué habia
comenzado a hacer visitas, a ir de compras a loacanes, a acicalarme para los
paseos Yy los bailes? En absoluto. Permaneci canpmete confusa. Me llegd un
vestido de Paris, ni siquiera lo miraba. Llevé &asi extremo mi soledad que di
vacaciones a mi maestro de baile. Un dia, viendoi anadre repartir migas de un
brioche a sus conejos del Japon, grité: «jVaydiorse ¢se pueden dar pasteles a los
animales, cuando tantos hombres no tiene pan?»?;¥a&s me habia vuelto loca, si.
Pero era sobre todo el recuerdo de Boris lo quatorenentaba a todas horas. jCruel
apostol! japuesto martir! ;Donde estaria? ¢Quéahalito de él? ¢Aln vivia? ¢0 su
cadaver habia quedado en la nieve al borde de atgfmno? Tenia los ojos
enrojecidos, pues no podia impedir llorar. Una caifig de actores franceses vino a
M... para representar una obra; tuve que ir afdeati madre me lo exigia; pero puse
mis trajes de duelo. Por lo demas, el negro sigietaa las rubias.

*k%

De pronto una horrenda noticia circulé por la cdida

Segun contaban, los prisioneros de la fortalez®de trasladados a Siberia, no
debian quedar alli. Reunidos en numero conside@ieotros condenados politicos,
serian embarcados y transportados a la isla Sakhalo lejos de las costas de Japon.
iEsto era espantoso, querida! Desde luego Siberigaeial y siniestra, pero al fin y al
cabo se puede vivir alli, al menos algunos afiosn yocasiones se regresa. jNo se
regresa de Sakhaline! Es el pais de las fiebregledlms mas fuertes sucumben, donde
los propios adolescentes si no mueren enseguiddasen viejos y se arrastran,
invalidos, sin esperanza, sin pensamientos, ididtas mas afortunados son aquellos
gue, al desembarcar sobre el suelo apestado, bpimago la muerte en la primera
bocanada de aire. jY era alli a donde arrojariBorés! Si no moria, se convertiria en
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un moribundo raquitico; desapareceria su herma®afud, su orgullosa inteligencia se
apagaria sobre su frente, — su pensamiento dongedja tener un lugar — al mismo
tiempo que la llama de sus 0jos puros, tan profsnd@h! pero entonces era cierto que
el gobierno ruso era infame, que los funcionaria@s @nos verdugos y que su amo era
un monstruo.

*k%k

Ya no pensaba en otra cosa. Tenia la fiebre comis Botendria. Tal vez me
convertiria en una vieja, yo también, de repentea thafiana, Warwara entré6 en mi
habitacidn, despeinada, y me dijo:

—jHan muerto!

—¢ Boris? exclamé.

—Si, Boris y los demas, o casi todos.

—¢ En Sakhaline?

—Sus cadaveres han llegado alli. jOh! jla barbdgi@uestros enemigos es sutil!
iEscucha! Apenas llegados a las fronteras de &ilmrental, los introdujeron y los
hacinaron en un viejo navio medio roto, demasiati@eho. Habia lugar en €l para cien
hombres apenas; jeran mas de setecientos! Y laps@tié con pocos viveres y agua
corrompida. Al tercer dia, los que se tenian aupidecaminaban ya sobre cadaveres.
Boris, herido, debié ser uno de los primeros erumsinir. Ni siquiera arrojaban los
cuerpos al mar. Al hambre y a la sed se afadialighp de las pestilencias. Se declaro
una epidemia, horrorosamente rabiosa; jse moridme slos cuerpos putrefactos!
Doscientos setenta hombres, — oyes bien, jdossieetenta! — han entregado el alma
entre las exhalaciones pestilentes de los caddwossientos agonizaban cuando un
marinero grito: «jTierra!» La tierra, jno! jla tualbpues los arrojaron a un amplio
agujero, irreconocibles, innominados y a esta lewascasos supervivientes merodean
alrededor de la fosa, dispuestos a caer en ellavazs

Yo permanecia muda.

Sin duda debia estar muy palida y tener una extraifiada, pues Warwara,
mirandome, no pudo reprimir un grito.

No afiadio ni una palabra.

Se produjo una largo silencio.

Finalmente me acerqué a ella y dije tendiéndotedao:

—Warwara, me entrego a ti. Estoy dispuesta a someta las pruebas, decididas a
ejecutar las ordenes. Ya no amo nada mas. Damefial, glame la antorcha. ¢Donde
esta la casa que es necesario incendiar? ¢ Ddiddel éstmbre que debe morir?

Ella me respondio:

—Esta bien. Serds iniciada.

*k%k

Supe sombrios secretos. Los nhombres de los Dockienen revelados. Se me
explicaron los misteriosos entresijos del inmensmmot; cdmo son transmitidas las
ordenes, como son ejecutadas; donde y por qué reedmprimen los boletines de la
revolucion y a que sefiales y a qué palabras seaeen los afiliados. Comprendi y
aprobé. Me corté los cabellos, llevaba un somhuterpaja oscura, sin velo ni flores; un
vestido oscuro, estrecho y colgando como una vaenaspada, una delgada corbata
negra alrededor de una pequefio cuello recto. Lieg® una orden. Habia que matar, y
maté, — puesto que Boris habia muerto.
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XXV
Desde la mina de J... (Siberia Oriental), el..18&...

Esta carta no te llegara, jmi princesa rubia! pah!sin duda. Sin embargo el judio
que llega a traficar hasta en las minas me ha heefias de que estd dispuesto a
complacerme si le pagaba bien. Mafiana debe regresaarrojaré mi carta. ¢La
entregard? Y si la recoge, ¢,no la llevara a losnggevigilan? Tal vez me haya tendido
una trampa. jNo importa! quiero escribirte.

*k%

iQuerida! jquerida! jah! jCuanto he sufrido! Unasrspnas han venido a
despertarme antes del amanecer en la celda dedeefa. Unos cosacos como los que
habia visto la mafiana de la partida de Boris. Dwsalvajes, con el rostro sangriento
por la luz de sus linternas. Tuve que levantarnte @lfos; habia uno que reia porque yo
estaba delgada, y otro sonreia porque era bodsi desnuda, Stéphana! Pero me
mostré impasible, — gracias al recuerdo de BoS8e. pe iba a golpear como a él? ¢ Se
me enviaba a Siberia 0 a Sakhaline? No pronuncié@nai palabra. Esperaba. Me
llevaron.

En el patio de la fortaleza habia hombres y mujegetos que vigilaban otros
soldados. Se nos agrup6. Me situaron entre dogpabuchachas que sollozaban hasta
partir el alma. ¢ Qué habian hecho? Sus verduguezadb supiesen: ellas lo ignoraban.

De repente senti algo pesado que me apretaballe. cteniamos las tres la nuca
bajo el yugo, como bestias de tiro. jOh! hermanita,collar de perlas un poco pesado
me hacia dafio antes!... Pero me levanté, altivalbaprtura. Las fustas chasquearon.
jPartimos para Siberia!

*k%

ilnvierno! jera invierno! solo los enfermos iban &% carromatos con los
equipajes. Nosotras ibamos a pie; destrozadas poalcha nuestro sudor se congelaba
dejandonos una especie de carne de nieve. Los aamian muy duros. Mis zapatos se
rompieron de tanto uso y tuve que caminar con mwiBgs pies desnudos. ¢ Recuerdas?
tan blancos, tan rosas, jcasi tan bonitos comtulass! La tierra fria los quemaba, los
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desgarraba y salia sangre formandose unos coadgilbi®lo rojo. Y caminar siempre
bajo el yugo, bajo los copos, con el rostro acadonpor el viento frio y el polvo de
nieve, — jpequenos copos en los cabellos, en &afss, en los labios! Por las noche un
suefo entre temblores en una granja mal cerraddbre $a estufa apagada de alguna
apestosa cabafa. Luego a ponerse en marcha entebllhelada que pincha en la piel
como una nube de agujas.

Tras varios dias de viaje, — jya no los contabi@biamos dejado atras Tobolsk y
llegamos cerca de la lenissei, en las oscurasrdandonde el invierno se prolonga
durante seis meses, donde el mas largo de loddéms no duran mas de seis horas.
jPero qué importaba a partir de ahora la luz ddbtiya no debia existir mas para mi.
Descendi a ese infierno que se llaman las minas.

*k%k

iOh! querida, apenas puedo sostener el lapiz emsededos rotos, sangrientos,
que han destrozados las duras herramientas! jLassmias minas! es un lugar
espantoso. jOh! si se pudiese morir enseguida. chacutrata de imaginar. jEs
espantoso, te digo! En una oscuridad en la queanbhagenetrado un rayo de sol, se
nos obliga a nosotras, las mujeres, a horadaeriatia partir la roca para extraer cobre
o mercurio. Detras nuestra, unas puertas de hikmnde vigilan taciturnos centinelas,
nos separan para siempre de la vida y la libeldads supervivientes nos rodean, nos
observan. Si una de las condenadas vuelve un fastancabeza, si se queja, Si
finalmente rota deja caer el pico, las horribleseas del knout silban en el aire y caen
desgarradoras. Las desdichadas que llevan muchmpdieen las minas estan en un
estado lamentable. Mujeres, no, jespectros! Siellcah casi sin carne, se arrastran,
agitadas por ese temblor que causan los vaponeeirio y extenuadas, moribundas,
no importa, semejantes a octogenarias, trabajan éddptigo. Ahora bien, entre esas
mujeres hay algunas que son inocentes o que fueeadicas. Algunas, — jovenes
muchachas antafio, — han sido condenadas por hatberpén a un proscrito, por no
haber revelado su escondrijo; otras son orgullpskcas, y su crimen es haber llevado
bajo los ojos de los asesinos el duelo de su Edasinada.

*k%k

Un trabajo horrible del alba al anochecer, y, @onbche, un suefio a menudo
interrumpido por las rondas, en unos agujeros domdse puede penetrar mas que
reptando como animales; tal es la vida en estogr@sabismos. Dos veces al afio
solamente, — en Navidad y en Pascua — los condenadmen descansar, subir a la
tierra donde viven los hombres y las mujeres, inama belleza del cielo!
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XXVI

Desde el pueblo de J... (Siberia oriental), et.187...

iQué débil es una muchachita, aunque quiera s@&nt@l Un dia, mis pobres

fuerzas desfallecieron; cai, jhermanita queridahoy pude levantarme, aunque me
golpearon para obligarme a ponerme de pie. jQué #daiie el knout! pero me era
imposible moverme. Se habia acabado; creia quieaestaerta. No sé si se tuvo piedad
de mi o si se tuvo miedo del aprieto de un cadémdas minas; me transportaron, y abri
mis parpados completamente refrescados por etlaireielo. jQué bueno es ver el dia,
incluso gris! y precisamente, como era el mes dgomade lejos venia — la naturaleza
otorga flores por todas partes incluso en Sibenig buen olor de primavera reciente.
pero fue un corto instante de bienestar y rapts. hambres que me habian sacado de
las mina me llevaron a una amplia y sucia chozalelaro penetraban ni la luz ni los
perfumes, y donde debi quedar acostada, sobrecha tie hierbas podridas, apestosas,
entre otros enfermos que gemian, que quizas dalmmilsmos estertores. ¢ Cuantos
dias permaneci en esa especie de sordido hodpdd{rsé; tenia fiebre. Ignoro si habia
alli médicos para cuidarnos. Alguna vez un popacgsecaba y me decia que tal vez no
pasaria de esa noche y que ya era el momentoateatirme.

*k%

Curé. Pero estaba tan débil aiin que no se me abliggresar a las minas. Incluso
pude salir sola por las llanuras alrededor deidtetaldea. jOh! era inutil vigilarme; era
sabido que nadie podia huir. Alrededor de los&kils siberianos hay un infranqueable
desierto.

iAh! querida, jqué hermoso paseo cuando sali porepa vez! todo me parecia
nuevo y encantador. Imaginate que hasta el hoggzome parecia azul como un mar
lejano, y habia en los pequefios arboles de un whad® pajaros que cantaban. Habia
visto hermosos bosques en tu Polonia y bellastanfloridas en mi Rusia; pero jamas
me habia encantado tanto un paisaje como el qu& &e mi en esta arida estepa,
donde florecian apenas algunas palidas flores,bapielo apagado, apenas atravesado
aqui y alla por algunos rayos de sol.

Antes, en la oscura tristeza de las minas, siegmeaba en Boris; ahora todavia
pensaba en él, pero de otro modo. Estaba comdmdmiignorado que él estaba muerto
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y me decia a mi misma: «jQué agradable seria pasepmtos, solos, en esta soledad
que la primavera hace tan sonriente, y verle soarélitambién!... »

Me detuve, lancé un grito! Alli, delante de mi, okel camino, entre unos
condenados que transportaban tierra o que cortalbag, habia visto, veia a un hombre
que se parecia a Boris. jAh, era €l, querida! Meipité, corri, cai en sus brazos, jen
sus brazos!

*k%

Lloraba y reia. Me explicé las causas de su présesrc J.; herido, a punto de
morir, no habia podido ser transportado a Sakhalinbabian dejado en Siberia. Lo
empleaban en los trabajos de los caminos; jporeloasino habia conocido el horror de
las minas! Yo también le contaba lo que me habiarioo: mi dolor cuando habia
partido; las ensefianzas de Warwara; mi iniciadi@ngrrible orden, y mi brazo, jmi
brazo de nifia que habia matado! El se estremeei®. iRe miraba con una inefable
ternura, y vi en sus ojos, donde afluian unas ri@@gj un audaz brillo de orgullo.
jEstaba contento de su alumna! jMe juzgaba dignél!d€o sentia todo mi corazon
desfallecer de embriaguez, mientras él, arrodilate mi, besaba con palabras tiernas,
mis pequefias manos que habian sido rojas.

*k%k

iSoy suya! jsoy suya! soy su mujer, su amante. jhpertenezco, querida! Sin
gue un juez haya proclamado nuestra union, sirugueacerdote la haya bendecido, nos
hemos entregado el uno al otro segun la soberpideleamor libre, bajo el cielo amplio
y claro; y un foso lleno de flores de la tierra dgilio ha sido nuestro lecho nupcial.
iQué importan los trabajos diarios, los insultofoy golpes! Somos los felices del
infierno. Y, cada noche, después de la dura tare@a,las manos en las manos, mi
cabeza sobre su hombro, mi mirada en sus ojosalejagnos del pueblo, subimos a una
pequefia colina donde la hierba es suave como whd@ygl donde unos arboles nos
ocultan, y alli, después de los besos divinos,migade lado la querida y desgraciada
Rusia, donde los buenos sufren, donde los infareesegocijan; miramos durante
mucho tiempo, siempre, jcon la ilusibn de oir aleaa lo lejos los gritos de la
liberacion y de ver el cielo completamente ilumimaadr las llamas vengadoras!

FIN
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Este libro se acab6 de traducir el 16 de marzd@d8 2n Pontevedra
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