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LA PESADILLA DE CATULLE MENDES

"Cuando se muere alguien que nos
suenia se muere una parte de nosotros"

Miguel de Unamuno
Amanecer del dia 6 de febrero de 1909

Los periodicos parisienses sacaron en grandes titulares la siguiente noticia:
"Muerte de Catulle Mendes: ;Suicidio? ;jAccidente? ;Asesinato? Ha sido hallado el
cadaver del poeta en el tunel de Saint-Germain. El comisario Garette dirige la
investigacion".

El escritor Catulle Mend¢s habia sido encontrado muerto en el tunel ferroviario
de Saint-Germain-en Zaye totalmente desangrado. Lo curioso es que Mend¢s, quien
tuvo una clara repercusion en la vida literaria parisina (hasta fue procesado y
condenado a un mes de prision y 500 francos de multa "por ultrajes a la moral publica
y religiosa", como autor de la obra en un acto Roman d'une nuit, (no representada pero
publicada) lo habia pronosticado afios atras, en un claro ejemplo de premonicion.

Para entender este tragico final del que fuera uno de los escritores franceses mas
populares del siglo XIX nos tenemos que remontar diez afios atras.

Una noche de infierno

Nos cuenta el investigador Jean Prieur que durante una velada en febrero de
1899, Catulle Mendg¢s, estaba particularmente sombrio y ausente. Sus amigos durante
la cena en el Café Americain le preguntaron cual era la causa de esta melancolia tan
poco habitual en ¢él. ;Tal vez se debia al inminente final de siglo?

«El final de siglo - respondié Mendg¢s - jno creo que lo vaya a ver! »

- [Vamos!, jqué salida! - exclamé Léo Larteguier, el cual mucho mas tarde le
conto el hecho a Simone de Tervagne - ;Y por qué dices una cosa asi?

- Acabo de pasar una noche de infierno. He vivido una pesadilla espantosa que
todavia me persigue.

Y Mendés empezd a contar: "He aqui que me he visto agonizante durante
horas... en plena noche. Estaba solo en un tunel, caido sobre la via férrea, mientras
que la sangre salia en abundancia. No podia levantarme, tenia la impresion de que
me faltaba un pie. Pedia socorro... nadie contestaba. Estaba agotado por esta
hemorragia que no conseguia hacer parar. Me debatia con la muerte que sentia rodar
cerca de mi. Al mismo tiempo oia una voz que decia: [Es el fin, es el fin! Todo eso
tenia un tono de realidada que tengo la sensacion de haberlo vivido".

Sus amigos se quedaron turbados e intentaron disimular para tranquilizarle.

- Tu habia comido mucho la vispera... Ademas eres tan impresionable... ;Quién
de nosotros no ha soniado alguna vez con su propia muerte? ;Estds seguro de que no
era el recuerdo de alguna lectura? De todas maneras todos los suefios son un puro
galimatias.

Catulle Mendés seguia sin convencerse de lo que le decian sus amigos. El suefio
le habia impresionado, lo recordd durante meses y lo revivia continuamente.

El tiempo pasaba y la amenaza no se cumplia. "Ya ves que no tenias motivo para
alarmarte" - le dijo su amigo Léo Larteguier -. "Tu hora no te ha llegado y esta lejos
todavia. Te queda una obra por terminar".
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Sus ultimas horas

Cuando diez aflos mas tarde ocurrio6 el accidente ferroviario, la tesis del suicidio
fue rapidamente descartada. Mend¢s no tenia ningin motivo ni familiar ni profesional
para suicidarse.

El poeta con su segunda esposa (la primera fue Judith, hija del escritor
Théophile Gautier, con la que tuvo tres hijas) y su hijo componian un trio unido y
muy feliz. No tenian ninguna preocupacion por la salud o el dinero. Las indagaciones
policiales demostraron que no le habian atacado en su compartimiento y que no le
habian robado nada, ni el reloj, ni la billetera, ni los gemelos de la camisa. ;Quién
hubiera querido vengarse del director literario de "Le Journal"?

La hipotesis mas plausible fue la de un accidente. El comisario Carette, el cual
se inclinaba por esta explicacion, interrogd a los amigos con los cuales el poeta habia
pasado la altima noche.

"Parecia perfectamente normal - dijo uno de ellos -, aunque se le notaba una
cierta torpeza."

"Se decia - intervino otro amigo - que tomaba estupefacientes para mantener su
fuerza de imaginacion. De ahi esa somnolencia que os ha llamado la atencion. Ahora
quisiera recordar ese suenio que tuvo hace diez anios y del cual nos hablaba de tiempo
en tiempo. El se vio con la respiracion anhelosa y ronca de los moribundos en el
suelo, en la humedad, el frio y la oscuridad, pidiendo socorro vanamente, agonizante,
durante horas y bariado en sangre".

Poco a poco, de testimonio en testimonio, el comisario Carette reconstruyo las
ultimas horas del escritor. Averigud que después de haber cenado con unos amigos
parisienses, Mendes tomo en la estacion de Saint-Lazare el ultimo convoy hacia
Germain-en-Zaye, donde vivia. Muy cansado, y bajo el efecto de un estupefaciente,
subi6 al tltimo vagoén que estaba desierto dada la hora tan tardia. Se durmio.

Repentinamente, el convoy se pard en la entrada del primer tinel que atraviesa
la colina de Saint-Germain. Se despert6 sobresaltado. Embotado de suefio por la droga
ingerida, mendés creyd haber llegado. Abrid la puerta, tropezd y se cayd bajo el
vagén. En este momento, el tren reemprende la marcha y una rueda le secciona un pie.
Grito de dolor y perdi6 sangre en abundancia. Como en un suefio, pidio
angustiosamente socorro y nadie le respondid. Y también como en su sueio, ¢l
agonizo solo en esta noche de un frio glacial en febrero, en una oscuridad total, bajo
ese tinel visitado por las ratas. Y como en el sueio, ¢l debi6 oir: "{Es el final!"...

En las primeras horas del dia, un empleado de los ferrocarriles del Oeste-Estado
descubri6 el cadaver de un hombre de unos sesenta afios elegantemente vestido. El
desgraciado se habia desangrado. Su pie seccionado estaba a una cierta distancia de su
cuerpo. Su rostro gravemente contusionado conservaba una tragica expresion de
angustia.

Hasta el mas minimo detalle

Los amigos de Catulle Mendes a los cuales les habia contado su pesadilla se
quedaron impresionados por este tragico final, el mismo que habia sofiado hasta en los
mdas minimos detalles. Tanto més a causa de que el suefio fue confirmado por el
ultimo texto que escribio, una opera titulada Bacchus (con musica de Massenet) y que
fue representada algunos meses después de su muerte. Esta Opera parece una
transposicion poética de su agonia bajo el tinel de Saint-Germain.

"Al levantar el telon - explicaba en sus indicaciones para el escenario - se
percibe un paisaje oscuro, profundo, desolado, desastroso, invadido por el humo: es
el Tartaro. A la derecha, en un hueco de roca negra, esta sentada, inmovil entre los
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cipreses la Parca Cloto, coronada con diamantes negros, vestida con un abrigo
informe y oscuro. (...) Se escucha una sorda lamentacion, sofocada, sin palabras,
nada mas que suspiros, jadeos, gemidos, quejas de las almas que ya no pueden mas.
Es el infinito del dolor. Poco después esos rumores de desesperacion son cubiertos
por la voz de Perséfone, la diosa de las sombras (...) Seguidamente aparece saliendo
de su agujero de roca negra, Cloto, que es una anciana con la cara muy padlida, con
largas trenzas blancas. Sostiene una rueca y un huso (...) En ese instante se oye un
ruido formidable, un ruido de catastrofe por un rayo imprevisto y todo tiembla. Es
porque el hilo del destino se ha roto en la mano de la Parca".

Si analizamos el texto comprobaremos que estan todos los elementos de su agonia: un
ruido espantoso, el hueco en la roca negra, el paisaje oscuro invadido por el humo,
rayo imprevisto, tinieblas, quejas, desesperacion, asfixia, sombra fatal y un infinito
dolor...

Mendes y la seductora Mata-Hari

Por un momento se pensé que en la tragica muerte de Mendes tuvo algo que ver
una bella mujer que respondia al nombre de Mata-Hari. En 1905 habia ido a visitarle
para hacerle una "proposicion indecente": queria que compusiera un mimodrama para
que ella lo bailara desnuda. Le dijo a Mendeés que venia de Oceania donde habia
nacido... y daba recitales de danzas orientales que atraian a todo Paris. Le invitd a que
acudiera a un salon privado para que viera una de sus exhibiciones y de lo que era capaz
de hacer.

- De acuerdo, sernora, iré. Venga al dia siguiebnte de la representacion a mi casa
en la calle Boccador. Le daré mi parecer.

Algunos dias mas tarde, mata-Hari fue recibida por Mendes.

- Y entonces, Maestro ;Qué piensa de mis talentos?

- Seriora, voy a serle franco: sois perfectamente bella de cuerpo y rostro, un
placer para los ojos. Pero alli se acaba el placer. Sois tan artificiosa como una
principianta, no sabéis qué hacer ni con vuestros brazos ni con vuestras piernas.
Ignordis toda la significacion esotérica del movimiento de los dedos que caracterizan a
los bailes hindues y javaneses. La mimica, la danza, la expresion corporal son artes que
los de Oceania poseen por instinto y me extrana que no haydis heredado estos dones
propios de vuestra raza. ;Estad usted segura de ser de Oceania?

Margaretha Geertruida Zelles, nativa de Leeuwarden, en Holanda, le fulmin6 con
su mirada:

- Serior, yo no le permito que...

- Bueno, no hablemos mas de la danza sagrada, hablemos simplemente de la
danza; sus gestos son pesados y sin gracia, no tienen ese excitante, es gracia que, por
ejemplo, tiene la seiiora Colette. Solamente puedo daros un consejo,: jTomad unas
lecciones!, en Europa tenemos excelentes profesores. No solamente en Paris, también
en Viena, Milan y en Londres... Le enseriaran el arte del gesto que vos ignordis.

- Yo no necesito ni deseo tomar lecciones.

- En ese caso, seiiora, le sugiero que vuelva a su pais... hipotético.

Esta anécdota demuestra que Mendés tenia profundos conocimientos de
esoterismo. No en vano, habia escrito Hespérus (1869), poema inspirado en el vidente
sueco Swedenborg.
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