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LA PRINCESA DESNUDA

Hay que creer que las providencias no estuvierow diligentes disponiendo las
cosas para contentar de un modo completo a loalesrpues, aun estandolo, ellas no
hubiesen dejado de conceder el pudor a las feds) daerte que para las bellas ya no
hubiese quedado mas. Pensad en la dicha de noesita si nada de lo que no puede
disgustar le fuese mostrado, si hada se le hubmsg&do de todo aquello que pudiese
deslumbrar. Lamentablemente, la cosas no son@slio Bomun, son las sefioritas y las
damas menos provistas de encantos, las mas podiveesnudarse, mientras que
podrian citarse un ciento de casos al menos, equespersonas exquisitas, amadas,
adoradas, haciéndose de rogar, dudaran un cuahordeantes de conceder al amante
la vista de un brazo blanco como la nieve o urdpaeno adornado con una rosa.

Ahora bien, la princesa Azélie, cuya belleza egetelaria es esa época por toda
la tierra, se mostraba mas obstinada que las mdsestas. Sus vestidos, que descendian
hasta la punta de las babuchas, estaban confedo®mnan telas tan gruesas, satenes de
oro o terciopelos engalanados con plata, que et@uowiento renunciaba a levantarlos,
por muchas ganas que tuviese; y tenia unas mamgégas que se confundian con los
guantes. Apenas consentia en dejar ver su rosbraensajeros seguidos de hermosos
cortejos que venian a pedir su mano para empesadaosyes.

iSe mostraba muy cruel también con un mago que \&@wila montafia vecina!
Aunque era, por lo que se contaba, el mas sablosdencantadores, no llevaba una
barba blanca, su craneo no se parecia a una ligaleonarfil; no, era joven como un
paje, con unos cabellos de oro que caian en beola® los hombros. Pero, por muy
apuesto que fuese, y aunque, en el fondo de sud&gralla experimentase quizas
alguna ternura por ese guapo brujo, la princeséiédz®dn todos los sintomas de la mas
violenta colera, lo expulso de su presencia, potgudia, habiéndolo encontrado en un
paseo de acacias en flor, él se habia arrodillade ella, turbado de amor, con el
corazén y los ojos extraviados, rogandole que ruxldtase el dedo mefique con la ufia
rosada, tan fino y tan fragil que tenia bajo suntgia

Hacer de un mago un enemigo es algo peligrosaojinagsa Azélie lo comprobo
en sus propias carnes.
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Una vez ocurrié que, despertando de una siesta&nsentré6 completamente
desnuda sobre el césped. jEn pleno dia! Completandesnuda! jEntre la luz que la
envolvia como las miradas de un millon de ojosh¥irorizada, se preguntaba como
podia suceder que estuviese alli, sin vestimemiasgsa clara soledad, cuando vio
delante de ella al joven mago que reia con air®huElla comprendié que él era el
responsable, que se vengaba por mediacion de jguiyael gran pudor con el que ella
lo habia ofendido. No pens6 en implorar, teniendalma altanera, sino que huyo,
corriendo, corriendo desesperadamente, esperagdlio ebbijo donde pudiese esconder
la incomparable gloria de su perfecta belleza. lrasa brisa que antes no podia
levantarle la falda, ahora no tenia, arrebatadgode, nada mas que desear.

Azélie emitié un grito de triunfo. Acababa de vealcabafa con la puerta abierta
y las ventanas cerradas, que parecia abandonapgeecgatd hacia ella y se encontro en
la sombra, creyéndose salvada. Pero ocurrio uibleeprodigio: las paredes del oscuro
habitaculo se fueron haciendo poco a poco menosrsasn menos opacas, casi
transparentes, completamente diafanas, convirtnden paredes de cristal: jla
desnudez de la princesa no estaba mas oculta glia!d€ joven mago, no lejos de alli,
reia y la miraba.

Ella abrié una ventana, saltd, se escapo, se puswrer, dejando tras ella una
estela de blancura y de perfume. Lleg6 a las prioeides de un gran bosque: se puso
muy contenta, pues en el espesor de los follajgés las ramas, ocultaria a todas las
curiosidades la espantosa rosa y los estremecivsieetsu joven cuerpo. Por desgracia,
apenas habia entrado en el bosque, cuando tod@shbloes, troncos, ramas y hojas,
lentamente se hundieron en el suelo: la princesab@&scompletamente desnuda en
medio de la inmensa llanura luminosa que antesah&iid un bosque. El joven mago
parecia estar disfrutando al observar el aspedtsfuy a la vez penoso que la princesa
no podia evitar tener.

Continu6é huyendo. Tras varias horas, evitando iadades, circunvalando los
pueblos, — pues tanto temia ser vista en el egtad®d que se encontraba, —alcanzé la
orilla del mar. iNo lo dudd! Se vestiria de ondallag negra, se hundiria bajo la
profundidad de las olas. iMorir! consentiria em,gflues pudiese ser que muerta fuese
vestida. Asi pues, se arroj6 en el tumultuoso ytani@so océano. Pero, desde el
momento en el que hubo penetrado bajo las olasledgse la indiferencia del mar
estuvo por encima de ella, la princesa Azélie seemeciod; pues hete aqui que las
aguas, poco a poco, bajaban, bajaban, desaparseiatgesvanecian en las mojadas
arenas: ella permanecié completamente desnuda lssbrecas y las grandes algas del
Océano enjugado. El joven mago se retorcia de risa.

Entonces ella comprendié que era inutil luchar ol poder del encantador,
decidiéndose a entablar un didlogo con él.

—Seifior, —dijo — perdoneme. Es cierto que hice prulbuna modestia tal vez
excesiva el dia en el que rechacé mostraros mi degfique de ufia rosada. jPero
considerad que me habéis castigado terriblememtepgran pudor! Hacedme el favor
de que pueda tener los trajes que convienen axmiysa mi rango; 0S juro que, apenas
vestida, no dejaré de ofrecer a vuestros 0jos 0o deefiique y mi mano entera.

El se rio con mas intensidad.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés Ptiacesa desnuda 4

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés Ptiacesa desnuda 5

COMPLICIDAD

— iDuérmase! — dijo él.

Ella se durmié.

Hasta aqui, nada interesante.

Las recientes experiencias de magnetismo y de tigomo nos han ensefiado que
basta una mirada viril sobre unas pupilas femenioasina imposicion de manos
sabiamente progresiva encima de la rodilla, padadin al suefio y a la obediencia a las
mujeres bien predispuestas; en cuanto a lo que respécta, he conseguido, en unos
sesiones cuya frecuencia me enorgullece, oblighircdes damas, mediante esos pases
insistentes y reiterados de donde nace una espeaiatalepsia, a no rechazar lo que,
sin ninguna duda, me habrian facilmente concedmdestado de perfecta consciencia.
Pero de ese modo ofrezco a su pudor una excusizerfNo es culpa suya! Es en aras
al desarrollo de la Ciencia.

Valentin no es un hombre proclive a intentar exgerias mediocres. Si se decidio
a rogar a la seforita Anatoline Meyer, esta ddmiactriz, un poco gorda, no menos
famosa a orillas del Neva que en las del Senagmtarse con la cabeza apoyada en ese
sofd; si consintid en adoptar, a pesar de lo dadiehe de romantica y de anticuada, la
actitud dominante de un mago hechicero, era parstratnos, en el taller donde se
acababa de cenar, unos fendbmenos de una naturatezpletamente novedosa,
completamente extraordinaria. Esperabamos prodig@s mujeres tenian miedo. Jo,
que estaba alli, dijo a Lo, demasiado escotada:

—iSi lo desea, la obligaria a morderte!

—iBueno! — dijo Lo —¢dbonde estaria entonces el gnufa ¢Acaso tu eres
sonambula?

Pero esas frivolas palabras apenas turbaban alnplmfsilencio reinante, casi
religioso. Todos esperaban llenos de una agradafléetud. ¢;Qué iba a suceder?
Valentin habia puesto un dedo sobre cada parpadadoede donde, hacia breves
instantes, surgia la chispa del cohete de las asrattensas; despertando en todos la
idea de un Urbain Grandier en traje negro; tenigparo el aspecto de alguien que
impide hacer saltar el corcho de una botella dengida.

*k%

El orador dijo:
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— Damas y caballeros, no es casualidad que, pareoerlos de la importancia
de los fendbmenos magnéticos, haya elegido entreastajpvenes especialmente
sensibles, a la seforita Anatoline Meyer del teda#das Novedades. Ella es hermosa
como un cisne y tonta como una oca. Haga lo que, leagla somnolencia en la que la
sumiré, ustedes se complaceran en verla; puesosacas un gesto, incluso pudico, el
que disculpa la belleza del brazo? vy, si llegaggoferir una palabra que no sea la
confesién de las mas irremediables bobadas, ustesiEsian todos obligados a
reconocer y proclamar que no esta en su estadoahofienen ante ustedes, damas y
caballeros, el ejemplo més extraordinario de lo quede producir, en nuestra
civilizacion, la blancura de la piel ayudada pompkfecta nulidad de la inteligencia.
Anatoline Meyer, no me duelen prendas en manifestas una persona asombrosa.
Tiene siete u ocho coches, veinte caballos en @walballerizas; todas los vestidos,
todos los diamantes son para ella; aunque jamé&s teaydo ningun tipo de voz — no
canta incluso ni en falsete, inicamente el silesale de su boca junto a un perfume de
rosas; — Todos los Lecocque escriben sus operatasgfpa, los rusos vienen desde San
Petersburgo por ella, los austriacos desde Vidoa fajas desde la India. Los suefios de
los estudiantes de provincias que tal vez seamsabpoetas, estan saturados de esta
muchacha, por culpa de las revistillas que leescarelidas. En una palabra, es la
seductora, la opulenta, la famosa, a quien toddexd®e y la Unica razén aparente de
este encanto, de esta riqueza, de esta glorian pean de nieve anaranjada en el inicio
de un corpifio. Damas y caballeros, no cuestiondhgyea un apreciable placer, sea cual
sea el sexo de los labios, en besar la estremecedatencia de un pecho celebre; pero
en el caso que nos ocupa tengo razones para ceexigte alguna desproporcion entre
las victorias de Anatoline Meyer y la blancura da® pone de relieve; la gracilidad
gruesa de su busto, ayudada por el genio de legteons, no explica suficientemente
que el hijo mayor — sesenta y cinco afios — de yndet Norte le haya ofrecido
compartir su proxima coronacion; para someter apliiscipes y a los marqueses, a
todos los hombres y a todas la mujeres, debe &dg@n misterioso medio; vy, si yo la he
dormido, si la he reducido al estado de responoleiuca total franqueza, e incluso con
una inteligencia que no le es habitual, a las preeguque ustedes se complazcan en
dirigirle, es con la esperanza de que jnos revelasécreto que ha hecho de ella la mas
célebre y la mas rica de las personas no virtuosas!

*k%k

Veinte voces gritaron al unisono en alegre algarabi

—iSi! jsi! jla interrogaremos! jQue nos reveleeeksto de su triunfo!

Pues en el taller estaban presentes un gran nadermujeres jovenes sin
prejuicios y decididas a todas las concesiones,tepi@n mucha curiosidad en saber
como se hace enloquecer a un hombre hasta haé@ederouna corona, o por lo menos
unos diamantes de Brasil a las Altezas que viepdardlejos.

—jHable! — dijo Valentin.

Anatoline Meyer, con los ojos cerrados, preguntémteada al mago hipnotizador,
con un tono muy humilde:

— ¢ En verdad, me ordena usted que le responda?

—Si.

—Responderé entonces.

Luego adoptod un aire de estar pensando.

—Pero — dijo — ¢ hablaré vestida o desnuda? Meeagrex para satisfacer todas las
curiosidades, para legitimar todas mis conquidiastaria mostrar el candor blanco y
florido de rosas de mi piel, que ha sido muy addaran todas las cortes imperiales o
reales de Europa.
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—¢Acaso las demas somos unas negritas? — exclajustamente indignada, con
el descaro blanco de todo su pecho ofrecido. Eoae@e si para reinar en Paris y en el
mundo bastase con mantener todas las batistagdeaanexquisitamente bonitas, todas
las que estamos aqui nada tendriamos que envjdiaslasecreto seria el de la Sefiora
de Polichinela, jsuponiendo que la Sefora de Ro&th sea tan bella como Venus
Afrodita y como la mas fea de entre nosotras! Peronosotras estamos inclinadas a
creer que usted tiene, para reducir a la postraciéos mas altivos, un medio misterioso
y personal que nos es desconocido, y aprovechamatrdamiento en el que esta
sumida, para exigirle la revelacion de ese misterio

—iDesgraciadamente! — gimié Anatoline, resistiendo.

—ijHable! — dijo Valentin

—iPor desgracia! — gimi6 todavia.

—iHable!- grit6 el coro de las amorosas sin pr&gicy decididas a las
concesiones, en el taller donde habian cenado.

—jSabran ustedes entonces la verdad! — dijo lanjavger, bella como un cisne y
tonta como una oca.

Y, ltcida, explicando por primera vez, bajo la uefhcia magnética, cosas en las
cuales nunca habia pensado despierta, hizo terréelaciones.

*k%

— Lo que me hace ser adorada, es que jjamas m&@coa ninguno de los que
me aman! e incluso no me acostaria con alguiemgunee amase. ¢ Por qué? No lo sé.
Yo no tengo la culpa de ser como soy — siendo jagigue me de asco el beso. jLa
boca, es para comer y para beber! He oido declaseroplas de opereta que hombres y

mujeres se picotean como pajaros en una jaulgpgsible!iYo no lo sé ni quiero
saberlo! Eso no me incumbe. No tengo ninguna iéeasd que se llama el placer ni el
abandono; y no entiendo muchas otras palabrassjedas dicen. Durante la noche mi
anico deseo es que él se vaya, ¢ quién es él?% elstau alli, el que me aburre —y
cuando se ha marchado duermo, duermo muy bienp8dma sido asi. Mi madre,
portera y enfermera, me decia, porque yo gritadaseescaleras cuando los criados me
pellizcaban en las nalgas: «A ti, a ti habria ge¢emte en un convento, esa es tu
vocacion: jeres un angel'» Ella decia eso con raki@quivocaba, yo no soy un angel.
No. Soy una mujer a la que eso le desagrada. ¢4 lqusaben ustedes muy bien.
Quizas sea virgen, sin embargo no estoy segufasmaoara ser franca, no lo creo; no,
no lo creo, porque hay personas bruscas, y adefr&zar, una noche, durmiendo...
¢qué es lo que se sabe al dia siguiente? En finngo que ya no estoy mas por repetir
la faena de la primera vez. |Si, eso es! Despugartis. Pero nunca he querido volver
a hacerlo. Mamé& me decia: «jNo tendras porveniit»de equivocaba por completo,
ila viejal Hay que creer que solo habia velado oilé® que no saben nada de las
cosas. La auténtica verdad, iganme muchachasnr-gsta ocasion, la voz de
Anatoline Meyer se hizo grandiosa, como profétick verdad, es que yo me
convierto, —jah! dama, también en el teatro, lapds, y los senos que salen, — me
convierto en el deseo de todos, si, de todos, cuaaduedado bien probado que no
experimento de ningin modo el deseo de ser amadgué encanta a los hombres, es
gue me ofusquen y que tenga ganas de cerrarlegttapen las narices a la hora en las
gue quieren irse a la cama. He aqui mi secretootvéas os equivocais del todo,
compafieras, creyendo que vuestros enamoradoshosaggsadecidos por el placer que
les dais. jMucho mas a menudo eso los extental, &snime irritaria. De ahi mi
fortuna, y toda esa celebridad que tengo a mi etted Por bonita no es; las hay mas
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bonitas que yo; pero, fria como la empanada de ageres lo mas importante y lo que
les produce placer puesto que no tienen neceseléatigarse poseyéndome para tener
el derecho de decir que me han amado. Yo no lasathgo, soy una buena chica.
Estoy contenta de que ellos se vanaglorien, pugs@so me ahorra ayudarles a no
mentir. Mi pereza es la complice de su debilidaaleBEnatrimonio de quien no quiere
con quien no puede. En las uniones bien coordinag@aso se une del todo. Y ellos
estan radiantes. Y yo duermo sola. Lo que no impiga al contrario, — pues ellos son
maliciosos, — que yo pase por ser una personatgadeque no tiene frio en los ojos ni
en otra parte; un buen toque de lapiz bajo los spiéis, eso halaga al amante en el
almuerzo, delante de los amigos, Pero, en el fogldoas enamorado de todos lo que
me adoran paga doscientos mil francos por semestrel derecho de no amarme nunca
y de decir a su cochero cuando lo despido a lagdermi palacete: «jRapido! ja
casa!» Por otra parte, yo soy franca, lo que hagdg hago por sistema. No, soy asi,
inocentemente, naturalmente. Pero, ahora, dorraidasta sombra en la que veo claro,
me explico a causa de mi fuerza y de mi triunfedta que los hombres no son mas
hombres, pues les faltan mujeres que no son mujeaman porque N0 SOy amorosa;
guieren acostarse conmigo porque yo no quiero acnstcon ellos; soy — en esta
taciturna vida moderna donde desfallece el verdeal®or — una resistencia que
autoriza el retroceso; al menos conmigo no seesidmimillados. Nos entendemos al
decirnos: «jHasta mafiana!» ellos no pudiendo ny@sbpstezando; y, mirad — seguid
mi ejemplo, convertid, por el mismo medio a ilustmécos e idolatrados — el principe
gue me quiso esposar, que tal vez me hubiese pue&io una cama sino en un trono,
¢,Ssabéis que?, se ha visto obligado desde quecambertido en rey a que tres criados
colosales y magnificos hiciesen un delfin a sussp®ero todo eso son cosas que
jamas os habria dicho si no hubiese estado donpaeidel hipnotizador Valentin, en
presencia de Jo y de Lo, en su taller donde selhiddchampan.
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EL TESTIMONIO DE LAS PALOMAS

Lo que tiene de particularmente delicioso, entrecogas exquisitas, es el modo,
gue no tiene parangon, de arrojar sobre el safarseé de terciopelo rosa y malva cuyo
fino lazo y ligero se aleja tan vivamente fura diéimo ojal en un rumor de seda lisa
que se desliza. No es mi intencién humillar a naddmito y soy de la opinion que
muchas mujeres jovenes, tras serios estudios yna@dgansayos generales donde fue
admitido publico, han conseguido quitar su corgxtremo dificultoso — de un modo
suficientemente agradable de ver y apropiado helsfaunto de disuadir las tiernas
intenciones de los asistentes: Dios me libre dersaippor un solo instante, lector, que
Su esposa 0 su amante, por la noche, de pie, hatenario con espejo, contiene la
respiracion para obtener una retraccion epigastpesa las dos manos sobre sus
caderas — con un rictus de esfuerzo en la boca ypdopados,— respira: juf! en una
suave liberacion, cuando el broche por fin se tadm, y, tras haberse desprendido del
satén y las ballenas, — como un hombre de leyeatéakiras de un documento — los
cordones del lazo que arrastra y mete todo enngdrér, entre la caja de guantes y el
montdn apretujado de las camisas de batista. Noi@ge absolutamente a admitir que
esta suprema desolacion os sea impuesta. Porasteg e inclino a creer, — pues han
surgido por entero dos cosas que no son susceptiblperfeccionamiento, la Poesia y
el Amor, y, el dia del fin del mundo, ningin poeh&bra superado el poema cantado
por el primero de las grandes poetas, ni ningun habra sido mas dulce que el primer
beso de la primera de las parejas humanas; — opatte, digo, me inclino a creer que
las mujeres de épocas remotas fueron iguales @elasy en dia en el prestigioso arte
de encantar las miradas y los corazones; Evaglrpscado, — ¢ pues antes de eso qué
puede importarnos? — debidé haber imaginado un maigioso método de dispersar al
viento las hojas de la higuera con las que cubrieediente pudor; y Lais de Corinto y
Rhodope de Tebas, mas tarde, destacaron sin dticende las estrechas tiras de
parpura y metal con las que se ceflian como una dammahabituada a las
capitulaciones, para los combates donde una dolkleotd admite, a voces
desfallecientes, el triunfo de Eros. Pero, sin egdayo afirmo con la imperturbable
serenidad de aquellos que estan seguros de tertar sapesar de que lo que diga
parezca contradecirse con una frase antes diclea,jrgnguna amorosa, moderna o
antigua, no quita o no quité su corpifio como lagquasa Coelia quita el suyo! y, de
todas las glorias por las que he sido tentado, smte@ me sobrevivira, la de haber
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conocido y cantado la delicia del minuto en el glla retira de su pecho, de sus
esbeltos rifiones y de sus ligeras caderas, lackatif@ja de terciopelo malva y rosa,
aforandolas.

**

Llegado a este punto, la curiosidad de los lectoresnterroga, y me obliga a dar
unas explicaciones mas precisas. Afirmar no basasolicitan pruebas. Sea, las
proporcionaré, pero seran suficientes, os lo atyi@ruebas escritas; para las visuales
os desafio.

De entrada, seré didactico.

El Corsé es monstruoso.

Durante siglos, los turistas que visitaron las s&ealas que vivimos, consideraron
con espantosa estupefaccion, entre los vagos esstignservados en los armarios y los
cuartos de aseo, este instrumento de tortura yfelm@ento, anticuado, quimérico,
odioso, jel Corsé! y, cuando se les comenta quenilgsres, amantes, esposas, que el
anico objetivo habria debido ser, puesto que erajenas, el delicioso abrazo o el
fecundo yacer, consentian el permanente suplida ballena que aplasta el seno y que
oprime el vientre, se encogieron de hombros dicdefBarbaros!

Pero hoy, monstruoso o no, el Corsé se imponehalucontra él seria una vana
empresa! estamos obligados a aceptarlo, como usigpaenvencido, por desgracia, de
la inutilidad de toda revolucién, lleva el yugo @ekranjero, y nuestro Unico recurso, —
actualmente — es que el horror de su tirania seauatla en los limites de lo posible.

Ahora bien, del horror de esta tirania, la marquésalie, - jlos dioses la
recompensen! — ha hecho un encanto incomparable.

¢, Por qué milagro? Helo aqui.

En el uso del corsé se producen dos momentos lespita

Ponerlo.

Quitarlo.

El primer momento no presenta mas que un probleménente resoluble, a
causa del misterio con el que se puede y con elsquaebe envolver la vestimenta
femenina. Las amorosas dignas de ese nombre ngemekran jamas, nunca nos
autorizaran a sorprender el suplicio que padecen parecernos mas esbeltas; y
nosotros, admirando la sonriente mentira de su dadmespiracion, fingiremos no saber
por qué dejan cesan de tener hambre, de repesfrjétede la sopa.

Pero llega el minuto, el minuto terrible, en el digmen que quitar ese corsé que
se pusieron. Y yo me pregunto, lleno de miserieoydbavor, jcomo la mas ardiente de
las amantes o la mas resignada de las esposas, guesiderar, sin desfallecer, el breve
plazo de ese espantoso instante! jComo! La camiseaala, doblada en pliegues
desiguales casi clavados en la carne martirizadasuircos enrojecidos o azulados a
través de la batista o la seda, las ballenas emadas que se aferran, y el imprevisto
despliegue de todos lo que estaba comprimidobta Absorcion del aire, y, jvergienza
supremal, la digestion autorizada, ellas confestrdn eso, jlo confiesan! Algunas en
el instante fatal se escapan de la habitacion|dseaprometedores besos, y no regresan
alli mas que liberadas por fin de los duros abralabscorsé y todas las huellas de la
tortura, bajo una transparencia intacta, maquidlatiapalidos o rosados suficientemente
auténticos. Pero eludir la dificultad no es mas go modo cobarde de vencerla. Los
verdaderos valientes miran la necesidad de fremt@onen su gloria a triunfar
sometiéndose a ella. jTal es la magnifica temeratlath marquesa de Coelie! Ella se
atreve a quitar su corsé delante de su amantsubierfugios de cortinas bajadas, de
pudores distantes, de lamparas menos luminosas [@éna claridad, entre los dos
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espejeos, retira su corsé, tranquilamente; percehdw prisa, evidentemente metddica
de los broches que se extraen, del lazo deservaileldpecho, pleno de palpitaciones,

en las batistas que parecen vaporizarse, en |logdskes revelados, en los perfumes
salvajes de los brazos lentamente levantados parlgamisa sea retirada, tanta gracia
de expansion, de dispersion y de perfumes agrios, sgria bien enojoso que la

marquesa Coeli no hubiese puesto por la mafianarsa, @uesto que lo quita por la

noche de un modo adorable.

*k%k

Por desgracia, lo reconozco, he divulgado mal elese de Coeli; y, después de
mis insuficientes revelaciones, aquellas que gaisiemitarla en el modo de despojarse
del instrumento de suplicio que la moda les impaeegncontrarian muy confusas. Es
por lo que tal vez me haya equivocado antes, yequeealidad ella no tenga ningun
secreto. ¢Quien sabe si su destreza no consigkesiente en estar, con los velos ya
desaparecidas, mas encantadora que bajo elloselyngnuto en el que su corsé cae,
exquisita a causa de su modo de quitarlo, no Isobse todo por lo que muestra
quitandolo? jOh, pecho sin par de diosa adolesggote pecho tan fresco y tan fragil;,
idulces péajaros de nieve con picos rosados! Salieepeinto os contaré lo ocurrido a
dos palomas abrazadas bajo las ramas. Los bosduessero a los enamorados
misteriosas alcobas. ¢Y qué son los vestidos, aolé&ad complaciente, sino vanos
obstaculos, después del primer beso: «¢;Pero déienecorsé?», dice ella. El amante
lo busca entre las ramas, en los musgos; por fentwentra abierto,entre las hierbas.
iPero mirad que aventura acontecié! Dos palomaesiies, muy pequefias, blancas y
estremecidas, habian metido, una a la derecha gtréa a la izquierda, en las
concavidades de terciopelo y encaje donde estuwvlesosenos y se picoteaban con sus
picos rosados. «Vamos, dijo el amante, fuera, siidhi, pajarillos: Coelia solicita su
corsé.» Pero las palomas se encontraban muy brete distaban. «Bueno, dijeron, ¢ por
qué nos echais, os lo ruego, de este doble nideldedonde tan a gusto estamos?
¢,Acaso no somos tibias y delicadas, y tan tierntamedlidas y estremecedoras? ¢ Qué
podria meterse en nuestro lugar que fuese masobonds niveo, mas suavemente
palpitante? Pero Coelia, que se aproximaba irguiatia su corse, se inclind: las
palomas la miraban, levantando sus picos rosadesyrvsu pecho desnudo, donde
lucian dos rosetones. Entonces reconocieron gtenifen ningun derecho a permanecer
alli, y las usurpadoras levantaron el vuelo humigta>»
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EL COFRE DE EBANO Y ORO

Colette dijo:

— Lila, jcomo me alegra tu visita!, en primer lugarque ver sonreir tus 0jos y
florecer tu boquita es mi mas dulce placer, y lupgmue tengo una gran noticia que
darte, una muy buena noticia ademas. ¢ No notaea cambio en mi aspecto?

— Ningun cambio, querida! Estas como siempre, es emas bella cosa viviente
que se haya parecido, por el color, el olor o &cifjdad, a una flor o a un pajaro; y no
has dejado de tener, en cada uno de tus gestoadaruna de tus miradas, ese amable
no sé qué que resulta completamente antagonicuidguoso llevado al extremo.

— Me sorprende. Me parece que debiera parecer erigy & mismo tiempo que
muy alegre, como una persona que, tras haber napien su espiritu importantes
pensamientos, alcanza por fin el objetivo de suditar@ones. jPues he logrado mi
objetivo! Si, Lila, ves en tu amiga a una mujer agmaginado, que ha realizado, que
mas de una vez ha puesto en practica la mas assanpta mas Util de las invenciones.
En una palabra, he encontrado algo absolutamemtenabsolutamente admirable; y
gueda fuera de toda duda que, si nuestras bisrdetagustas, seré considerada en el
futuro como una de las grandes bienhechoras dettamidad femenina.

—¢Algo nuevo?

—iSi! — dijo Colette.

—iOh! joh! es que, cansada de la monotonia del biesapre parecido al beso,
¢ habras conseguido combinar, en tu bendita sutili@a

—Querida, no hay que intentar lo imposible. Estesignada (esperando, que en
una vida proxima, otros gozos nos seran revelgoloss siempre he confiado en la
religion) a las delicias ordinarias y demasiadooppcevisibles; me conformo, por
desgracia, con su exceso Yy su frecuente reiteracion

—Desgraciadamente, yo hago lo mismo — dijo Lila.

—iNo, no he perseguido lo que no puede ser logrddajuerido lo extraordinario,
sin pensar en lo irrealizable.

—jAh! jme tienes en suspenso! ¢ Me revelaras twbdastento?

—Si, te lo revelaré si me prometes escucharmeacseriedad que conviene a tales
circunstancias.

—iNadie es méas seria que yo! — dijo Lila mordisqueauna rosa donde ella
encontraba, delicioso como un recuerdo fecundoseeranzas, el perfume de cuatro
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labios, — su boca y otra boca, — mezcladas solardl@s un poco antes, esa misma
manana.

*k%

Tras un silencio, Colette dijo:

—Seré breve. ¢ Tu crees, Lila, que nosotros tenameexcelente reputacion?

iLa mejor reputacion del mundo! ¢Quién se atreyepiiarida, a hablar mas de
nosotras? ¢No somos jovenes? ¢No somos delicigdds?hemos probado, por
condescendencias a menudo renovadas, nuestraagciéhina no ser avaras en los
encantos que nos fueron concedidos por las litee@lavidencia? ¢y no es cierto que
llevamos la sinceridad de nuestras encantos hastpartir sensible y visiblemente, en
la mayoria de los casos, las alegrias de las quessdispensadoras? Por lo que a mi
respecta, nunca he encontrado en mi larga caregpags tengo veintiin afios, — una
sola persona que se haya atrevido a quejarse dey mue la profusion de mis
misericordias provoque algun tipo de ingratitud.

—No me entiendes, o finges no entenderme. Te preguisupones que pasamos,
en la opinidbn comun, por jovenes virtuosas y cotaphente irreprochables-

— Es cierto que en lo que concierne a la virtud...

—En lo que concierne a la virtud, todos son unasiem afirmar que jestamos
totalmente desnudas! Es algo muy enojoso.

—¢ Enojoso?

—iTan enojoso como es posible! no a causa de labloly vana opinion del
mundo, que nos importa bastante poco, sino debidodapreciacion de nuestros mas
adorables encantos, fatalmente provocada por aukesitidad demasiado celebre a no
rechazarlos. Querida, jno se encuentran verdadeimsas mas que en lo que resulta
raro y dificil! y las obras que se quieren ver aquoellas que todo el mundo rechaza.

—jEstamos de acuerdo, Colette! pero ¢ cual es @diera eso? Los amantes estan
poseidos de tan necesidad de comentar que serfdetamente quimérico contar con
su discrecion; ya no se les pide incluso esta eligam, estariamos locas si la
esperasemos; y los menos inclinados a jactarse deena fortuna acechan, en nuestra
almohada, mirando el reloj, la hora en que iréordgarlo todo al casino.

— iBienj yo te hablo de...

— ¢, Has encontrado el medio de obligar a los hongbsdenciar los favores que se
les concede?

—iNo! No se puede impedir que la lluvia caiga emfiotni la nieve se funda en
primavera. Pero gracias a mi secreto las palabeasosl mas charlatanes amantes
guedaran anuladas, invalidadas, comparables a gahasnias, y la virtud, la mas facil
y frecuentemente cuestionada, no tiene nada querteta las indiscreciones,
permaneciendo inviolable, triunfando sobre ellognfendiéndolos por mucha
credibilidad que parezcan tener.

—¢ Has encontrado semejante secreto?

—iLo he encontrado! dijo Colette triunfalmente;oyHe metido en ese cofre de
ébano y de oro, que esta sobre la mesa, del questquia llave y yo te permito abrir,
pues jno hay tesoro que no comparta contigo, cplerid

Pero en el instante que Lila, con la llave en lamae arrojaba hacia el cofrecillo,
una doncella entrd, anunciando que tres visitaieSr. de Marciac, el vizconde de
Argeles y Valentin, solicitaban ver a la Sefiora.
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—Espera, Lila, — dijo Colette, — jno abras tod&lieofre! Esta visita que, por otra
parte yo esperaba, nos viene muy al pelo; y, alge®nocer mi secreto, podras ver sus
maravillosos efectos. Ven conmigo, y mantente digna

*k%k

Entraron en el salén, muy dignas ambas. Colettesiguiera dirigir una mirada a
Valentin, dijo:

— Les agradezco, — dijo ella al Sr. de Marciac yiatonde de Argeles — haber
respondido a mi llamada. He rogado a mi amiga fil& me acompafnase en esta
ocasion; su presencia afiadira alguna solemnidagstra entrevista. la justificacion de
una mujer honrada y la confusion de un calumniadorpodrian tener demasiados
testigos.

Luego, bruscamente, hacia Valentin:

—¢ Sefor, usted ha contado a quién ha querido esteicjue, la pasada noche,
renunciando en su favor a los severos principi@s de ordinario, nadie me deniega, he
consentido en concederle hasta el amanecer lathlidgd de mi salon y luego de mi
alcoba?

Al principio, los tres hombres se habian miradesiencio, sorprendidos. Luego
Valentin prorrumpié en carcajadas.

— Sefior — continué severamente Colette, — ese ijegox deja de ser bastante
impertinente. No se ria y responda. ¢ Confirma Uategdalabras que se le atribuyen?

Valentin se agarraba las costillas.

— &Y por qué no habria de confirmarlas? —dijo Blsted es de esas, gracias a
Dios, que no se asustan del convencimiento deeamotiabandono; y, por consiguiente
yo proclamo, como no he dejado de hacerlo, questeslude la garganta al dedo gordo
del pie, mas blanca que las mas virgenes niveasjrt@oco de luminosidad rosada y
un poco de sombra donde conviene tenerla...

— No se trata de los diversas tonalidades con Uessg pueden colorear loas
palideces que yo oculto a todos los ojos, sino dedatencia tan cruelmente
menoscabada por su mentira.

—¢,He mentido? — exclamé Valentin.

—Usted ha mentido! — dijo Colette; y le desaficeagdtos caballeros, oficialmente
convocados, a que demuestre su afirmacion.

—iEh! — respondio Valentin redoblando su hilaridad es que pueden probarse
esas cosas?

— Si, sefior, jpueden probarse cuando se ha dicleodad!

Y afiadio enrojeciendo:

— Aunque me cueste enormemente atraer el pensamienaquellos que me
escuchan sobre un aspecto misterioso de mi petsomakido en confesar que mi piel
esta marcada por una sefal que no habria podidpasz la clarividencia de un amante
un poco atento. jBien! Sefior, digame ¢ cual es aszafh ¢, donde esta?

—jAhl, si, si, ya me acuerdo.

-iBien! hable, se lo exijo!

—iYa que usted lo quiere!... Una pequeiiita marsa,rapenas hinchada, parecida
a una fragil y palida fresa del bosque...

—jAcabe! jTriunfe! jconfundame! ¢ Dénde se encuesgeafresa?

Cerca del seno izquierdo, apenas debajo de lastajtedondez de nieve tibia, en
el intervalo adorable...

—¢ Esta usted seguro?

—jCaramba! — dijo Valentin.
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Colette se levantd, altanera como una virgen gigerre

—jCaballeros! voy a hacer algo de lo que se haadi durante mucho tiempo mi
natural pudor. Pero la necesidad de demostrar ogeircia me obliga a este horrible
sacrificio. jEste hombre es un impostor! jFijemsigen, vean!

Y, desabrochando, con un solo movimiento todo saémfrecié a plena luz la
blancura lactea de su pecho, donde ninguna fresajimguna, aparecia entre los dos
senos menudos que la indignacion hinchaba.

iPienso que no ha habido hombre que haya pasadm@oentos tan penosos,
como Valentin en ese instante! ¢ Qué habria padiéda para justificarse? Que habia
sido un calumniador saltaba a la vista: baj6 laezapby los dos jovenes hombres,
testigos de la escena en la que habia triunfadartad de Colette, se llevaron al
culpable, no sin dirigirle en voz baja vivos rejres.

*k%k

Cuando ambas regresaron a la habitacion, Colgtte di

— iBien! ¢ Lo entiendes?

— Claro que si, ya lo entiendo, — dijo Lila — Valerha mentido, eso es todo. Son
cosas gue pasan, incluso a los hombres.

—iEh! no, no ha mentido.

—¢,Coémo?

— Al amanecer yo puse de rosa los encajes de kaneercuando €l me dejo,
anteayer.

— Pero la fresa, entonces...

— El la vio!

—¢ Cerca del seno izquierdo?

—iSi!

— Pero no esta alli.

—ijTonta! estaba alli.

Y, partiéndose de risa, dijo:

—Abre el cofre, abrelo!

Lila abrié el cofre de ébano y oro, donde se méariarosas, negros, malvas,
dorados, rojos, cien pequefios trozos de velosatim gle terciopelo, que imitaban a
todas las pequenias flores o a todos los pequaitos,fcon los que se pueden aumentar
los misteriosos encantos de nuestras amorosas.

—jAh! ahora me lo explico! Es admirable, y tu eseslime! —exclamo Lila
extasiada. — Has encontrado el medio de redueinada las habladurias mas detalladas
de los amantes indiscretos. ¢Me permites tomas ¢slismanes? Precisamente, parto
mafana, y, en las ciudades donde no soy conocithmleduna puede ser facilmente
sospechosa, es bueno tener con que confundirllammas de las personas que una se
encuentra por azar en los vagones y en los albgrgue

—Toma, toma lo que quieras.

Lila hundié su mano derecha en el cofre y la ratoxdpletamente llena.

—jAh! jestas cogiendo demasiado!

—iEs que me voy de viaje!

—¢ Por mucho tiempo?

—iPor cinco o seis dias! — dijo Lila con su fressa de rosa ofrecida.
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LA ULTIMA MORENA

Se produjo un clamor triunfal, junanime! Sobre ttmopoetas, que son los Unicos
hombres razonables por estos andurriales, puesn dledka realidad y no estan seguros
mas que de quimeras, se sintieron llenos de goziwg ylejaron de proclamar su
aprobacién en estrofas bien rimadas, — juna buer@aas el no va mas del entusiasmo!
— cuando vieron a la mayoria de las muchachas anadtsol sus cabellos tan dorados
como el propio astro. Pues las enamoradas, ardgaosas de sus negras melenas, jno
querian ya portar esos cascos sedosos del colarrdehe cerrada! No, ya no querian
ser morenas; y aquellas que antafio estaban cosordglasombras como reinas
infernales aparecieron mas pelirrojas que los reaieeProvenza o mas doradas que las
hijas obtenidas del azafran. jAdorable victoria lde rubias! todas las antiguas
metaforas fueron hechas realidad. A cada momemgsabllamos en las frentes de
nuestras amigas, en sus sienes y en el oloroserimiste sus nucas, el oro palido o
amarillo, el oro rizado y estremecido. Se nos degi@dened cuidado con las
decepciones! jtodo lo que brilla no es oro autéhtio olvidéis que la falsa ciencia de
los quimicos-perfumeros quiza haya colaborado eonaturaleza para producir este
destello en los cabellos donde vuestros labiosxtsian.» jBah! jno dejabamos de
decir! ¢Qué nos importaba? hacia ya mucho tiemgohgbiamos admitido, en los
asuntos de la belleza y del amor, la necesidac tehesta y divina Mentira; ya nos
habiamos acostumbrado a decir al maquillaje: «<gEagazon!» y nuestra resolucion de
estar deliciosamente engafiados por la hipocresiasdintes nos proporcionaba unas
alegrias que no nos las hubiesen producido commiaiensidad la franqueza de las
cabecitas mas rubias.

*k%k

Asi pues, este modo de tener los cabellos del dadda aurora o del mediodia,
reinaba entre las bellas personas que, de ordjrégjan besar sus manos y sus labios
sin demasiado rubor. Habriais buscado duramentéartiempo antes de encontrar una
muchacha que se atreviese a la antitesis, es datiuna caida de su melena negra
sobre la nieve de los senos. Nuestras amigas @béasf 0 pelirrojas, jtodas! mechones
flamigeros se escapaban de los sombreros, y, édeanoche no valia la pena mantener
las lamparas encendidas en las habitaciones damdeba el amor, puesto que el
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resplandor de los mofios liberados iluminaba lastias. Tan s6lo un Unico enamorado
no parecia satisfecho por tal estado de cosasAinand Silvestre; abusaba de la
autoridad que le dan tantos maravillosos poemas gdaigarnos a escuchar sus quejas,
divinamente armoniosas; pero, aun encantandonoslogmaban convencernos; v,
orgullosos de ver a nuestras contemporaneas coafsencon nuestros suefios llenos de
visiones rojizas, viviamos con la dicha de manejaraspirar, de morder unos cabellos
como brasas encendidas, de hundir nuestras frentesvas malezas completamente
hechas con pistilos de lis.

*k%

Pero una vez, en un moribundo crepusculo de veemayn lejano claro donde
emanaban célidos perfumes, sucedié que una jovemanba y un joven hombre, —
bella ella, poeta él, — bien lejos de ser felicmaa@ es convenido, estaban tristes hasta la
muerte.

El amante, arrodillado, decia:

— ¢ Para merecer las extremas delicias de las ¢tmemerdidamente avido, no os
he mostrado, joh encanto mio!, desde hace unageras suplico, bastantes fervientes
ternuras? Es cierto que todavia no he tenido atakdécombatir en vuestro honor con
gigantes y echadores de encantamientos, y me taddaiempo para haceros inmortal
en triunfales odas. Pero bien sabéis que realmargos, llegado el caso, la mas famosa
hazafa, y que, cuando regrese a mi gabinete dajdrais celebraré en unos poemas
gue seran los mas bellos del mundo. ¢Por qué erst@uis tan cruel conmigo? ¢ Qué
excusa tenéis para no pasarme el brazo alredetiouel® en este bosque solitario y
completamente repleto de suspiros murmurantes,ediasdaltas hierbas y la suavidad
de los musgos son tan propicios a los abrazososas? ¢ Tal vez soy comparable en
fealdad al mas odioso de los ciclopes, inspirandaoshorror que no podria ser
superado? o bien, ¢en lugar de corazén, albergasiestro pecho una dura frialdad
diamantina que jamas prendera?

Ella, suspirando, respondio:

—iEs bien cierto que mi conducta debe parecerosdocueenos culpable! Hace
tiempo que, en este languido crepusculo, cons@erabandonos, no habria debido
dejaros de conceder vuestros deseos, puesto gsigavaedicia, desde hace mas de una
hora, me implora, y si enrojezco es por mi inhumamaud. Pero creed que estais
equivocado buscando la causa en un horror ques @stai lejos de inspirarme o0 en una
frialdad que, gracias a Dios, no me es innata. dloyechazo vuestras manos
agradablemente temerarias, si mi boca rehuye \absita, desgraciadamente, muy
poco detestada, es porque no merezco el fervovgsieane mostrais, sabiéndome yo
indigna de complaceros.

—¢ Qué estais diciendo? — exclamo él furiosamemes-sois la mas exquisita de
los seres vivos. Hay una peonia, incluso en plam@iino, en el jardin por donde vos
pasais a causa de vuestros labios, y, mirando el sofnbrio cielo, vuestros ojos
pondrian en él brillantes estrellas. La piel destaerostro esta hecha de nieve tibia
vagamente rosada; vuestra frente, tan pequefia leotiedas diosas de marmol...

-Si — dijo ella — sé que no soy fea; reconozco muexdo ser objeto de las mas
amables metaforas; en una palabra, es cierto gqdeigemotivos para hacer feliz a un
hombre honesto, incluso un poco exigente. Permuéairve poseer tantos encantos, si
estan estropeados, envilecidos, anulados por ladeetas fealdades? Muchos jovenes
me amaron como VoS me amais, me suplicaron comaneosuplicais: por desgracia,
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cuando debo revelarles mi triste vileza, todos hujlenos de célera y de desprecio,
jcOmo vos mismo huiréis!

—iYo! jyo!...

Pera ella no lo dej6 acabar; y volviendo la calwexao alguien que se resignase a
una muy penosa confesion, quité el velo de tupittaje con el que tenia cubierta la
cabeza: juna cascada de cabellos negros cayeransssbhombros! jEl emitié un grito
de espanto! y de inmediato desaparecio. La Ultimeena, con sollozos y lagrimas, se
lamentaba en el melancdlico claro.

*k%k

Ahora bien, oculto detras de unas ramas, yo hadwacbado el discurso de ese
joven y esa muchacha. ¢Que hubieseis hecho engai?llDesde luego, en estos
tiempos, en los que tantas rubias compasivas dbslumios ojos y los corazones, la
idea de resignarse al amor de una morena tienedalgdsurdo y de horrorosamente
doloroso; pero, por otra parte, ¢ debia abandoniar desesperacion de su soledad a una
persona que, en la conversacion sorprendida, liaoia pruebas de unos sentimientos
completamente dignos de estima, y que, ademasameiga muy agradable? No vacilé,
fui heroico, me dejé ver, me aproximé, le declané todos los juramentos al uso que la
adoraba desde hacia inmemorables horas, que lar@dbasta el fin de los dias. Si, le
dije que la amaba, aunque fuese morena. Iba méslalljuraba, con una generosa
mentira, o que espero me sea tenido en cuentgurdba que la amaba porque era
morena! En cuanto a expresar el agradecido éxtani€l que se llenaron sus 0jos, sus
adorables ojos, ni siquiera voy a intentarlo. Yastos labios se habian unido, y yo la
abrazaba, blanca y fresca y completamente perfuncadzo una flor de carne bajo la
envoltura de sus pesados cabellos oscuros. Todests esas horas de magnanimidad
en la que uno es capaz se los mas sublimes saific

*k%k

Después de esa velada, no he dejado de cons@ailéna morena con las mas
meritorias hipocresias. Dotado de un valor que sdilonodestia me impide admirar,
me esforcé en hacerle creer, consegui hacerle, aygerbeso con delicia la gruesa
peonia de su boca, y la nieve tibia de todos sipoug las pequefias rosas eclosionadas
de sus menudos senos, je incluso sus maravill@egmsias nocturnos! Pero, en fin, la
devocién humana tiene sus limites; uno no pueddemarse siempre heroico; mas de
una vez ya me he sentido presto a desfallecer enngplimiento de mi deber; y sin
duda no me resignaria por mas tiempo a la embizadgi@brazar a la mas bonita y a las
mas tierna de las vivas, si no alimentase la espargue un dia, pronto, jella se tefiira!
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UNA DE LAS TRES FLORES

Lector, ti amante te engafa.

Observa gue de entrada no he dicho: «jTu espomagtdial», porque, incluso en
estas frivolas paginas, me gusta mantenerme resgeiton el honor conyugal, y
también porque no quiero suponerte lo bastanteniarde sentido comudn ni
abandonado por los dioses para haber cometidopel toimen de hacerte otorgar por la
ley lo que no es precioso méas que si el amor loyseo el besar solamente labios libres;
aquel que se casa despierta la idea de un homeréugse a pedir al Sefior Alcalde
permiso para coger una rosa. Por afladidura, alguieeo que el gran Balzac — formul6
el siguiente axioma: «No es en absoluto necesanertesposa ni diario personal,
siempre hay imbéciles que se encargan de tenetassped».

Asi pues, tu amante te engafia.

iTe indignas! jConsideras que muestro una insdtif@ertinencia! «¢Y por qué
razon mi amiga me habria de ser infiel? ¢Acaso 0y jeven, guapo, elegante,
simpético y rico? ¢Acaso no tiene ella, cada diando pasea asida a mi brazo, la
delicia de escuchar el envidioso cuchicheo de &Emad mujeres? Ayer noche aun,
después de muchas delicadas retéricas, le he danhmsn reiteradas ocasiones que mi
apego a las frases literarias no me desviaban dedefieres mas importantes; ¢y no
tenia ella alrededor del cuello, esta mafana, liarae perlas y de zafiros que le regalé
para agradecerle el tener los dientes tan blantasgjos tan azules? »

Lector, no tenias necesidad de decirme todo esoncdNbe tenido intencién de
cuestionar sin duda a un Hylas, un Hércules, urbisides y un Gorgias, con un poco
mas de modernidad. ¢Con qué derecho sino leeresetfleriédico donde escriben los
buenos rimadores? ¢Con qué derecho te embriaghiasnbrosia si no fueses una
especie de joven dios? Afadiria que yo mismo, petiocre que me considere, habria
evitado ofrecerte tantos cuentos, donde me esfusmzimitar a Amarou, Apuleyo y
Théodore de Banville, si no te juzgase digno debrade todas las mujeres, lo que
implica la estima de todos los poetas.

No obstante tu amante te engafia.

Ella te adora puesto que mereces ser adoradomgué doy por hecho — de tal
modo estoy dispuesto a las concesiones — queslf@oe naturaleza, tan virtuosa como
enamorada, y que experimenta intolerables remoeditos cuando besa con los mas
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apasionados balbuceos unos labios que no sonyos;tiah! jDios mio! si, la pobre,
isufre de serte perjura! no sabrias hacerte ura deéelas angustias con las que se
acompafa en la traicion, sobre todo cuando no pimededir sentir placer. jPero su
crimen le resulta agradable cuanto mas espantdsbnes martir, eso es lo que es
cuando desfallece de embriaguez. Pero, en fiengafa, te engafa y te engana!

*k%k

Por otra parte, no tienes porque lamentarle ensexpaesto que el mal de cada
uno duele menos cuando es comun a todos. jTu unfortlector, es el nuestro! jTu
eres engafiado como lo somos todos nosotros! yteraggecto, todas las amantes son
iguales a la tuya.

iPero no intentemos dejar de quererlas!

Si son infieles, —jah, cuanto les cuesta! — nagscuya.

No, la culpa es de la sultana Amalaide, que seapasen dia, hace un poco menos
de veinte mil afios, por el jardin del mago Jesclmado

*k%

La sultana, respirando el aire fresco, dijo al mago

—Es verdad que a partir de ahora me siento dispaast mostrarme tan cruel con
vos, que tenéis el derecho de reprocharme el lmabigld hasta el momento. Ademas
CcOmo VOS 0S mostrdis, gracias a vuestro arte mafgiodello como el mas bello de los
jovenes que se pareceria a las mas bella de l&sesuf- vuestra barba, deliciosamente
frondosa y rubia, tiene algo de turbador, que, wstro mentdn, no parece en su lugar,
— ademas como sabéis pronunciar palabras que Hatitann corazén en un pecho de
marmol, vos me habéis otorgado unos dones que ndejagan indiferente. Es a vos a
quien debo la posesion de una perla que, cuanstaple, se convierte, segun mi deseo,
en una estrella que puedo ponerme en los cabelles, un palanquin sostenido por
unos cisnes que vuelan hacia la Via Lactea. Vogivatveado para mi un ruisefior
invisible que, con palabras mas melodiosas questtmotrinos, jcanta eternamente las
alabanzas de la rosa palida que florece en el detto de mi pie izquierdo! Y, una
vez, atravesando un campo de margaritas, cansdeatdenonotona blancura, yo habia
manifestado el deseo de ver otro color, un pocoofte por ejemplo; vos tuvisteis la
deferencia de hacer decapitar ante mi, en unansafi@na, un milléon de jovenes pajes y
de sirvientas, de modo que toda la tierra, hastal€lse veia el horizonte, fue escarlata
como un campo de peonias. Tales cortesias estanhbighas para tocar un alma
delicada. Y yo os confieso que por fin no esté@gadb de la suprema dicha que vuestra
pasion solicita. Pienso incluso que el dia no sba@ sin que tengais mucho que
agradecerme, — si puedo satisfacer, gracias a wosapricho que todavia me ha
asaltado.

—iEh!, Sefora, — dijo Jeschadour,— ¢de qué no gerizapaz para obtener las
delicias que emanaran de vuestro vestido abiertioda miel discurre de una colmena
rota? Decid vuestro deseo, sultana, y, sea cuasesegacumplido.

Amalaidé, tras un silencio, suspiroé:

— Es verdad que las flores de este jardin, dondartws el fresco, son muy bellas
y deliciosamente olorosas. Pero, por desgracia, japmines, tulipanes, jacintos;
florecen idénticos calices en casi todos los pasely si yo cojo esta rosa, otra mujer,
gue venga detras de mi, podra coger una rosa tam@idisiera que hicieseis brotar
unas flores que ninguna otra mano que la mia pdesiarender del tallo, y que, una vez
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recogidas, no vuelvan a florecer nunca mas; umaesflque no vivirian mas que un
tiempo, jel tiempo de encantar mi mirada y de peaiumis labios!

Jeschadour respondio:

— He aqui, Sefora, un deseo que es bien faciledatay, y yo me esperaba, en mi
gratitud ya de la recompensa que me ha sido prdayaina mayor terrible exigencia.
Seguidme tras este matorral mas alto que una rauvaiéis tres admirables flores que
el ojo humano raramente ha contemplado, y vosrélisgina de ellas, y aquella que vos
toméis nunca mas volvera a florecer sobre la tierra

—iComo! ¢ de las tres no podré coger mas que una?

—Desgraciadamente, mi poder tiene sus limites.

—Sabré pues limitar mi deseo. Pero apresuraos aucwme hacia esas
maravillosas floraciones.

*k%k

Cuando estuvo en presencia de las tres floresultana Amalaidé no pudo
impedir declararse turbada, jen tanto que lo gieeem deslumbrador y soberbio!

Entre una agitacién de hojas que parecian esmeraldas, uno de los célices,
amplio, orgulloso, augusto, se abria como una Eclade aurora que se parecia a una
enorme rosa hecha de oro y de nieve.

—iOh! ¢ Como se llama esta flor? — pregunto lasalta

Jeschadour respondio:

—Se llama Belleza, Sefiora.

Otro caliz, una amapola, palpitante y moviéndoseasi hubiese sido agitada por
la tormenta, tenia el rojo de las puestas de soklehorizonte que se abraza; y
encantaba, asusta taba, y, manteniéndose cerd¢asgeegperimentaba por todas partes
la delicia horrible de una quemadura.

— ijOh! ¢ Cémo se llama esta flor? — pregunto lasalt

Jeschadour respondio:

—Se llama Amor, Sefiora.

El tercer caliz era severo y palido como una muchacestida con un vestido
blanco. Tenia el aire tan puro, pero un poco mélat; de un lis que estaria hecho de
grandeza y de virtud.

—iOh! ¢ Cémo se llama esta flor? — pregunté lasalta

Jeschadour respondio:

—Se llama Fidelidad, Sefiora.

*k%k

Entonces, Amalaidée penso; luego, sofiadora todaijoa,

— ¢ Asi que tengo que elegir una de entre estafidres?
—Si, sultana,— dijo el mago.

— ¢ Y sielijo larosa de oro y de nieve?---

— jJamas volvera a florecer!

—¢ Queréis decir que ya no habra mas belleza sobezra?
—En efecto, ya no habra mas.

—iComao! ¢ Incluso yo seria fea?

—iVos misma lo seriais! pero no por ello 0s amargéaos.
—Es una experiencia que no quiero tener; dejare @sta flor sobre su tallo.
Se aproxim0 al segundo céliz:

—¢ Y si cojo esta amapola? — pregunto.
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— jJamas volvera a florecer!

— ¢ Queréis decir que ya no habra mas amor en esidgon

—iYo mismo ya no os amaria! Pero vos no dejariaised bella.

—iBueno! ¢ Qué placer habria en ser bella paraajoegjue no sabrian apreciarlo?
He aqui una flor de la que me cuidaré mucho de.toca

Se inclind hacia el tercer caliz.

—¢ Y si cojo este lis? — preguntd.

—jJamas volvera a florecer!

—¢ Queréis decir que ya no habra mas fidelidad tenm@sndo, que ninguna dama,
a partir de ahora, no amara con constancia a saotarna su esSposo?

—iVos misma traicionaréis los juramentos proferidesro no seréis menos bella
ni menos adorada.

Tras una reflexion, la sultana Amalaide, dijo coa tisita:

—iEh! jeh! pienso que entre varios males hay gegireél menor; y, puesto que mi
capricho me insta a coger una de estas tres flores.

Cogio el lis tan puro, un poco melancdlico, jeldise estaba hecho de candor y de
virtud! Jeschadour, al principio, aprobé la elencipues el sultdn, desde esa misma
noche, fue engafado tanto como es posible serlo; glehechicero mostr6 menos
satisfaccion cuando, pasados tres dias, Amalaid@pee bella y siempre adorada,
abandoné sus palacios y sus jardines, y al magbiéampara seguir por las grandes
rutas a un joven mendigo, vestido de andrajos yggm@ le habia enviado al pasar, con
un gesto de sus labios, un beso.
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LA UTILIDAD DEL SOL

iYa ha llegado el tiempo de los adorables desnuBbgialor de las soleadas
jornadas y la calidez de las noches vienen en ayi@édda concupiscencia de los
amantes; jdebemos al verano, no menos que nudstregarios ardores de sedas
levantadas y batistas desgarradas, la delicioganviie la belleza sin velos! Quien de
nosotros, incluso en ese divino instante dondeda oasta de las amantes confiesa el
deseo de compartir, no ha tenido que luchar cdagaesistencias de unas manitas
asustadas que tratan de evitar el levantamientasdéelas, o no ha escuchado en la
habitacidn invernal, esta absurda frase : «jOhhnote lo ruego, jtengo tanto frio!» Si,
desde luego, absurda; pues los lefios ardian dmnteeicea, y las velas se fundian, en
palidas lagrimas, en los candelabros. Pero, jnmitapentre la atmdsfera caldeada y
pesada de perfumes, en la intimidad sobrecalemtedaalon o de la alcoba, nuestras
amigas declaran que tiritan horrorosamente, y goierém congeladas si las obligamos
a no tener puesta alguna prenda de encajes oa#algde modo que nuestras delicias
resultan imperfectas, de modo que no nos es daomi@mplar, en su libre y total
esplendor, los encantos de los que tan avidos estamnuestros 0jos, por desgracia,
estaran celosos de nuestros labios! ¢ Y por quédasbonitas de las mujeres son hasta
tal punto tan crueles? ¢A causa del invierno? Jetéo he dicho, vana excusa en la
gue no vale la pena detenerse. Hay que descantdniéia la idea de que duden en
dejarse ver enteras bajo el temor de que algunarfegeion en su persona no fuera a
desalentar nuestro deseo; la mujer que es amadapsafectamente que no sabria
aparecer mas que exquisita a las miradas de agadhcama, que incluso una fealdad
seria una belleza a afadir, y todos los hombredaderamente prendados son
parecidos, ella no lo ignora, a ese amante quamatia con sollozos de embriaguez:
«Lo que me vuelve loco de alegria, es que mi atiégee el pecho blando como una
fruta madura, jy que sus pies son enormes!» ¢Rbreqgtonces nuestras enamoradas
admiten la nieve sobre el pavimento o el gélidmt@enocturno para negarnos en los
apartamentos calidos, el éxtasis de poseerlas da@snural es la importante pregunta
gue me planteo y a la cual quiero intentar responde

*k%k
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Si, ¢por qué? ¢ Por pudor? Tal vez.

Razonemos.

Debo manifestar en primer lugar que creo decididdenen el pudor de las
mujeres. Desde luego casi todas tienen ese instgddso de permanecer misteriosas y
escondidas. La brutalidad de la luz sobre sus dagraarnes les supone una
insoportable ofensa; tienen el anhelo de ser apeis#ides; les gusta mantenerse
lejanas, casi ignoradas, intuidas solamente; nrestrsin reservas es una realizacion
humana repugnante a su divinidad; dejandose desrdelzen experimentar el panico
de un idolo al que extraen del tabernaculo. Siesepteguntase a las flores, avidas
incluso de abrirse: «;Dbénde o0s gustaria eclosion@astoy persuadido de que
responderian: «jOh! jnos resultaria muy placerdabrs nuestros célices lejos del pleno
dia, lejos de las rudas clarividencias del sob lehjmisterio de las ramas entrelazadas y
de las hojas que oscurecen!» y la modestia debsos®iin a las mujeres y a las flores,
al igual que la belleza y el delicado olor. Siamsslienas de pudor, vos que estais llenas
de gracia y fragilidad; el rechazo de las sensibtehace mas que seguir el ejemplo de
vuestro instintivo alejamiento; jes de buena fe @oenvididis la virginidad de las
nieves intactas y de los lis florecientes en lEsidesiertas!

Pero en algunos momentos, vuestra continenciacieanno lo podréis negar, a
concesiones que una moral austera no dejaria darjexcesivas. A veces lograis
parecer personas que no tienen pudor del todo,uauestéis tan extraordinariamente
provistas de él. Por muda que sea nuestra disaremdopodemos negar que, en mas de
una ocasion, nos vimos obligados a admirar en raxbs abandonos que no tienen
absolutamente nada en comun con la solemnidad desgue no quisiera salir de su
tabernaculo ni con la modestia de las flores amoagnplaceria una floracion solitaria.
Frecuentemente, humanizadas por nuestro fervatigngis a mostraros mujeres, joh,
diosas! y, en fin, es dificil de admitir que vuagtudibundez, tan a menudo resignada a
padecer los dulces ultrajes, e incluso a provosarios niegue el extatico espectaculo
de vuestro pecho y vuestras caderas tan al natrad flores de lis desnudas.

*k%

iVamos, hay que atreverse a decirlo! Lo que hacstir@rse a nuestras
enamoradas en la negativa de mostrar su bellezpletamente al descubierto, lo que
hace que, en la tempestad de sus deseos, se atemam si fuesen naufragos, a vanos
restos de tela o de muselina, o que no es masmgenodestia que se desmintié en
mas de una ocasion, es la conviccion de que laudegncompleta no sirve para
sobrexcitar hasta un paroxismo sin fin la ternwlatnante, sino que esta ternura, muy
al contrario, se vuelve capaz de los mas tierramsportes mediante el habil misterio de
un velo, a la vez indiscreto y discreto, que nolteccasi nada, pero que no muestre
todo. Ellas piensan, basandose en alguna libedigertacion o en un libro de amor
escrito en un dia de lasitud (pues la literatunaegte aspecto, como en muchos otros,
jes la gran culpable!) piensan que un poco deemtia constituye una excitacion
exquisita a los mayores desenfrenos; que conviem&s sestatuas destinadas a la
adoracion, no a las mujeres deseosas de ser antedasnifestarse sin nombre, sin
hipocresia; llegan hasta a creer que la gloriostalidad de la forma desnuda tendria
de que asustar la delicadeza tan refinada y un pampaitica de la pasion moderna.
iSomos personas civilizadas! Hemos hecho del amarte, y lo natural de las cosas
nada tiene de chocante para nuestras complicatias.alo que es perfecto, lo que es
adecuado para despertar la voluptuosidad, esta afdamilada, es el delicioso
cosquilleo del casi todo pronto retractado, el ebtodo en el abandono, el a medias del
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consentimiento en una sutilidad de deseos duefics deésmos. jToda la desnudez
exigiria un solo beso! y nosotros hemos inventads de mil. No hay estrategias mas
adorables ni mas deliciosos artificios que la fpansncia de un encaje sobre la
convexidad de un seno donde florece una rosa nhedgiilo como el sobresalto bajo
una camisa de seda de un pecho donde el corazatsapsd vez en otra cosa, 0 como la
sombra de una puntilla cayendo como un velo traegspa sobre la boca del beso
supremo.

Si, eso es lo que nuestras amigas creen.

Ahora bien, estan equivocadas. Muy diferentes, thesolos auténticos amantes,
o los demasiado sutiles enamorados que se varaglorde culpables poemas, no
tememos afrontar, en nuestra franca codicia, emstrau@norme excitacion, toda la
belleza femenina. jOfreceos Galateas! somos Pignedi serios; jsalid de las olas,
Afroditas! os abrazaremos sin temor lo que restenfieito en las ondulaciones de
vuestras cabelleras y en la luz de vuestra carne.

Pero no, nuestras amantes permaneceran convemgta$ecto de una camisa
que apenas cubre, de una media negra puesta, digaigae muerde con un rosario de
perlas la carne gruesa de la pierna; ellas no €uieonsiderarnos como personajes
sencillos, iguales a nuestros heroicos deberes) lg caritativa intencion de multiplicar
nuestros placeres y los suyos, ocultan a nuestitosiasmos — pretextando las noches
invernales — el encanto de sus cuerpos sagradesig@s a aquellos de las diosas que
engalanaron los peristilos del templo de Efesasedke apartan, se esconden, se obstinan
poco a poco, en el no todo a la vez; y, mientraria sombria estacion fria, nosotros
no habremos besado mas que unas nieves vacilankesa@nfesion de su blancura.

*k%k

Pero hete aqui que el sol ha llegado, furioso ynfal, — jquitdndoles todo
pretexto a frustrar nuestras avidas miradas! ytpugse ellas no se atreveran nunca, —
siendo tan timidas— a confesar la autentica caassudcriminal pudor, sera necesario
que se resignen a todas las batistas convertidamulggs que sacude un gran viento
caluroso de tormenta; sera necesario que parengaas] jOh, sol, buen sol, te amo y
te bendigo, no porque hagas eclosionar todas |derrakes de las rosas, no porque
dores con una llama brillante los rios que discumatre los sauces perezosos, no
incluso a cusa de todo el espacio maravillosomifigro; sino porque, gracias a ti, que
penetras, a través de todas las cortinas, en lasfmegcas alcobas, y gracias a las
languidas noches que siguen tus languidas pudassg®venes mujeres por fin deberan
consentir en despojarse, desde los primeros besospdos los vanos obstaculos a
nuestros perfectos goces; y por fin habra, endasidas camas, maravillosos desnudos
palidos y rosas semejantes a aquellas que, etalos cabrazan, bajo tus furiosos rayos,
a los satiros violadores de ninfas.
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LA MOSCA

Sonriente todavia, con los cabellos despeinadas faagombrero evidentemente
puesto apresuradamente, la Sefiora Lise de Belyélmata, menuda y fragil, con su
traje de abigarrado colorido y el aspecto de umaifia de porcelana de Sévres un poco
grande, entré en el salon de su amiga, dio unaavpelr la habitacién, aplaudiendo,
saltando a la pata coja como alguna colegiala deeevde cometer una alegre
chiquillada; y, mientras la baronesa de Linegalte¢nte sorprendida, la miraba, dijo:

—iQué felicidad! jhi!, jhi! jAh! si, mi marido sealsalvado por los pelos, y se
puede decir que ha necesitado bien poco... Pew, emtpy, jestoy salvada! jhi! jhi!
iqué alegria! jAh! Dios mio, que divertido!

—¢ Es que os habéis vuelto un poco loca? — pre¢mbtronesa.

— Al contrario, sabia. Tan sabia como es posiblendo vos sepais el asunto, os
regocijareis conmigo, pues se el carifioso intenéstgnéis en todo lo que a mi respecta.

—Explicaos pues, querida.

La Sefora de Belvélize, finalmente se dejé caemesillon.

—iEs toda una historia! Pero, antes, decidme usa, cuerida; ¢ qué pensais de las
moscas?

—¢ De las moscas?

—Si, de las moscas, de esos pequefios bichos rgroguelan y que se posan
moviendo sus finas patas.

—No pienso nada.

— ¢Ha oido usted decir que el diablo es el seftasdmoscas? (mi marido, que es
muy culto, pretende incluso que es por eso que #arha Belzebu), y que las moscas
son una especie de pequefios Satanas convertidoseetos; parece que un monje —
¢era Lutero?, si, creo que era él, — tan prontamogeia una, no dejaba de aplastarla,
creyendo matar al mismisimo demonio.

=&Y qué?

— Pues bien, guerida, ese Lutero no entendia nadeadh. jLas moscas no son
diablos! Nada mas lejos de la realidad; son angeiekiso angeles guardianes; v, tal
como me veis, en este momento yo estaria entreasbiah!, si, entre buenas sabanas
de tela muy fina, adornadas de encajes, jcon umam&dordada en rojo si no hubiese
moscas en el mundo!

Y se reia cada vez mas bella.
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*k%

Finamente, mas tranquila, Lise de Belvélize cordtinu

— No tengo nada que ocultaros, y esta es todadat@a. Al principio, debo
confesaros que, desde hace a algun tiempo, expeabge por Valentin, —¢ Valentin,
vos sabéis? no tengo necesidad de decir el otrdomomunos sentimientos que no se
parecian en nada a la indiferencia. jPor desgrasia,que forma parte de nosotras!
Después de la traicion sin par con la que el Sdéddvlarciac me habia tan cruelmente
ultrajado, me hice la promesa de defender mi corazintra las mas seductoras
tentaciones y de ser a partir de ese momento ladednte y austera de las esposas.
iSi, me juré ser irreprochable! y mantuve durame teses mi juramento.

—¢Mas de tres meses? jRayos!

— jTres meses y siete dias! Pero ¢qué pueden antiestino las mas firmes
resoluciones? El azar quiso que en una cena, desi@liéotillén, en casa de la Sra. de
Portalegre, Valentin se sentase a mi lado. ¢No pligué lo suficiente esa noche
defendiendo desde los primeros madrigales cualgsi@eranza? Lo que si es seguro es
que, al dia siguiente, me hizo una visita; y voltazos los dias; y, habiendo
transcurridos dos semanas, no pude impedir recogoeeyo también estaba prendada
locamente de la tierna ensofiacion que poseen gsisgrrones, y sus frescos dientes,
menudos como dientes de mujer, que brillan bajoikos de su fino bigote. De modo
que, ayer, en mi salon, ante las lamparas encendidando me suplico que fuese a
verlo al dia siguiente a su apartamento de soltepqerimenté todas las penas del
mundo en no decir si mas que en voz baja! jPor pasido grito!

— iPero eso esta muy mal!

— ¢A quién se lo contais? ¢Acaso creéis que no inggdd los mas severos
reproches? Pasé una noche horrorosa, llena de.dadid®ios, jcuanto he combatido!
« iNo! iTu no iras! jEres virtuosa! jEres fuert®ojiras!» jVanos esfuerzos! Esta
mafana, a la hora convenida, descendi de un couhetapada, delante de una casa
desconocida; subi por una escalera, me detuve wm@epuerta que se abrid muy
rapido...

—jAh! jMi pobre amiga! jEstais perdida!

—Lo habria estado sin la mosca!

—¢,Sin la mosca?

—Si; no me interrumpdis mas.

*k%k

Ella continu6 hablando con su bonita sonrisa efaloi®s:

— jOh!, querida, Valentin es un hombre al que nausta perder el tiempo.
Apenas hube dado el primer paso dentro del apantamee tomd en sus brazos, me
levantd, me transporté y me encontré sentada etivan con él a mis rodillas, en una
habitacion muy agradablemente perfumada dondesar e mi turbacion, no pude
impedir notar, enrojeciendo, que alli habia, haawarincdn un poco sombrio bajo
muchas cortinas, algo que se parecia a...

— ¢A qué?

—A..

— ¢A una cama, tal vez?

— jLo habéis adivinado, querida! Yo enrojecia caea mas, y mi turbacién no
cesaba de aumentar. Pues €l me decia palabrasntamction de encantarme y

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés Ptiacesa desnuda 28

debilitarme: «jQué yo era la mas bella entre ldkaslejQué me amaba con frenesi!
iQué siempre me amaria! jQué se mataria si yo nsetia en ser dulce con él!' » Y
yo, con el corazén latiendo a mil, un escalofrio fmola la piel, no tenia el valor de
rechazarlo con mis manos, que €l besaba, que bdsdbaia con apasionados
balbuceos. Ciertamente ya me habia ganado, cuando..

— ¢ Cuando?

— Cuando... jAh! querida, imaginaos... mientras slsos me quemaban los
dedos, una mosca, un pequefia mosca, muy viva,idmligertido, se poso sobre la
nariz de Valentin, iba, venia, se detenia, froslmpatas una contra la otra, entraba en
la nariz, salia, volvia a entrar. Comencé a retlalcajadas! Pero Valentin, con un
movimiento de cabeza, se desprendié del bicho; yabmazé con tanto ardor y tanta
fuerza que senti mi boca muy cerca de su bocaidga de resistirme era en aquel
momento la que mas alejada estaba de mi mentgu8iia sus labios como él queria
los mios, sus joévenes dientes, menudos como didetesujer, brillaban, tan frescos, y
nos hubiésemos dado pronto un beso, veinte begsosbesos... pero la mosca vino a
posarse sobre el extremo del moreno bigote, enw@stros alientos ya mezclados; jy no
pude contenerme! jReventé de risa! Valentin, papamtar al insoportable bicho, se
golped la mejilla con la mano: éste desapareciép ge continuaba riendo y él me
miraba con un aspecto muy confundido.

— Tanto que — dijo la Sra. de Linége — no insisti®btener de vos lo que vuestra
debilidad le habia permitido esperar; y vos mislograsteis tomar de nuevo posesion
de vuestro espiritu gracias a este intermedio amic

—iAh! jQué poco conocéis a Valentin! Entérese dguke® acontecid, se lo ruego.

*k%k

La Sra. de Belvélize prosiguio:

— Cuando mi ataque de risa se apacigu6é un poamnsiderd, sin duda ante el
temor de algun otro infortunio, que no habia ninimuto mas que perder, jque era
necesario apurar las cosas! Y las apuré del modoext@aordinario. Creo que solo las
personas, que han visto por los aires a un feratagadesplumar en un abrir y cerrar de
0jos una blanca tortola, podrian hacerse una idedadrapidez verdaderamente
inconcebible con la que, a pesar de mis mas smkceraistencias, volaron, se
esparcieron, se desvanecieron todas las sedas,l&sdbatistas, todos los velos con los
gue mi pudor se habia envuelto tan prudentemeAtd, guerida, conoci el horror
completamente insoportable de parecerme, eso gipcm mas rosada, a las estatuas
menos provistas de trapos, y no tuve otro recuugoed| de huir, de ocultarme, hacia el
rincon casi sombrio de la habitacion, detras dedasnas...

— Si, cerca de la...

— Por desgracia, yo estaba tan turbada. Pero Enia €l se aproximaba, terrible
y soberbio, parecido a un joven dios.

— ¢ COmo? ¢ Parecido a un joven dios? Queréis datielto que el gavilan, tras
haber desplumado a la tértola, se estaba él mismo..

— jParecido, os digo, a los inmortales jovenesodariuseos! y no podia impedir,
aun dispuesta a morir de verguenza, admirar senmlgracia y su delicada fuerza. jA
fe mia, tanto peor! Esta vez estaba perdida, ¢rasi@scompletamente perdida, nada
podia salvarme. Tome partido, y, tras haber pegieil@don mentalmente al Sr. de
Belvélize por el lamentable accidente que no meaespondia ya ahorrarle, me
abandoné completamente a la esperanza de unaaateyd dulce recuerdo deberia
atenuar mis remordimientos del dia siguiente. M@dia una dulzura, una languidez,
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mientras Valentin avanzaba, encantador y magnifiispuesto a las mas heroicas
hazafas; y, desfalleciente, como deslumbrada,lb&j@os, y... y entonces... jhi! jhil...
bruscamente... jhi! jhi! iMe retorci de risa! yasefeia, no dejaba de reir! porque la
mosca... iba, venia, subia, bajaba... y era tagrttie que reia hasta llorar en todas las
cortinas agitadas!

—jAh! jPobre muchacho!

—El comprendi6 que su ternura no triunfaria sobiehitaridad! Mientras me
observaba con el aspecto mas penoso posible, ggiegane ponia, abrochaba todas las
telas, como se volveria a emplumar una toértolaaycheé, salvada, dando gracias a las
moscas!
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EL MAS BELLO RECUERDO

Apenas introducidos en la luminosa sala con lasdes de porfiria rosa
incrustada de amatistas, los tres jovenes principgsi unos nifios todavia (pues
Aymon, el mayor, tenia diecisiete afios, Colombatidéis y Roselin quince) dijeron,
hablando al unisono, al buen Hechicero sentadamdrono de jade con los pies en las
crines de un dragén familiar:

—ijllustre Mago!, que mediante tantos prodigios yegesas acciones habéis
adquirido una fama sin parangén en todos los paisesmundo, sabed que somos los
hijos de un rey a los que nos gustaria ser poetas.

El buen Hechicero, con su hermosa barba color daeo, prorrumpié en
carcajadas.

—¢Nada mas que eso? — dijo.— ¢ Poetas? ¢ Quengietas? Es decir que, simples
herederos de un monarca, ¢pretendéis asemejaossdioses triunfantes? Ser poeta,
muchachos, consiste en no ignorar nada, no tewkr quze desear, puesto que se posee
todo, y encontrar sin embargo el deseo en la pose® las delicias nunca acabadas.
Aquél a quien fue concedido el don de la poesia giv el eterno encantamiento de los
ritmos que lo mecen, pisa alfombras de purpurang$ly tiene la mente en las estrellas.
Los péjaros lo aman, las rosas lo aman, jlas najeteeren de amor por él! ¢ Deseais
ser poetas? jYa lo creo! No os disgustéis. ¢ Sajp@sprecisamente sorprendido por
vuestra arrogancia, deberia poneros en la puertanidpalacio por esos negros
gigantescos, vestidos de satén rojo, que son miglsees? jPero que le vamos a hacer!
Recuerdo haber visto, hace ya mucho tiempo, aJanjarchiduquesa, destinada a
convertirse en vuestra madre, coger unas amapolaa eampo de trigales dorados; y
tenia la mas bonita gracia del mundo recogiends figees; ademas, me habéis sido
recomendados por un ruisefior amigo mio que acostuabantar, por las tardes, en un
gran tulipan florido, enfrente de la ventana a @omednis a sofiar. Quiero pues hacer
algo por vosotros. Uno de los tres sera poetaptalcglo ordeno! y creo, pequefos
principes, que me lo agradeceréis de rodillas.

Ellos cayeron de rodillas, con el aspecto de la swdsera gratitud; pero, en el
fondo de sus corazones, no estaban tan satisfeohusaparentaban.

—iUno de nosotros! ¢ Cual, ilustre Mago?

El Hechizero respondio:
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—iAquél que de entre vosotros se muestre el memgnio de la gloria a la que
aspirais! Escuchadme bien. Durante un afo iréecarrer el mundo, pero no juntos.
Observaréis a los seres y a las cosas; luego eediesa mi palacio de porfiria rosa
incrustada de amatistas, y aquél de los tres cpigatrel mas bello recuerdo jle
concederé el don de la poesia!

*k%k

Transcurrido el afio, los tres principes regresartmresidencia del ilustre Mago
cuya barba tenia el color de las rosas blancas.

Se inclinaron con respeto, pues habian sido muy dieicados en la corte de su
padre, y sabian como debian comportarse con |dsceeos.

El les pregunto:

—iY bien! pequefios principes, ¢que habéis encantadvuestros viajes? ¢Que
cosa 0s ha parecido, entre todas, mas digna deamibn? Habla ante tus hermanos,
ta, Aymon, ya que eres el mayor.

— Lo que he visto mas sublime — exclamé Aymon, leomirada deslumbrante de
glorias, fue juna batalla, al caer el sol, en ungle llanura! Las armaduras, chocando,
sonaban y resplandecian. Unos estandarte, commesgrterribles pajaros, destacaban
sobre el tumulto con movimientos de alas desgasradas gritos de victoria, en su
torbellino, arrastraban los estertores de la derrétlas espadas se estremecian en el
aire, luminosas y tupidas, como un millon de tallosecidos con luminosidades de
acero. Y, mientras los vencidos huian hacia elzbate, sangrientos y gritando,
aparecio, sobre un caballo blanco, en la cima @®eliaa, en el arroyo de oro y de los
purpuras celestiales, el joven general vencedon sa penacho ondeando al viento!

El buen Hechicero dijo:

—En verdad que es un magnifico espectaculo, cuahdiempo es bueno, ver
matarse entre si a unos héroes con brillantes amasdNo te oculto, Aymon, que
tienes alguna oportunidad de obtener el don dedaip.

Pero, volviéndose hacia Colomban, dijo:

— ¢ Y t0? ¢ Qué has visto tu? — pregunto el Mago

He visto muchas cosas que no me han merecidoegésteslumbrante que otros
hombres les condecian. Los parques reales donths thellas princesas se pasean,
dejando arrastrasr sus vestidos de satin, entsarnuosidad de los pavos reales; las
cortesanas que se divierten, mientras se les daldanor, el ruido que hacen los rubies
cayendo uno a uno en una copa hecha de una sdéa pepoder de los reyes, la
opulencia de los avaros, los lujos, los triunfoss lglorias, ¢qué es eso?
Verdaderamente, ya habia perdido toda esperanzanctmntrar algo cuyo recuerdo
mereciese vivir en mi, cuando entré en una ciudaadel la peste hacia grandes
estragos. Me invadio la piedad viendo tantos maodos y tantos cadaveres en las
calles, en los umbrales de las puertas, por todeesp el contagié rondaba en el aire
como un mal viento, y me disponia a salir de egaldte ciudad cuando vi a unas
mujeres que iban de enfermo en enfermo, ofrecieadwedios, ofreciendo consuelo.
iNo tenian miedo de contraer el horrible mal! Rara esos miserables sufriesen menos,
estuviesen menos abandonados, jellas desafiabasce] los peligros, la probable
muerte! Y me senti lleno de una ferviente adorapigmesas mujeres misericordiosas; y
comprendi que no veria nada mas hermoso sobexia. ti

El buen Hechicero dijo:
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— Es cierto que es un noble espectaculo el quenoperciona la abnegacién de la
caridad. No te oculto, Colomban, que tienes, comohérmano mayor, alguna
oportunidad de obtener el don de la poesia.

Pero Roselin, el mas joven de los tres hijos delfresco y fragil como una flor
de largo tallo, todavia no habia hablado.

*k%k

Interrogado, respondio:

— No me han llamado la atencion las grandes batahalas llanuras, bajo el sol
poniente, ni las caritativas personas que cuidas anoribundos en las ciudades donde
las peste hace grandes estragos. Pues, el diaedaanpartida, desde los primeros
pasos, vi algo después de lo que ya no supe ver mad; y, desde luego, no seré yo
quién obtenga el premio.

—El Mago pregunto:

—¢,Qué viste entonces, pequefio?

—Fue lo siguiente — dijo Roselin — Cuando entrab#as afueras de una pequefia
ciudad, habia alli en una ventana una joven muehgcie lloraba. Me acerqué. Si,
lloraba. Sus ojos, color cielo, se parecian a pedss humedas por la lluvia. Creo que
era muy hermosa. Pero mirando a sus ojos, susllojosos, le dije: «jOh! Sefiorita,
¢ CUél es la causa de vuestra pena? — La causa pgenmi me respondio, es que mi
novio, el unico ser viviente al que quiero, me leg@do en mi casa para ir detras, a la
aventura, de una bohemia que pasaba. » Y ellazablloen sus temblorosas manos
palidas. Entonces yo lloré también, y, luego, es viajes, no he visto nada mas, de tal
modo mis o0jos estaban deliciosamente velados pdadgimas.

El buen Hechicero exclamo, acariciandose su bddre:

—iEl poeta seras tu, hijo mio! pues nada es tatermolian sagrado como el dolor
de las virgenes enamoradas, y jeres tu quién hadmel mas bello recuerdo! Si, te
concederé el don de los ritmos y de las rimas ssngrero, ti que sollozas con las
jévenes muchachas llorosas, debes saber, muchgcieoya eras poeta!
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EL BUEN ALMANAQUE

Cuando pensaba en el poema que, aunque solaméatibsapenas me encantaba
y no me gustaria del todo cuando lo hubiese eselitwartero entré en mi habitacién vy,
tras los saludos de rigor, me entrego el calendlii@iio proximo. Le di los aguinaldos
acostumbrados, y, una vez que el hombre se fupuéesle los agradecimientos al uso,
eché un vistazo al pequefio cuadrado de cartdn ewasl|rojas y letras negras,
bordeadas en papel dorado. Lamentablemente jquédiftere del almanaque anterior,
este nuevo almanaque! Santos y mas santos (jqum raghebramos!) fechas, dias,
fiestas, y fases de la una. En la duracion, — dumagde ayer o la de mafiana, — nada
cambia, o todo no cambia demasiado; el tiempo seeal tiempo. Me puse a pensar
gue los acontecimientos de los doce meses veniderd®m mas 0 menos parecidos
también a los sucesos de los doce meses pasadogr8iel mismo retorno a las vanas
esperanzas, a las falsas alegrias, a las verdatb@gciones, siempre el banal volver a
comenzar a vivir; y no vale realmente la pena aspirexpirar el aire. Yo apoyaba mi
mano en el trozo de cartén helado, donde nada lleses era prometido; en la
melancolia de una funcién tantas veces cumplidg y@menzaba a escribir el poema
nuevo gue no seria mejor que mis versos de antafioando, a veces, levantaba la
cabeza hacia el espejo, veia en mis 0jos esa m#@ck que es mas triste que las
lagrimas.

Pero, en los frescos rayos de sol invernal, queviases los abalorios del estor
japonés y tifiendose de mil colores, una formadigen poco blanca, un poco rosa, un
poco azul, un poco dorada también, se esbozé, isgdacrecid, era una pequefia
mujercita estremecida y de pie sobre un chorrdatedad, toda de etérea y de luz, jque
tenia algo de bailarina y de libélula! Habria si@cesario no haberse dormido nunca en
el eterno bosque de Brocéliande, para no adivinarega una hada; y tenia bajo los
parpados todo el azul claro de las primeras espasaly la rosa de su sonrisa estaba
hecha de todas las gavanzas de la juventud.
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— Hola, hada llusion! — le dije.

—iEh! compairiero, jno eres tan viejo como se panlder, puesto que todavia me
reconoces! — dijo ella sacudiendo sus cabellodpdéde se esparcieron sobre el suelo de
madera muchas estrellitas blancas que parecianartasgy de nieve; estrellas o
margaritas que se apagarian o se fundirian rapido.

Ella dio un salto hacia la hoja donde yo escripigosandose con su dedo del pie,
tan ligero que no emborrond siquiera la tinta ddiltana rima, dijo con una risilla
balbuciente como un nido de pajaros bengalis :

— jQué bien has hecho en rechazar el calendarielquatero de dio a cambio de
alguna moneda! ¢Es que eso existe, todo eso és?cldabrias sido un tonto haberte
preocupado de los meses, de las semanas, de $osTdiares, gracias a mis consejos,
alguien que no tiene reloj de péndulo sobre su ehéa, jpor miedo a saber la hora que
es! Yo, yo te traido el Unico almanaque que vasediesvelos, el adorable almanaque
que complace al suefio de las jovenes mujeres poless. jVamos, toma, compariero,
mira!

Lo que me mostraba, era una hoja de rosal, que dslédr marchita, puesto que
estamos en invierno, pero que parecia verde yampieera entregada por el hada
llusion. Y, sobre esa hoja, entre los nervios, abid nombres de santos o santas, ni
lunes, ni martes, ni fiestas, ni las fases derda;lpero se leian estas palabras, que poco
a poco fueron trazadas por las patas de una cthahimbjadas en una gota de rocio,
estas adorables palabras: jInocencias, ternurasenas citas, confesiones, marchas,
regresos, besos en los 0jos, besos en los labmses fieles, felices himeneos, risas de
encanto y lagrimas de delicia! y otras palabras defisadas todavia.

Pero yo sacudi la cabeza, y dije:

— No mas que el calendario real quiero yo vueditrmaaque, jexquisita y cruel
hada! Conozco, — desde hace tiempo, por desgtasiaentiras de vuestras alegrias y
la amargura de vuestras dulzuras. Id, id a engaf@gun joven corazon que no haya
sido decepcionado todavia; y no lo envidio demasipdes conozco las maravillas por
las cuales lo haréis mas sensible a la desesperacio

El hada ya no estaba alli; una nube habia pasadel peelo invernal, detras del
estor japonés con los abalorios ya apagados.
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LOS TRES SUENOS

Durmiendo, él sonreia.

Ella lo despertd enseguida, con un aliento tanupstfio que él crey6 que le
abanicaban los labios con una mata de primaveras.

— jOh! jQué culpable soy! — exclam6é él. — ¢ Me peatléis alguna vez el crimen
de haberme dormido en la adorable cama en la gsig@elos desaparecidos, se revela la
maravilla de vuestra desnudez de nieve rosada’jbegjue se cerraron merecerian ser
arrancados 0 rotos, pero no por vuestras queridias, — pues esos exquisitos
instrumentos de suplicio afadirian demasiada dalzal castigo, — cuando,
permaneciendo abiertos, tenian tantas razones deiddes la menos deliciosa de todas
exigiria eternas atenciones.

Pero muy conciliadora, ella replicé:

—iBueno! jbueno! no os disculpéis. Dormid, — no dsiado — tenéis permiso
después de las tiernas tareas a las que me neatpr@astraros algin reconocimiento
mediante suspiros; y el cansancio de los héroedej de ser glorioso. Si yo os he
despertado no es para haceros oir reproches; &peguntaros cual es el motivo de la
sonrisa que teniais en los labios durmiendo.

—iEh! jSofiaba con vos, querida!

—iEso es evidente! Seria el colmo imaginar que gt no fuese yo ocupase
vuestra mente incluso dormido; vuestros suefogitandnal gusto. Pero, adn asi, ese
suefio que os encantaba, ¢.cual era, y de qué reauéeld qué esperanza estaba hecho
su dulzura?

—iMe acordaba — dijo él — de la hora, entre todaadisiaca, en la que por primera
vez la eclosion un poco hiumeda de vuestra bocadaana me confeso el deseo del
beso; era en vuestro saldon, después de las visitsadas, antes de encender las
lamparas, entre la cOmplice sombra de la nochegoenzaba poco a poco; y, cuando
perdiendo el aliento debi, para no desfallecerrtapapenas mis labios de vuestros
labios, me parecio que habia bebido vino rosadmmyido rosas!

— Uno podria tener pensamientos mas penosos elldijo
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Durmiendo, él reia. Si, verdaderamente, con los ogsrados sobre la almohada,
se tronchaba de risa.

Ella lo despertd, enseguida, con una caricia ngesdique el ala de una tortola
casi no posada y que revolotea...

—iOhj — exclamé él — jLos infernales pensamientwdod Torqguemadas serian
incluso impotentes para inventar una tortura igula nueva ofensa de la que me siento
culpable! jQue, salido de las tinieblas del suefiosymido en las delicias
misericordiosas de vuestra alcoba, semejante ah Adaun paraiso reconquistado, mis
0j0s, por segunda vez, se han cerrado, y mi beszjatla del beso, se entreabrié quizas
para un ronquido!

Ella era tan benévola que respondio:

— jAh! jque presto estais a calumniaros, amor rigiinos minutos despierto os
habian bastado para adquirir de nuevo los méasssgei@chos a un reposo en el que mi
ternura continuaba junto con mi estima; y, si osalr@ancado de una bien merecida
quietud, es por la curiosidad de saber de dondeegdra la alegria que se expandia por
vuestro rostro dormido.

—iEhj — dijo él —iSofaba con vuestro marido, peglefi

— jYa lo sospechaba! pues pocas personas tienen ébras ridiculeces que
provocan la risa; vuestros suefios no sabrian irmagada mas divertido. Pero, adn asi,
ese pensamiento que os divertia, ¢cual era? ¥ lstrilegitimos temas de burla que
ofrece incuestionablemente aquél que me fue dadegmoso, ¢cual excitaba vuestra
hilaridad?

— Recordaba - dijo él — la mafiana del mes pasadbare recibi la visita de ese
hombre verdaderamente bufo. Hacia cuatro dias gues inabia visto, e ignoraba aun
cuando volveria a veros, pues en el baile de laagda rusa, no habiamos tenido
oportunidad de hablarnos al estar tan vigiladossopy una prudencia que yo alabo,
puesto que ella no excluye, cuando es la horartables transportes de la pasién, vos
temiais confiar vuestros recados a unas temibleslag. ¢Me escribiriais? No, os
prodigais muy poco en las cartas, en vuestro sarrorta la literatura amorosa. Viendo
entrar a vuestro marido, adiviné enseguida queahsidlb enviado por vos, que era el
portador inconsciente de algin mensaje. Sin ningiuda, mi perspicacia debia
ingeniarselas en descubrir vuestro pensamientasepdlabras que le habiais encargado
transmitirme, o en algun detalle de su vestimefRaoblema rapidamente resuelto!
Cuando quité su sombrero sentandose delante déhimepea, donde ardia un gran
fuego, vi en un espejo su craneo calvo completaanamiarillo y rosado, y, sobre ese
liso pergamino casi rojo, estas palabras escritipia: «jMafiana en mi casa, a las
tres!»

—Es cierto, — dijo ella riendo a su vez, — que asntura es muy divertida; y se
podrian tener pensamientos mas tristes.

Durmiendo, él lloraba. Si, dos lagrimas, languidai®edolorosamente, fluyeron
desde los extremos de sus pupilas hasta las cawidarsus labios.

Ella lo despertd, muy aprisa, con un tierno abrgzesta vez, a €l no se le ocurrié
disculparse del suefio recomenzado, de lo ocupagltegia su corazén con una sincera
angustia.
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—Amor mio, amor mio, — dijo ella, — ¢ por qué ll@sllormido? Tras dos suefios
agradables, ¢ qué cruel suefio ha atormentado lardulie tu reposo? Habla, no me
ocultes el motivo de tu melancolia, dimela todalgketo de que yo evalle cuantas
caricias y cuantos besos haran falta que consparta transformarla en reconocidas
delicias.

—iEra un suefio horroroso! — dijo él, todavia aslesta- jlmaginate, pequefia!
Delante de tu palacete habia una gran multitudedsopas y de coches; uno de los
coches era terrible, — negro y blanco, con tardesnas y guirnaldas de flores sobre una
tela del color de la noche, bordada de plata. &nte de tu puerta, jla carroza funebre
del supremo viaje! y eras tu a quién se iban atlavia iglesia y luego al jardin de las
sepulturas. Y todo el cielo estaba iluminado de gG8omprendes? jTu estabas muerta,
y hacia buen tiempo! Ya no sonreias mas y habiaatieas en flor en los barrotes de la
verja; ta ya no hablabas, y un pajaro emitié unupéq trino atravesando la calles. Yo
me sentia igual a todo lo que es vacio, negra;@arie parecia que mi corazon era un
gran agujero desierto; y, a riesgo de comprometermemoria adorada, mi
desesperacion, manifestada en lagrimas, confesabaansolable amor.

—iOh! jla visién detestable! — dijo ella. — Peraajas al cielo estoy viva; mira,
fijate, toca, tan viva como es posible!

iAh! desde luego, muy viva; y tuvo muchas dificdiéa en convencerlo, adn
después de las pruebas que se dignaba en progteion

— Por afadidura, — continud ella — para que tenserele tu tercer suefio, tan
desagradable, tienes el recuerdo de los dos prannm hermosos.

El no hablaba, con aspecto de madurar un pensamient

—Si, tan hermosos, — dijo finalmente — y sin embai@se...

—¢No sabes qué?

—... {Si de los tres suefios no es precisamentéreblel que prefiero!
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EL HONOR A SALVO

Lila se precipitd en la habitacion malva y rosa drColette todavia estaba
acostada, — dos almohadas, pero Valentin ya habialqy hombre madrugador, — v,
cayendo sobre un cojin, no lejos de la cama, dijo:

— jEstoy deshonrada!

-Yo también - dijo Colette — incluso hace ya bdstatiempo que ese
contratiempo se produjo por primera vez; no piegse haya nada por lo que
lamentarse exageradamente y tomar ese aspecte@spdeacion extrema que muestras
hoy.

—iAh! iNo me entiendes, querida! Es cierto que, s& tratase de la
desconsideracion que nos tienen las personas postuebradas a que se rechacen sus
labios, no perderia el tiempo en sombrias melaas.oRues la buena reputacién, o lo
que entiende por ello la mojigateria de las persdeas, no es del todo imprescindible
en el amable intercambio de delicias entre las masjg los hombres, tal como se
practica de ordinario; y no se ve que eso impitdes aosas abrirse a todas las mariposas
que pasan.

— jQue bien te expresas Lila! ¢ Cual es entonceatiaaleza del deshonor del que
te lamentas y que te ha dejado en tan lastimead@at

Lila se levantod del cojin, apoyo las dos manosestiis hombros de su amiga, de
donde desliz6 la camisa, y mirandola de frentedgymto:

—¢ TU me quieres?

—iAh! — dijo Colette — Valentin es un hombre congreente insoportable; una no
podria imaginarse, a menos de haber sido victiastalgque grado de abuso se aferra a
la inoportunidad de las ternuras que él se pladestimoniarme! Sin embargo, si, yo te
quiero.

—iQué frivola eres! Te pregunto si me quieres hakfaunto de no retirarme tu
afecto cuando me sepas digna de desdén y de burla.

—iOh! Apostaria a que exageras.

— jConoce pues toda la horrible verdad y juzgaosha lugar a considerarme la
persona mas deplorable de la tierra!

*k%k
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Lila dijo:

—Ayer por la noche, entre dos actos de una opeatetalutamente aburrida, me
decidi a dejar en la platea a la pequefia Luci@keSr. de Marciac, e ir ha hacerle una
visita a Ludovic para pasar el rato.

—¢Eh? ¢ Coémo? ¢ Has ido ayer noche a casa de Ludovic?

— Si. Estaba muy cerca. ¢ Por qué te ries?

—jOh! por nada. Continua.

—Que fuese a su casa a las horas en que una setaliio era demasiado
probable; en fin, siempre podia intentar la aventdeme pues que alli me dirijo, llego,
subo la escalera, introduzco la llave en la cermdues naturalmente tengo la llave de
la casa de Ludovic...

—Yo también — dijo Colette.

—iQué! ¢ Qué me dices?

—Te digo que yo también tengo la llave... de lacisValentin.

—jAh! bien. Entro, atravieso el zaguan a tientas. fBrtuna veo una luz que se
cuela por debajo de una puerta. jLudovic estalimsal, tenia suerte. Iba a gritar: «Ven
con la lampara, voy a partirme el cuello», cuandgu® se hablaba en la habitacién
contigua; era una voz de mujer. jNo estaba solo!

—iVaya! — dijo Colette.

—En lo que a mi respecta, — dijo Lila — no me gustdestar a nadie. Ademas,
sabia que era la Sefiora de Lurcy-Sevi. Tu debesr lvadbo hablado de ella; esta loca
por Ludovic. Tan delgada, no muy bonita, pero toda mujer de mundo, — una mujer
decente. He de confesar que me gusta que él estlaoPuesto que es imposible que
un hombre no nos engafie, mas vale ser engafiadez @a cuando, por una persona de
alta alcurnia. En fin, la Sefiora de Lurcy-Sevi galza mi amor propio. Y ademas, con
esas mundanas no hay que temer que nuestros ade@gos de adorarnos. Aunque
fuesen mas jovenes que nosotras, — lo que no egmeaana hipotesis — no sabrian
suplantarnos porque su belleza no es experta esutdses tareas por donde ella se
vuelve més preciosa, y aun estando muy prendadase atreverian hasta los extremos
de seduccién, hasta los delicados abusos, quetogaestel fin del fin del amor, y con
lo que se encanta, con razon, la ternura un pocezpea de nuestros jovenes
contemporaneos. ¢Y donde habrian de aprender tarimss ciencia de amar? ¢en el
convento, antafio, entre los parloteos de las rasjioi bien, después, en el decente tedio
de la alcoba conyugal? No, ellas no saben nadade, ®sas personas tan tranquilas,
gue tienen un amante, si, — para hacer como toommdlo, para no parecer ridiculas —
ipero que del amor no han hecho su Unica y dedfigwsocupacion! En una palabra,
aficionadas. Nosotras somos las artistas. Y yodgumto ¢ seria posible que la mente de
la Patti albergase celos de no importa que diletanarquesa o princesa, cuando, entre
dos valses, canta un romance al piano? En finhgque tranquila, iba a retirarme, sin
hacer ruido, como una persona bien educada querendglas situaciones; e incluso
compadecia un poco al pobre Ludovic, que, a caessudsituacion en la sociedad, —
agregado de embajada, ¢no es asi? — debe hacesiooes en aras a su porvenir
manteniendo relaciones de conveniencia, — se Mgigado, de vez en cuando, a
atender una buena fortuna de la que debia estabtando a mas no poder. Pero, en el
instante en el que iba a salir tan discretameit, roido de un beso.

—iY bien! — dijo Colette —¢Qué habia de sorpreredent eso? ¢Acaso pensabas
gue la Sefora de Lurcy-Sevi, por poco experta gesd, ignoraba que de ordinario,
cuando se consiente en ser amada, no es costuechigzar obstinadamente sus labios
a aguél del que una es la conquista?
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Lila respondi6 yendo y viniendo por la habitacién, sin una agitacion donde se
revelaba la intensidad de sus sentimientos:

— jTe digo que oi el ruido de un beso de verdadi! Bonozco muy bien estas
cosas. No era el banal rozamiento de una bocaa@nlabios, porque la hora ha llegado,
porque no se puede hacer de otro modo y que hhaegtse ocurra. No, era un beso
lento, bonito, singular, también metddico, muy awarado y muy duefio de si, un beso
gue debid gustar y dandose de un modo muy a ptop&dse senti muy irritada. ¢ Como
la Sefiora de Lurcy-Sevi, — con apenas veintidos,aéon sus ojos azul cielo y su
aspecto de sentimental indiferencia, — era capamedécnica tan depurada? A la vez
que de una gran colera, fui presa de una irrelEstilriosidad. Volvi sobre mis pasos,
puse el ojo en el agujero de la cerradura. Veig wedh poco, — jveia bastante! jAh!,
querida, jes extraordinario los progresos que akzam hoy en dia en toda cosa y en
todas las clases de la sociedad! Esta dama decaieéhmilia, casada, que se viste con
una sencillez de muy buen gusto, — en fin, yo,eroa confianza en ella — es la mas
sutilmente erudita de las mujeres a quien solooghbre del amor no inspira una
invencible repugnancia; y no se podria imaginaranedmparable a la perfeccion,
ardiente y reprimida, furiosa y languidamente mimate las miradas, de las sonrisas,
también de los suspiros, con los que, con unauengrecisa ella es capaz de reducir a
un hombre digno de ese nombre hasta un éxtasis jdeféitivo que incluso no tenga
suficiente aliento para morir.

—ijPobre Lila!- dijo Colette.

— jEso no es todo! Después de un largo rato, cojoediempre en el agujero de la
cerradura...

—¢ Te aburrias?

—No... no puedo decir que me aburriese...jrabi@ibed mucho rato, vi a Ludovic
caer a los pies de la Sefiora de Lurcy-Sevi, cugsopa se cubria de hermosos cabellos
desenredados, y él se prodigaba en palabras estassi®ue si era la mas deliciosa de
las amantes; que si tenia todas las capciosas/assgrla oportuna sagacidad de las
fogosas; que ni una la igualaba en el arte miserdae crear paraisos, no, ni una, ini
incluso Lila! — jNi incluso Lila! Escuchas bien;amuncié mi nombre. El confesaba,
proclamaba que yo era derrotada por la Sefiora dey{Sevi, yo, Patti, jpor esa
ejecutante de saldn! jYo no valia lo que ella! Mirtillacion y rabia fueron tales que a
punto estuve de abrir la puerta, precipitarme,liadas... jPero que le vamos a hacer!
Habrian sonreido de mi célera. La Unica solucigsilpe era salir, huir, ir a ocultar mi
verglenza, y, durante toda la noche no he pegadlovojviendo a vivir las mas
pequefias circunstancias de mi derrota, obligagaanocer, por desgracia, que mi rival
habia merecido su victoria!

*k%k

Ahora bien, ciertamente el dolor de Lila era ta¢ @iolette — facilmente emotiva
ademas — fue afectada hasta derramar algunas &sgrim

—No, — exclam6é — no puedo permitir que conservesnamente la pena
inconsolable de una derrota que te humilla y cawidontra mi una legitima colera. jLo
sabras todo!

Lila, levanto la frente:

—¢,Qué quieres decir, Colette?

—Quiero decir que, por desgracia, soy la mas cldpdd las amigas: yo no tenia
solamente la llave de Valentin, yo tenia tambiéddd.udovic...

—¢ De modo que...? — dijo Lila, abriendo los ojana®latos.
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—De modo que, ayer noche, no era...

—¢No era la Sefora de Lurcy-Sevi la que he vistelpagujero de la cerradura?

—iNo! — dijo Colette, manoseando, bajo la verglienzsl remordimiento, sus
pequefios y adorables rizos.

Y estaba preocupada.

Pero Lila le salto al cuello, extasiada en un heorargullo:

—iOh! jqué alegria la mia! Tu no eres una aficianad, ti eres una artista
exquisita, por la cual se puede ser superada sgii@eza. Si, hay algo de enojoso para
mi amor propio en tu traicion y en la de Ludovierd jno importa! Todo esta bien,
puesto que jmi honor esta a salvo!
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UN RARO MERITO

Desde que es la preferida de ese joven Snédaisddijpn principe, que le envia
con bastante frecuencia un ramo de violetas deeasvos, entre cuyas florecillas se
oculta un diamante del Brasil por el que el MorgePiedad pagaria quince mil francos
por lo bajo, Colette se ha vuelto completamenteenimente, y no se podria ver nada
mas despectivo que el mohin que desde lejos diriggs compafieras de antes: A Jo,
que compra en los almacenes de novedades vestdoschos; A Lo, que se muestra,
en el paseo de las Acacias, en un coche del cjrguéo Zo, casi vulgar, que es la
amante, dos veces por semana, martes y sabado edéudiante que vive de alquiler en
una habitacion de un quinto piso, desde donde &t jaedin de Luxemburgo en el que
floreceran las lilas. Incluso apenas consiente estnarse familiar con la pequefia Lila,
su amiga de los dias menos principescos, a quiéngal recuerdo de tantas aventuras
en comun, de tantos besos con los que la recupanée sunos labios apenas
abandonados: no recibirla mas, seria una espectivdecio; pero, enorgullecida, le
gusta regafarla. Ayer todavia, tumbada sobre éhdiuyo satén escarlata se atenuaba
bajo una funda de Alencon, le dijo:

— No querida; jrealmente no puedo aprobarte! yyestopletamente asombrada
por la insistencia con la que te obstinas en nercagdvenes mujeres mas humildes que
se podrian contentar, el amante del que dicesedestk seis meses, estar enamorada.
¢, Acaso soy una alma carente de parcialidad resgedas personas que se abandonan a
tiernas faltas? ¢ Repruebo los caprichos? ¢ Me capez de censurar el no importa que
labios que, tras el champan, no saben en que boee, abejas enloquecidas, se posan?
Yo consiento, desde luego, los dulces extravids, yo me insultes creyendo que soy
una mujer decente, de principios austeros; en afebm@, he merecido, sin duda, por
muchos pecados sin arrepentimiento, ser considenadégente. Pero me parece que
las locuras no son agradables excepto si son hregvemda disculpa tu relacion
prolongada hasta casi la constancia conyugal ponambre que apenas me parece
digno de un instante de olvido, con todas las taatisipidamente a contra pelo, después
de cenar.

Lila, bajo esta reprimenda, no pudo impedir en&jepues, en definitiva hay algo
de enojoso, para una parisina como ella es, s@resmlida en flagrante delito de
constancia y casi de fidelidad.

Sin embargo se atrevio a responder:
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—jAh! |Si supieras por que hechizo estoy aferraf@lantin! {No cuestiono, no,
gue mi conducta puede parecer tener algo de repedbizero tu no conoces al que amo.

—iBueno!- dijo Colette — Lo conozco tal vez madadgue tu crees, y sus méritos
NO me parecen tan excesivos para proporcionar xmesa suficiente a la pasion que le
prodigas. En primer lugar no es guapo.

— Reconozco que es menos agradable de mirar, atiegeebuen porte, que los
Adonis y los Endimiones de los museos.

—No es rico.

—iEso es verdad! lo he arruinado dos veces, yrt@rn® herencia que espera con
ansiedad no bastara para pagar mis deudas costefero.

—¢No se distingue, desmesuradamente, por el furolongado y nunca
ralentizado de las caricias, que no se percibengu@sacia mitad de la tarde?

—No me corresponde a mi alabar en él una virtud gue estoy obligada a
reconocer, a pesar de mi modestia natural, contuellos encantos de los que estoy
provista y la agradable experiencia que procureerdan sin recibir a cambio alguna
facilidad e incluso una ayuda considerable.

—En fin, un hombre como la mayoria de los hombradijo Colette encogiéndose
de hombros.

—No: él se caracteriza por un merito que no seip@dabar bastante.

—iEh! ¢ cudl, querida?

Lila dijo:

—Vas a saberlo.

*k%

Ella continuo con seriedad:

—¢ TU engafias a tu amante?

—¢ A cudl de ellos? — preguntd Colette con esa uidad que no se encuentra en
el mismo grado en ninguna otra persona.

— Al que te envia ramitos de violetas de dos cestalonde se ocultan unos
diamantes de Brasil.

— jiEh! ¢ Como podria ser cierto que lo amo si nenigafiase? Ademas, principe
rico y guapo como es, le debo sacrificar, de veeuamdo, algunos rivales.

— Pero cuando incluso el mas imperioso de los dslbrer te obligase a la traicion,
¢enganarias a tu amigo?

— Por supuesto, ya que la infidelidad, incluso deste, tienen siempre, por el
misterio o el imprevisto, un picante que se qudse&r vano negar; y, desde luego, de las
dos funciones de los labios femeninos, beso y memo es la mentira la que es menos
agradable.

—iComo te gusta hablar asi! Si, nosotras enconsaran los cambios no
sospechados, unas delicias que permanecen inirbéggnpara las jévenes mujeres
ingenuamente entregadas a un solo carifio. Percaecamos una cosa, queridal
Gracias a la perfecta imbecilidad de la mayoritgodéhombres, el mas atractivo placer
de la traicion nos es hurtado, — quiero decir gubo de haber usado, para engafiarlos,
ingeniosas estratagemas: ellos son tan poco sudiesrdinario, que nuestra sutilidad
no brilla al ejercerse; y es tan humillante a magpoder no estar obligada a recurrir a
unos ardides extrafios, atrevidos, nuevos, donaiefaria nuestra destreza. Todo lo que
se les dice, lo creen; es desolador. La misa, ltaiéb, les parece todavia una excusa
verosimil para las salidas matinales. Si decim@&hkque feo es!» hablando de su
mejor amigo, ellos admiten que en efecto lo eneombis feo. La estacion de autobuses
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sin coches o el 6mnibus perdido, bastan para exptigestros regresos a la hora en la
que se sale del baile de la Opera. E incluso hdgvia hombres que, — cuando les
decimos que hemos ido a ver a nuestra abuela, comederma, en Courbevoie, — jno
se niegan a creer que en efecto tengamos una bReslanoceras conmigo, querida,
gue jnada iguala en impertinencia una fe tan egdgérY nuestro aburrimiento es
analogo al que experimentaria un pianista, progamiortuoso, capaz de todos los trinos
y de todos los cuadruples corcheas, a que su &odito pidiera, por estar maravillado,
mas que el aire de: «jAh! yo os diria, maméa», goaan un solo dedo!

— Es muy evidente —aprob6 Colette — que la entupmd#ianza de nuestros
amigos tiene que irritar a las personas que, carsotras, les gusta hacer muestra de su
sutilidad natural, desarrollada y afinada por lgdacostumbre de las bellas mentiras!
Pero lo que tu acabas de decir no me explica equnimodo por qué...

—¢ Porque me obstino en no despedir a Valentin degjritantas noches?

Con un bonito gesto de orgullo, Lila continuo, ar#iando:

Apenas guapo, ho rico, poco herculeo, lo adorogplservo, porque, entre todos
los hombres a los que he concedido la alegria sh@stearles que me gustaban, jjamas
encontré uno solo que fuese, al igual que él, ifaildle engariar!

*k%k

—Si, — prosiguio Lila entusiasmada, — él conocagdds banales supercherias, no
se somete a ninguna trampa que ya fuese tendida, gnb cree en ninguna de las
mentiras a las que se suele recurrir! jEs extraardi! jAh! no es a €l a quien hay que
hablar de misa, de bafio, de 6mnibus perdido, deesogusentes, y de abuela o tias, jo
tios! Incuso, sé por una complicada destreza, iquease esos absurdos pretextos en la
esperanza de que su estupidez — demasiado expasavaer mentira — lo inclinase a
admitirlos, no conseguiria decepcionarle! Por keci@ion de su olfato, de su mirada,
por la seguridad de su investigacion, desbaratadtiategias en el segundo grado! jEs
extraordinario, te digo! No te sigue ni te haceuseg siendo un hombre galante; no
importa, él sabe a donde has ido; incluso las swies a medias — este recurso
supremo cuando no puede negarse algo completam@gmesirve de nada con él!
¢, Puedes creerlo?, algunas veces, es capaz deashsenes de que vayas a comprar
guantes a los almacenes del Louvre, los pliegueshgae bajo el corsé la batista de la
camisa, luego, por la noche, a la hora de dessesen el preludio de los besos, de
repente emite un: «jHum!» como si percibiese queumapliegue de menos o de mas.
En fin, querida, imaginate. No solamente adivina se le fue infiel, también adivina
las fidelidades a las que fui reducida por circamsias enojosas, imprevistas. Tu sabes
gue mas de una vez él consigue, por una razén otpmr—iah!, querida, los hombres,
gqué poca cosa, Y que engafosas son las aparienoradlerse tan inocente a mas no
poder de aventuras donde esperaba encontrar abgasan de remordimientos. jPues
bien! Colette, en semejante caso, cuando yo regudentin me mira con dulzura, me
estrecha las manos, casi emocionado, y murmuraobrgPpequeiia! joh! jpobre
pequenal»

*k%

Maravillada, Colette dijo:

— Yo tendré mucho cuidado a partir de ahora deutans!| afecto prolongado y la
estima que tu prodigas a ese hombre! json legitinseslos debes! Sin embargo, por
perspicaz que sea, jtu consigues sin duda enghfarlo
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—iEsa es mi glorial — exclamé Lila. — Si, a fueda& combinaciones tan
milagrosamente ingeniosas, que, de una sola dmiasdias que represento, se podrian
hacer doscientos vodeviles del que el mas simpia sgas complicado y més fecundo
en sorpresas que todo el teatro del Sr. Sardounasgveces consigo en dejar tomar un
beso en mis labios, en la furtividad, detras depueata, de un minuto, sin que Valentin
sospeche que mi boca fue tomada, j0 que parezpack@slo! Y entonces, me regocijo
orgullosamente. No sin turbacion, sin embargo, pc@sozco su infinita malicia!
¢, Quién sabe si él no experimenta, admirando ebade/o despliego en la esperanza de
engafarlo, tanto placer como yo tengo en creer Iguengafio? Su favorecedora
apariencia de ser engafado tal ves es una recompenable que me concede en
reciprocidad a su satisfaccion a los loables esfugue yo hice; y consiente en ser
ridiculo para no disgustarme.
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BATISTINA O LOS TRES LECHOS
I

El angel de la guarda de Batistina, — con la blemde sus alas replegada en la
noche, — se encontraba apoyado en el dosel de kiglrpequefio lecho virginal.

—jBatistina! jBatistinal

—¢,Eh? ¢ Quién esta ahi? ¢ Quién me llama?

— Soy Yo, tu angel de la guarda.

—jAh! jQué susto me habéis dado! No hay nada quwrpe mas que ser
despertada con un sobresalto. Creia que habiadentraladrén, que iba a robarme la
cruz de oro que el abuelo me regalé por Navidach pP@esto que sois vos, ya me siento
mas tranquila: ¢ Qué puedo hacer por vos, mi bugelan

—Batistina, no estoy contento contigo. En primgaluacabas de mentir, pues no
dormias en absoluto, joh!, de ningin modo; y, aflmanir, pensabas en ese joven con
el que te has encontrado anteayer bajo los tilbsPdeeo. No sabria decir si has
prolongado tu vigilia para hacer examen de con@em@ara decir alguna oracién, pero
me es imposible tolerar que una jovencita, cuyaaAime ha sido confiada, ocupe sus
horas nocturnas en pensamientos tan censurabless eue los bigotes morenos no
estan precisamente ausentes.

—iMi angel de la guarda, qué severo sois! Dadoegt®y en edad de casarme, no
veo por qué me deberia estar prohibido pensar @&l gge debe ser mi esposo, pues el
joven que me fue presentado bajo los tilos del d?asepedido mi mano, y, ya os lo
anuncio, es del agrado de mi familia.

—iBatistina! yo tenia para ti otros suefos. Eres emtantadora que los mas bellos
angeles del Paraiso, tu, que habrias merecidoyélesfe tu vida mortal pasada en un
claustro, estar casada en el cielo con algun aspie la mas alta Jerarquia, ¢quieres
entrar en el mundo y conocer en él los vanos paeg Quieres convertirte en la esposa
de un hombre, ti que podrias ser, desde este monamniovia de un divino novio?
Resiste, te lo aconsejo, a las tentaciones deadgi, y resérvate integramente para las
bodas celestiales.

—Mi buen angel, no tengo nada que decir en vuesinga: habéis asumido con
mucho celo (con demasiado celo, tal vez) unos dslmgre teniais que cumplir en torno
a mi lecho virginal. Pero, en verdad, pienso gseclasas en este momento no son de
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vuestra competencia; 0s ruego que no os ofendaieféro tanto en la tierra como en
los cielos a aquél del que seré esposa amantk y fie

—iQué pena! — dijo el angel de la guarda.

Y se fue volando, con las alas abiertas enorme$a @nche donde las estrellas
parpadeaban como ojillos de oro un poco burlones.

El angel de la guarda de Batistina — con la paligegus alas entristecidas, apenas
visible en la penumbra — se mantenia apoyado @osel del lecho nupcial.

—jBatistina! jBatistinal

—¢,Eh? ¢ Quién esta ahi? ¢ Quién me llama?

—Soy yo, tu angel de la guarda.

—jAh! cometéis un error estando ahi, y jos aconkmjantar el vuelo o mas
rapido posible! Debo deciros, mi buen angel, quenamido esta muy enamorado de mi;
jme ama tanto como yo lo amo! y, dentro de un maoonea a entrar en esta habitacion
donde mi madre me ha conducido llorando y sonrieMileestra presencia, por tan
inmaterial que sea, deberia disgustar, estoy selguedlo, a aquél del que llevo a partir
de ahora el apellido; no tenéis mas que hacer gaeharos a vuestro paraiso,
dejandonos a nosotros en el nuestro.

—iBatistina, yo no estoy satisfecho de ti! Es oigtie vas a ser una mujer igual a
las deméas mujeres, y que has repudiado siempreselodsagrado de ser una monja
detras de las verjas del claustro y en el coradapilla. jOh! jQué magnifico futuro se
te ofrecia! Tras dias y noches santificadas pordaion y las duras observancias de la
regla, habrias subido, recta, como una flecha veleh blanco, hasta el eterno goce de
los elegidos, y alli, en el inefable disfrute pas&to, jhabrias sido el angel bien amado,
con alas de nieve, de un angel magnifico con Easderas!

—No desprecio el futuro que me espera aqui abajodré un excelente marido, al
que amaré con todo mi corazon y todo el resto desemiy, pronto, se oira en mi
residencia, no rica, pero agradable a la vistaged@eré una buena ama de casa, las risas
y gritos de unos nifios que se divierten. Una miejer, una alegre madre, eso es lo que
seré. No me compadezcais, mi angel guardian. Nonmaenuncio (jsoy una buena
cristiana!) a mi lugar, mas adelante, en el par&isco, hasta el momento, amo y adoro
a aquél que me adora y me ama... Y, venga, irodad@on vuestras alas palidas, pues
0igo que sube, y seria muy capaz de arrancarosadguiumas por culpa de los celos.

—iQué lastima! — dijo el angel de la guarda.

Y levant6 el vuelo, con las alas abiertas enorraesgl cielo azul sombrio en el
que algunas estrellitas, parpadeaban como ojilom muy impertinentes que se
burlaban.

En angel de la guarda de Batistina, — con sussckes medio desplegadas bajo
un rayo de luna — se mantenia apoyado en la etdiatumba, del lecho mortuorio de
marmol blanco.

—jBatistina! jBatistinal

—¢Eh? ¢ Quién esta ahi? ¢ Quién me llama?

—Soy yo, tu angel de la guarda. Creo que estawezdas prestar alguna atencion a
mis palabras. Aqui estas muerta, jtan joven! yiisggente, te aburriras en ese agujero
estrecho y sombrio donde han depositado tu cuggmmo debes lamentar no haber
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seguido mis consejos! Si hubieses sido insensiltdes éentaciones mundanas, habrias
entrado en el convento, habrias subido, al diaiesitgi de tu Obito, hacia el divino
Paraiso; no habrias permanecido tanto tiempo enlegar de desolacién. Pero has
preferido vivir una vida ordinaria, tener maridgos, y de este modo estas castigada.

—¢ Castigada? ¢ Por qué? Lo que es cierto, es goedn® arrepentirme de haber
hecho lo que he hecho, de haber vivido como hed@ivHe amado, con todas las
fuerzas de mi ser, a aquél que me amaba; he weista mi alrededor, como un grupo de
flores vivas, a mis hijos de hermosas mejillas @samtas. He sido esposa, he sido
madre, he sido feliz. jAh! que encantador era@oioche, poner la tetera y las tazas en
la mesa, en la habitacion llena de honradez yyw®aer a mi marido sonreir a mis hijos
dormidos. Es verdad que lamento estar muerta teenjoteniendo todavia tanta
felicidad que dar a los que me daban tantas ategréso jhagase la voluntad de Dios!

—iBatistina! jBatistinal, te lo ruego, deja ya tedesas quimeras humanas. He
obtenido del Muy Alto que no se tendria en cuemtananera de aferrarte a los asuntos
temporales, y ha llegado la hora en la que vasaadaimar tu habitaculo sepulcral para
venir conmigo al maravilloso Paraiso.

—A decir verdad, no pido otra cosa, mi buen armgets ya comenzaba a aburrirme
en la oscuridad donde se me ha puesto.

—iVen! jven pues! levantate y ven! jVuela con ni&shjVeras el maravilloso y
perpetuo prodigio de los cielos infinitos! jEscu@sa la universal armonia, te
expandiras mejor que una rosa al sol, en la deshntiluz! Y, para colmo de glorias,
te serda dado en casamiento un esposo digno deetfecqgones, en una iglesia de
diamante donde el mismo Dios oficiara. jOh! Quikctes seran las tuyas!

—Desde luego, mi alegria no conocera limites; pdegrdad que tendré por
marido en el cielo a aquél que fue mi marido eielaa?

—Batistina, te obstinas en un bajo sentimientodbigel muy considerable te esta
destinado, un angel sera tu esposo; en cuantanabrieoque te desvia de las celestiales
esperanzas, debes saber que no esta muerto, gapwat deben transcurrir dias antes
de que descienda a la muerte de donde remontagilaaida inmortal.

Batistina, despertada en la tumba, pensaban esulkaas palabras.

— ¢ Qué? ¢ No me sigues? — insistio el angel.

—iNo! — exclam¢ ella — jno! Ya que mi esposo todand esta en el cielo ¢qué iba
a hacer yo alli? Venga, marchaos, dejadme: espeeaeé revivir cuando él reviva
también; por muy sublimes, por muy celestiales,poy celebradas que sean por Dios,
rechazo la gloriosa alegria de las bodas infietesprefiero el hombre que amo a ese
serafin que no amaria. Lo esperaré aqui, resigeadéiada. jDe ese modo subiremos
juntos hacia el Paraiso! Y, si la puerta del cietts rechazase, el eterno suefio de
ambos, él y yo, en esta fosa, me seria mas dukedageterna vigilia con otro en los
esplendores del Paraiso.

—jAdios pues! — dijo el angel de la guarda.

Y levantdé el vuelo, lleno de ira, jcon las alasedbs enormes hacia el
melancolico cielo! Pero las pequefias estrellas,hguevisto tantas cosas, que todo lo
saben, que no se equivocan nunca, parpadearon g@sae oro, pareciendo decir:
«Ella tiene razon, razén, Batistina, Batistina...»
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EL COCHERO IDEAL

En el cuarto de bafio, decorado de sedas estammatiassas en floracion, al lado
de la palangana, pequeiio lago de orillas platedatade la esponja lucia como una isla
dorada, Luce Lucon, completamente desnuda, anudabdos brazos en el aire, ante el
alto espejo inclinado, sus cabellos rubios que easi rojizos merced a los sabios tintes
qguimicos; reia al espejo que le mostraba un cugrgail, casi rellenito, de un blanco
niveo por todas partes, enrojeciendo aqui y alldpryde tres frondosas y auténticas
negruras delataban, con la picardia de una impeeuistitesis, el azafranado de su
cabellera; y habia en el aire, mezclado con lofupes de veinte frascos, apenas
diferente de las exhalaciones de un prado floridgado por la lluvia, el fresco olor de
las jovenes carnes lavadas.

— Es — dijo la doncella entreabriendo la puertd eoehero de la Sefiora Andrée
Lérys que quiere entregar personalmente una cataediora.

Luce Lucon se envolvié con un albornoz de terciopesa y repuso:

—Que entre.

Y el cochero fue introducido, mientras tanto efladwsmbaba en la mullida tela del
divan de donde salia, con el aire de una sonrisaagecha, la punta de un pequefio pie
desnudo. «Querida, escribia Andrée, salgo paratd&gipn un principe primo del
Khédive y guapo como un mulero de la calle del @€afféndome quiero hacerte un
regalo: imi cochero! Es una auténtica joya.» Y ababcon besos mimosos antes de la
firma. Luce mirG al sirviente recomendado. Desdegtutenia buen aspecto; tal vez
demasiado robusto y pesado, pero bien plantado,etawnstro joven y la mirada
inteligente; aderezaba con un poco de descaralsgedad que conviene a las personas
de su rango: no hubiese parecido fuera de lugae selbpescante de una carroza de
embajador.

— Me dan sobre usted los mejores informes — dijoelt y creo que me vendré
bien. ¢ Como se llama?

—Alfred.

—Alfred, bien. Sin duda sabra usted conducir mey bi

El sonrid, desdefioso. Puso mas o menos la cara deagnanimo poeta a quien
se le preguntase si sabe rimar con talento. Ebrel, tras un silencio:

—Sefiora creo que no habria sido digno de estamat® de la Sefiorita Andrée
Lerys y no me atreveria el honor de ser el cocblerta Sefora si mi merito se limitase
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al banal arte de girar en las esquinas de lasscsiietropezar con la acera o de bajar por
el bulevar Haussmann sin enganchar la rueda el elel tranvia.

—iEh! ¢ Qué es entonces los que sabe usted hacer?

El baj6 los ojos con una modestia que disimulableumaoble orgullo.

—Sefiora, — dijo — yo sé volcar.

—jEhl—exclamo Luce Lucon.

El continuo sin levantar la mirada:

—La sefiora conoce sin duda a Noémi de LusignamnBsmujer muy hermosa,
nada tonta, muy bien educada y con un muy buentoolfara los extranjeros
distinguidos. Sin embargo no tenia demasiado éxinga de alquiler e iba al bosque en
los coches del circulo. Si, en los coches del cadn me compadeci de ella. Me hice
su cochero desde el preciso instante en que coangmé&dito una victoria y dos caballos
a los que yo podia decentemente conducir. Alguifas después, era la amante de un
rico industrial holandés que le regalé un palaeetesl barrio Monceau, y que, siendo
viudo, se esta planteando seriamente en darla @drena sus hijos.

—jAh! jVaya! — dijo Luce Lucon.

—No enumeraré todos los servicios realizados perhabilidades a personas que
por otra parte me han testimoniado unos reconooitwsede los que me siento muy
orgulloso. El ultimo es el éxito que me debe ladBigdi Andrée, vuestra amiga. jPor
desgracia, era para compadecer! embargada dos @eces por semana, reducida a
cenar en los restaurantes el plato del dia, oldigasubir en los fiacres para ir al Jardin
de Paris. Sin embargo Andrée Lérys — la Sefiora nigniora — tiene todo lo que hace
falta tener para gustar, y para gustar todaviaudssgde haber gustado. jMe indigné
contra el injusto destino del que era victima! NMeelsu cochero. Algunos dias después,
era la amante de un principe millonario que le mlscuello un rosario de diamantes
negros y que la lleva a paises exoticos dondelopgue se cuenta, los senderos de los
jardines estdn empedrados con lingotes de oro.

—ijSapristil-dijo Luce — cocheros como usted noneeientran todos los dias.

El se incliné agradeciendo el cumplido.

— ¢Pero digame, se lo ruego, por qué medio obtisted tan magnificos
resultados? — solicito ella.

— jYo creia haberlo dado a entender suficienterh&ite embargo, dado que la
Sefiora lo desea, me explicaré con mas claridachl®.cSi Noémi de Lusignan,
propietaria de un palacete que aparece en los sukefilas mas célebres coquetas, esta a
punto de unirse, ante las autoridades competet@s, un opulento usurero de
Roterdam, es que, una mafiana, en una avenidariaofitalejos de la Cascada, en el
momento en que ese holandés, conocido por mi, dallieestaurante, yo enganché la
rueda con el tronco de una acacia: Noémi, con &eweolcandose, dejé ver sobre la
carretera, con bonitos gritos de pavor, una blanderpiernas mas alla de las ligas que
deslumbrd, como un delicioso relampago, al ricadegéinte extranjero, y ahora, €l va a
casarse con esas piernas. Si Andrée Lérys emigeya Yy triunfante, hacia paises
exoticos, es que, al regreso de las carreras d=mu\lgu coche, sabiamente dirigido, fue
volcado por el landau de un principe primo del KhédUn poco de desnudez rosada —
mientras Su Alteza se precipitaba hacia Andrée ateswda en el camino — se
estremecia entre las transparencias de las musglina encajes bordados. El principe
quedo impactado con tan hermoso espectaculo! biéidose presentado esa misma
noche en casa de su amante, él merecio, gracasrigads ofrendas, volver a verla mas
a menudo, sin encajes ni muselinas.

Luce Lucon se partia de risa.
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— Es usted, en efecto, — dijo ella — juna auténtiga! ¢ Pero no hay riesgo de que
se partan el cuello al caer?

— Sefiora, las personas que yo vuelco tienen laasénsde deslizarse entre
algodones.

—Entonces, esta decidido; aunque en este momentngo necesidad de recurrir
a su habilidad, lo tomo a mi servicio.

Tras esas palabras, ella hizo un gesto de despedida

Pero él no se movia.

—¢Y bien? — pregunt6 ella. —jAh! si, ¢ vuestros amehtos?

— No, — dijo él — jno se trata de mi salario! yo remito a la generosidad de la
Sefiora. Tengo un pariente, jefe de negociado eradmanistracion gubernativa, que
gana seis mil francos al afo: a la Sefiora no leagasque tareas mas dificiles y mas
delicadas que las suyas valiesen unos emolumemiosras que los de mi pariente.

—iDiantre!

—Ademas, jtengo preocupaciones mas elevadas! Langueetiene, lo que hace
gue no me haya retirado, como habria debido hdesde la sefial que me mostraba la
puerta, es que...

—¢Es que?

—Es que, del mismo modo que la Sefiora ha pedidomes sobre mi, yo debo a
mi vez pedirlos jsobre ella!

—jAh! jnada mas justo! —aprobd Luce Lucon. ¢ Quéalested saber?

El mostrd, un instante, algun embarazo.

— La cosa no es facil de decir — murmuré finalmertgComo podria hacerme
comprender sin perder el respeto que un buen serdedbe a su ama? Esta es la
situacion: Mi especialidad es conocida, y, natuesiie, tengo una fama bien adquirida.
Ahora bien, ¢que ocurriria si, tras el coche valcadi resultado que se pudiese esperar
de ese accidente no hubiese sido obtenido?; gaippacisar, los encantos entrevistos
en el diestro azar de la voltereta no provocasenquéa una impresion poco profunda a
los ojos y en el corazén de aquél al que estuvdestinada su furtiva aparicion? No
dejariais de decir que yo habia medido mal, qusupe hacer volcar el coche segun
una linea de inclinacién propicia a un levantanuesuficiente de las intimas telas, o
bien que habia elegido un lugar poco favorablemah momento, un espectador muy
poco sensible..., jy estaria deshonrado! Sin ragdrads. Pues en justicia, el fracaso
podria haberse atribuido a alguna imperfecciérodédsoros entrevistos.

—iEs usted un insolente! — dijo Luce Lugon.

—iOh! iNo se enfade Sefiora! jEstoy convencido @esgis digna, en todo punto,
de las mas apasionadas y de las mas repentinasaadmeés! Tan sélo planteaba una
hipotesis general. Pero debe ser tenida en cuénatdactor: todos los tipos de belleza,
por muy exquisitos que sean, no son del agradmdiestlos ojos. Segun las edades,
segun los rangos, segun las nacionalidades, difie® gustos de los hombres. Por
ejemplo, he visto a burgueses muy ricos no preaddagdo que deslumbraba en exceso
a los artistas 0 a caballeros de alta alcurnia.oDgles, para no cometer enojosos
errores, conocer tan perfectamente, tan minucios@n®emo sea posible las cualidades
particulares de las mujeres que quieren tomarnuesarsicio.

Ahora, con los pufios en las costillas, Luce Lu@tranchaba de risa.

—iBueno! jbueno! jlo entiendo! ¢ Usted quiere veéesde hacer ver?

—Si, — respondio respetuosamente, pero con redolualibuen cochero.

—iQue un rayo me parta! jSi crees que voy a turbaomtigo mas que con tantas
otros!
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Y, riendo todavia, con dos gestos sacO su albor@ayendo del divan, quedd
sobre la alfombra en la pose tumbada de una mujeragaba de caerse, desde los
asientos del coche, sobre la arena de una avenida.

—ijOh! — exclam6 él levantando los brazos al techo.

-¢Y bien?

—iSin emolumentos! jQuiero servir a la Sefiora alar®! jpor el honor, por el
placer de conducirla hasta los mas altos destinos!

—iExcelente!

-Y no lamento mas que una cosa.

—¢Cual?

—Que las elecciones no nos hayan dado una mayanférgquica que hubiese
derrocado al gobierno.

—iVaya! ¢Por qué?

Y lleno de entusiasmo, exclamo:

—jPorque habria volcado a la Sefiora delante deledyrancia!
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LA AVENIDA DE LOS PLATANOS

En el pabellén-taller, al final de la larga, laagenida de los platanos, — tan larga
gue se necesitaban mas de cuatro minutos parade d verja del jardin hasta la puerta
del edificio, — la Sefiora Lise de Belvélize visdahl pintor Sylvére Bertin. Desde
luego, era un auténtico atrevimiento que ella raebido asi, sin su marido, sin la amiga
gue de ordinario la acompafiaba, en definitiva aalasa de ese joven que tenia fama de
ser tan temerario no menos en gestos que en progoside quién se sabia, desde hacia
tres meses, tan apasionadamente deseada. Peno @ta de esas que se echaba para
atras, por tan solo una mirada un poco intensaée etla tenia, en su donaire gracioso,
un aire altivo, — el aspecto de una reina, — qupoim la veneracion a los mas
irreverentes; alli donde otra se arriesgaria aeveldigada a algun rubor, ella no corria
ningun peligro. Asi pues, fue sin aprension, miée por la curiosidad de ver un taller
de artista con sus mil figurillas y sus cuadrocafeados, como entré en el pabelldn.
iComo! ¢Solamente por curiosidad? Solamente. ¢Neri@xentaba ninguna tierna
atraccion hacia Sylvere Bertin, tan agraciado céste era con su boca tan fresca bajo
un espeso bigote negro? ninguna; y, aunque delckslja- pues incluso lo imposible
es posible — ella hubiese exagerado bajo la faddaldgante profusion de su ropa
interior toda de encajes bordados, ella era enadetdn deseada como segura de ser
respetada.

iAl principio su confianza no se habia visto de@apada! Sylvere saludo a la
visitante con la mas irreprochable deferencia; e@acercdé demasiado a ella, evitando
mostrar sus impulsos; no intentd rozar sus dedogpdole en la mano los fragiles
cucuruchos de Yeddo, los pequeiios idolos de jade geie forman como un altar en la
chimenea tapada con una casulla con abalorios @gjradcluso no tuvo ni un
estremecimiento de los parpados, que hubiese salsano, cuando le hizo admirar,
detras de la mesa de los modelos, en un anguleecmgombrio, los antiguos satenes y
los tapizados del divan, naturalmente evocadoresibargo de culpables deseos. De
modo que, satisfecha, —¢ satisfecha? jeh! si, osggig tanto como podria estarlo — fue
a retirarse, y ya habiendo inclinando el cuellmempequefio saludo muy digno, cuando
de repente, tras haber tomado a manos llenas Bebosacomo un héroe de melodrama
que siente que lo invade la locura, Sylvere Begtnlamo: «jNo!, jno! y jno!» y se
precipitd hacia las rodillas de Lise de Belvélizéeadiendo sus brazos que no tardaron
en abrazar la huidiza resistencia de la faldapustdae indignada.
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iAh! jqué ustedes no estaban alli, escépticos déados de las costumbres
mundanas de hoy en dia! jQue obligados estariadm@rax la actitud de la decente
joven! Estremecida de ira, pero con una sonrisaededesprecio en la curvatura de los
labios, levantd la mano en gesto de rechazo ahqueabria nada que replicar; luego,
mediante algunas breves palabras, hizo comprerdanpadico toda la ultrajante
extravagancia de su conducta. ¢Por quién la tomagBa@mo la imaginaba capaz de
faltar a sus deberes, a los santos compromisosaédog con el marqués de Belvélize?
Verdaderamente ella no habia esperado, de un hdmdweeducado, una groseria tan
audaz; «jDeberia avergonzarse, Caballero!» dijalrfiente. ¢Avergonzarse? Sylvére
Bertin parecio admitir, en efecto, ante tan elewadad, que era él Unico partido que le
guedaba por tomar; se levantd, con los pomulosiosseomo los de un nifio pillado en
una travesura, se volvié con aspecto de un muylbararrepentimiento; y la Sefora de
Belvélize, que orgullosamente empujaba la puertaiinl paso fuera del taller.

Pero entonces:

—ijAh! jDios mio! — exclamo el pintor con voz holizada.

—¢,Qué sucede?

—iAh! iDios mio! jAh! jDios mio!

—¢,Qué ocurre? jExpliquese!

—Alla abajo... por ese vitral, mire... en la avenid

—¢En la avenida?

—Si, cerca de la verja, al lado de la porteria...

=Y bien?

—Esta preguntando... Va a dirigirse hacia aqui...

—¢,Quién?

—iVuestro marido!

Llena del pavor de ser vista, alarmada, jLise dediiee se dirigié rauda al fondo
del taller!

—iMi marido! jMe habra seguido! jSabe que estoyilaqu

—No. Es poco probable. El viene a menudo a visgatamdo un paseo.

—iNo importa! ¢Qué pensara si me encuentra ensay sala? Estoy perdida, me
matara.

Hablaba tartamudeando y con la cabeza entre lasgnan

—iYo os salvaré! — dijo el pintor con gesto magmémi ¢, Queréis que lo espere
detras de la puerta y lo estrangule antes de queeflenqueado el umbral?

—No... Busquemos algun otro medio antes de deoslianesos extremos. jHagame
salir!

—ijlmposible! No hay otra salida que ésta y nosaveri

—iEscéndame!

— No hay ninguna otra habitacién en este taller.

—¢En un armario?

— Fijaos:jno hay armario!

—¢ Detras de esas cortinas?

—El es curioso, tiene la costumbre de meter lasempor todas partes.

— Pues bien, simplemente, haced una barricada puoelda; cuando golpee, no
abrdis: él creera que estais ausente.

—El portero ha debido decirle que estaba aqui.

—iEs espantoso! No tendra necesidad de matarmsieme morir de miedo.

Pero Sylvere Bertin; tras una rapida mirada hacavenida, dijo:

—Veamos, no perdamos la cabeza. jCalma! Solameatsmale pasar el primer
platano a la izquierda. Hay catorce en cada ladpeios tiempo. Reflexionemos.
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—jAh! si, si, reflexionad, jpensad en algo!

El penso, con la mirada fija y la boca crispada.

—iAh!

—¢ Y bien? — gimid ella ansiosa.

—iTengo la solucion! Yo respondo de todo.

Fue rapidamente hacia la pared y descolgd un hetipde gasa con lentejuelas
doradas, un collar de bailarina oriental y un ataxin el que habia plasmado, sobre un
cuadro, alguna danza exatica.

—Envuélvase la cabeza con esto.

—¢ Por qué?

—iNo perdamos ni un segundo en inutiles palabrasl Welta mas. Otra vuelta.
Bien. Ahora subase a la mesa de los modelos.

—¢Sobre la mesa?...

—Si. Alli, con el velo puesto, no podra adivinae @ois vos; 0s tomara por una
mujer gue posa. Y yo lo despacharé enseguida.

—ijUna buena idea! Ya subo.

Pero Sylvere Bertin se golped las manos con rabia.

—iSoy un idiota! jMi idea es absurda! El conocesigevestido. Y, ademas, no se
posa con ese traje y con un velo dorado sobres&bro

—iEs cierto! jqué va a ser de mi!

El sigui6 reflexionando aun.

—Vamos, — dijo con aire de terrible resolucion —ekginico medio: jhay que
hacerlo!

—iOh! ¢ Vais a matarlo?

—No. jDesnudaos!

-, Coémo?

—iDesnudaos! Las modelos estan desnudas. Desncalaptetamente.

—iYo! que yo...

—Con la cara cubierta... sin vestido...

—jEstais loco!

—... Sin camisa, sin nada...

—iNo quiero!

—... No seréis reconocida. Por el amor de Dios;gtila aprisa! Yo ocultaré las
ropas bajo los muebles.

—ijPero es imposible! Habéis perdido el sentido.

—Seifiora, jvuestro marido debe haber ya pasadorgbquatano!

— Pero... es que ante vos...

—iEl sexto!...

— Me desmayaria de verglienza.

—iEl séptimo!

—¢,Qué mujer honrada podria resolver?...

—iEl octavo!

— Desvestirse, es casi mas terrible que...

—iEl noveno!

—Si al menos vos me juraseis...

—iEl décimo!

—...iNo mirarme!

—iEl undécimo!

—iAh! jQué horror!
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iPero que se le va a hacer! Tuvo que resignarseaddminable necesidad. La
blusa, la falda, el corsé, luego las sedas intynlas supremas batistas, se quito todo,
como un pajaro que se desplumara a si mismo. Nadagoe el rostro oculto con un
velo de gasa dorada. Y alli estaba de pie sobreeta de los modelos, semejante a una
deslumbrante diosa a quien quedaria hasta en b curepoco de la desnudez de los
cielos abandonados. Y se estremecia por completo. €staba tan torturada por las
alarmas a causa de aquél que iba a golpear laapdertaquél que iba a entrar, que se
diria que no se preocupaba de Sylvere Bertin, ni@@w, excitado, con los 0jos como
platos hacia ella, jextendiendo hacia ella sugeatdé manos!

Sin embargo, transcurrido un minuto:

—¢ Y bien? — dijo ella bajo el velo.

El, extasiado, no respondio.

—iY bien! ¢Y mi marido? No oigo nada. ¢Es que t@ao ha pasado el dltimo
platano?

—jAh! Sefiora, — exclamd Sylvére cayendo de rodilasuestro marido no ha
venido, y no vendra. ¢Me perdonaréis la estratagpraehe usado para obtener el mas
incomparable encantamiento que jamas haya sidatdsra unos 0jos mortales?

Y bajo la cabeza como alguien sobre el que va awaeayo. Pero, en lugar del
trueno, sond una risita en el aire muy cerca dgAgtojo un grito de alegria! v,
abrazandola, escuché que ella le decia al oidbortg! ¢ Acaso pensabais que no habia
adivinado vuestro ardid? » mientras se dejaba tearakacia el divan forrado de
antiguos satenes y suaves tapizados.
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LA DULZURA DEL MONSTRUO

Por toda la tierra, — en la época en que los aaballhacian torneos venciendo a
las aladas tarascas y a los dragones que vomiliapaas — circuld el rumor que, en un
antro, cerca del mar, habitaba un ser misteriose tedible que las mas salvajes
bestias. Qué especie de ser vivo 0 ente viviertenadie habria podido decirlo, puesto
que todos los que se habian atrevido a penetrau érabitaculo no habian regresado.
Por lo demas, observado la entrada de la grutégdmabriais sospechado el peligro que
se encontraba mas alld de su umbral; pues de éapesdian unas ramas siempre
floridas, llenas de pajarillos revoloteando y dejab zumbadoras; y de su interior no
venian. entre gritos de matanzas, ruidos de maladilemtrechocando o rasgaduras de
garras afilandose en la piedra, sino los sonidogndedeliciosa musica lejana que era
como la voz de un pajaro maravilloso en una bresédumada,. jDesgraciado el viajero
imprudente que, encantado por la ilusion de lasadiones y del canto, intentaba la
aventura de enfrentarse con el monstruo descorio€ids un silencio atravesado de
tiernos lamentos, las personas que pasaban pariatiigrandes gritos, jlos gritos de
alguien que un tigre desgarra o devora! Y el hesrhadncuestionable: el viajero jamas
volvia a salir al aire claro y azul del dia; sirdduel suelo del antro, como el de un
espantoso osario, estaria repleto de osamentasablan la oscuridad.

Ahora bien, en esa época habia tres hombres igotdnfi@mosos, por razones
diversas, entre todos los humanos; eran el empedadSirinagor (reinaba sobre veinte
pueblos, y tal era su pomposa majestad dentro destido de purpura y oro, que las
frentes de los mas altivos potentados se inclinaloém él, llenos de devocion religiosa
y de espanto); el mercader Sébahim, acreedor as tod reyes del mundo (sus mil
naves, que nunca naufragaban, transportaban dénna&ci nacion los preciosos
comestibles objeto de su trafico, y poseia en dalitess paises minas de oro y
yacimientos de piedras preciosas, donde se empleadzhe y dia obreros en mayor
namero que las hormigas de los caminos); el cabaldfanor, en su armadura
estrepitosa como el choque de dos ejércitos (argrende que, cuando estaba montado
a caballo, podia rozar con su penacho la copasieés altos sauces, y, para liberar
princesas encantadas, habia aplastado entre smbssbsobre los vestigios de los
torreones derribados, a cien gigantes fuertesog alomo torres). Cuando estos tres
hombres hubieron oido hablar del monstruo que dadien un antro cerca del mar, se
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emocionaron en su soberbia y resolvieron vencéoralidable ser desconocido, y he
aqui que llegaron el mismo dia,— seguidos por unkditod — ante la entrada florida
donde los pajaros revoloteaban y las abejas zumbaba

Cuando hubieron decidido por sorteo quién de Estendria el honor de intentar
la primera aventura, el emperador, al que la fertnabia designado, avanzé hacia la
gruta magnificamente. jUna muy melodiosa voz priacdd la oscura profundidad! El
se encogi6 de hombros y dijo: «jEstrategia in(fill eres terrible, si, td, al que me
enfrento. ¢ Pero qué fuerza y qué orgullo no séneadan, sobrecogidos de respeto, ante
mi sublime majestad?» Y entrd con el cetro en alto.

Después de algunos instantes se oyo un clamdolégryel clamor de un dios que
moria! El monstruo habia realizado su obra acostada) toda la multitud, con las
rodillas temblando, temia y admiraba al ser quetralba tan poca veneracion por los
emperadores.

A su vez el mercader Sé€habim caminé hacia el undeladntro. La voz que salia
de las misteriosas sombras era mas dulce todagigen8ogid de hombros y dijo:
«jEstrategia inutil! Tu eres feroz, si, ta, al giesafio. ¢ Pero qué violencia y qué rabia
no se apaciguarian, transformadas en humildes wylasvisuplicas, ante mis
deslumbrantes riquezas?» Y entrQ, llevando entse rmanos un cofre luminoso
completamente abierto repleto de diamantes y Bquheciosas.

Tras unos minutos de espera pudo oirse la llamaskesgderada de un hombre que
sucumbia. El monstruo habia triunfado una vez reéespanto de la multitud iba
aumentando con la mayor de las sorpresas: ¢Quaia per aquél que prodigaba tan
violenta acogida a los portadores de pedrerias?

Avanzo el caballero Alfanor. Ninguna palabra podtéa una idea de la ternura
con la que la voz llamaba, a lo lejos, jen lashtds! El se encogié de hombros, y dijo:
«jMediocre supercheria! Tu eres formidable, siatquien reto. Pero yo apreté leones
contra mi pecho, jy esos leones, de pronto, cesdgangir! Me he paseado, como un
segador por trigales cosechados, entre cadaveresnatenes hidras con las colas
apagadas. ¢ Qué coraje se atreveria a enfrentariseator? ¢y qué ufias, aun que fuesen
de un diablo acostumbrado a vencer a los arcangabese ablandarian con el acero
jamas torcido de mi armadura?» Y entrd, con ladamzalto.

En menos tiempo aun del que habia sido necesaaodeapachar al emperador y
al mercader, el monstruo dio buena cuenta del lembaAlfanor. Entonces, cuando en
una caida de armas sonoras se oyd el grito delregoeexpirando, la multitud,
aterrorizada, volvio la espalda y se eché a camneun tumulto desordenado como un
ejercito en derrota.

Pero varios volvieron sobre sus pasos a causajdealque los llamaba diciendo:

—Esperad, os lo ruego; aquellos que han entradel antro no sabian sin duda
como tendrian que actuar para someter al monstrymfambién quiero intentarlo.

Tan espantados como estuviesen las personas qien h@gresado sobre sus
pasos, no pudieron impedir reirse.

Aquél que queria combatir al vencedor de los trds flamosos hombres de la
tierra, era un pequefo pastorcillo, un muchactotoares de chiquilla. jAh! jQué lejos
estaba de tener la gloria, las riquezas y la fuédpatenia incluso un vestido, cubierto
de harapos. Se le encontraba a menudo por losrseende los bosques, cantando a
media voz canciones, canciones singulares, lasisnegue no se comprendian, o
recogiendo violetas en el musgo que reunia en letesl Mas de una vez, el amo de la
granja donde trabajaba habia estado obligado @atdpporque a menudo ocurria que
ese pequeio perezoso, no llevaba el rebafio a pad@mrhora acostumbrada, tan
ocupado como estaban mirando las primeras estredleexr y estremecerse en el cielo.
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Y siempre tenia en los 0jos una ternura, una eggofjagque provocaban la burla de
todos.

—jAh!, dijeron las personas, jhe aqui un bromistayerdad! ¢Vas a triunfar ta
donde fracasaron los mas majestuosos de los enmpesag el mas rico de los
mercaderes y el mas valiente de los caballeros?

El no replicaba. Entré en la gruta, sin cetro, soas ofrendas y sin armas;
solamente con las ramas floridas bajos el revoldéetns pajarillos y las abejas. Habia
recogido una rosa muy pequefia. Realmente habiadadée reir y lo compadecian.
iPobre muchacho! ¢Qué locura lo habia arrastradwr®gpse iba a oir el grito, el
horroroso grito de muerte. No, al contrario lo geeoia era, mas tierna que nunca, la
deliciosa musica; pero ahora parecia cantada pervdoes melodiosas. Y pasé una
hora. Y el asombro se acrecentaba, y se volvidairal estupor que se experimentaria
ante el mas insdlito de los prodigios, cuando stgraeaparecid bajo las floraciones de
la entrada, sano y salvo, radiante, estrechandtvacen pecho a una joven mujer en
traje de seda y de sol, tan ella que no se podia gee hubiese sobre la tierra una
princesa tan bella como ella. Y esta exquisitaur@alo miraba, humilde y turbada, con
0jos languidos de dulzura y delicia.

Entonces, él, el muchacho vencedor, ante la eg@smltitud, dijo:

—Aqui tenéis el monstruo que habitaba en el antrgacdel mar. Es el mas
formidable de los seres, en efecto, jpuesto quenasmujer! Pero la mujer, atroz y
devoradora, que no sabran someter la majestad, mjueza ni la fuerza, se la gana
facilmente, cuando se la sabe tomar y basta haldarlamor, con un corazén sincero,
ofreciéndole una flor.
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EL CASTIGO DE LA CURIOSIDAD

Iracundo, salvaje y bufando, al igual que un tone ge lidia en un coso, el Sr.
Jean de Cléguérec se precipitd en la habitaciodp mle encajes y de sedas,
completamente en penumbras y tibiezas, donde sos@&smedio desnuda aspiraba
todavia, bajo la cascada desplegada de sus calslioi®r de sus recientes suefos; v,
completamente fuera de si, grit6:

— Sefiora, jhe matado a vuestro amante!

Ella no comprendio al principio; levant6 su duledeza, apartd de sus parpados
un poco sorprendidos el desorden de sus rizogoy di

—¢Eh? ¢Qué es eso? ¢Qué queréis? Apenas debas decd; bonita hora para
despertar a una persona que no deja de bailar@miashora en que el amanecer apaga
las lAmparas con su claridad.

El repitio, mas imponente:

—iOs dije que he matado a vuestro amante! jEn HyEkta mafana! jEn el
bosque de Meudon!

Entonces ella se anegd en lagrimas; y ustedesbréahalejado de sentir el alma
conmovida a mas no poder si hubiesen visto y ofmeocse lamentaba la pobre joven.
Sincera por primera vez, — de tal modo la vencigel#, — incluso ni pensaba en jurar
que era inocente, que jamas habia engafiado a glomaque €l se habia manchado las
manos de sangre sin razon.

—jAh! jDios mio! jAdrien! jquerido Adrien! jLo amakianto! jTenia un modo tan
exquisito de abrazarme sobre su corazén! Las @alapre me decia tan cerca del oido
en nuestras soledades nocturnas eran tan tiertsas gmbriagadoras! En cuanto a sus
besos, por ser el paraiso, no les faltaba méas guetsrnos; y eran largos y muy
satisfactorios.

Un diablo en una caldera de aceite hirviendo nensereceria mas de lo que hizo
el violento esposo.

— jLo he sabido recientemente! — vocifer6, no #mte juramentos. — jPero no
fue Adrien al que atravesé de parte a parte corspada vengadora!

Ella solloz6 mas desesperadamente:

— jQué desgracia! jqué desgracia! jLudovic! jmirngdbudovic! jLo adoraba con
tanto fervor y era tan digno de mi apasionado o&rifamas conoci una delicia
comparable a la que me producia el soplido de sa bo mi cuello. Cuando ponia su
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mano en mis cabellos, me parecia que unas llaneas,ymas muy dulces llamas, le
salian de los dedos, y me penetraban por complebh® recorrian de arriba abajo. Una
vez crei morir, —jah! sin ningun dolor — de un &sfci que me causoé el roce de su
bigote sobre mis labios.

El marido hacia rechinar sus dientes de tan terriimdo que los cristales, detras
de las cortinas, vibraron.

—iAbominables revelaciones! — gritd él. — jPerofne a Ludovic a quién dejé
yaciendo en el prado con un preciso golpe de espada

Ella llor6 més abundantemente, retorciendo losdsraz

—iOh! {Qué desastre! jQué catéastrofe! jValentinigf@o Valentin! Su amor me
era tan precioso, tan indispensable, que desfalleasta volverme enferma, cuando
permanecia solamente dos dias sin ir a verle pataanento de soltero amueblado con
una cama, un sofa y cuatro divanes. Y jamas, durans visitas, ninguno de esos
muebles fue inservible. Pues aquél que vos haletizdm en vuestra execrable rabia era
una de esos amantes heroicos, tan poco frecuentagestros dias sin prodigios, que, a
la perfeccidn en sus tiernos trabajos, jafiadenlatjro del Numero!

El Sefior de Cléguérec pataleaba, jhundia el paagpétadas a través de la
alfombra!

—iExecrable confesion! — ladraba, rabioso. — jRerdue Valentin, cuya vida
apague tras una estocada en pleno pecho!

Ella emitié unos gritos desgarradores, se mes@dbsllos a pufiados como para
arrancarselos todos.

— jOh desgracia sin par! jOh, suprema calamidadyiMrido Marcel!...

Pero, entonces, su marido la interrumpio, subitaenemimado, y, con un tono con
el que esta vez habia més alarma que coélerap:y dij

— iNo, esperad, deteneos un momento! La estratagamanis celos curiosos han
concebido para informarse ha tenido demasiado .éRitefiero confesaros que no he
matado a nadie; pues, si continuase con la prusladaria por saber que habéis amado
a toda la tierra!
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LA URGENCIA MAS DULCE

Por voluntad de un hada cruel, — creo que era AlgiMélandre, — una princesita,
llamada Argentina, habia sido llevada desde sutieésa infancia a una isla desierta.
No perderé el tiempo en marrar cual fue motivoglaual el hada se habia decidido a
tan despreciable accion, porque no importa demasyado serviria de nada a mi
historia. Unicamente ustedes deben saber que $aaxfiada era muy desdichada en
ese pais sin habitantes. No es que fuese feoessmiibien al contrario; alli abundaban
las mas bellas flores de la tierra bajo un cielol aélido en el que pasaban, como
grupos de angeles voladores, nubes blancas y rpé&msps vestidos de cien colores
agradables deambulaban por las ramas siempre yerdesdas por una brisa tan
perfumada que la hubieseis tomado por el alienttosle€laveles y las rosas en plena
floracion, y la mar, que llegaba, deliciosamentustante a morir en la orilla, aportaba,
en lugar de conchas, perlas, diamantes, rubiscitgoor millares, de modo que la
arena parecia hecha de pedrerias. Cuando Argeptinal placer de verse bien vestida
en el espejo de los arroyos, se adornaba con grdnugies o flores unidas una con otra
mediante espinas, se ponia en los cabellos algimassas radiantes gemas, y reia,
aungue tristemente, de encontrarse tan bonita.rdltaesoledad la que la hacia infeliz:
arrancada del palacio de su padre siendo muy paeguoefsabia que hubiese mas seres
vivos que ella, y por tanto no podia sufrir poraestola ya que ignoraba que pudiese
estarlo. No, lo que habia alli terrible para lapesita, era que en su isla no encontraba
nada que se pudiese comer. jNada, nada, hadaddar partes, ramas con colores rojos
y blancos en eclosion, pero ni una fruta, aungesdumuy pequefas, ni una fresa, ni
una mora; y cuando Argentina, a la que el hambrenaipba cruelmente, queria, a falta
de alimentos como es debido, llevar flores a salmoalgunas hierbas, las hierbas y las
flores, por un malévolo milagro, se convertian ajafgillos o en insectos que echaban a
volar muy rapido. Sin duda estaran ustedes sorjglendie que la pobre princesa no
estuviese muerta al cabo de poco tiempo... Es queerimaginan hasta que punto el
hada era poderosa y astuta. Gracias a ella, Amgemue sufria cruelmente la privacion
de alimentos, no corria peligro; y, cuando tuvccidigs afos, hacia catorce que se
moria de hambre sin morir nunca. Sus dolores, ar dexdad, jno podrian ser
expresados! Nada la podia distraer excepto, rat@mnelnmuy breve placer de mirarse,
bien engalanada, en el agua que se estanca obifjiydos arboles. Todo el dia, por la
noche también, ella iba y venia, corria, se det@nésionando con sus manos el pecho;
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algunas veces lamia las rocas, llenando la boeayuie de mar, trataba de masticar las
duras piedras preciosas: Desgraciadamente, nadzltaaba, jnada engafiaba su
hambre! Era muy curioso que por las noches lasgieguestrellas del cielo, que son
caritativas, no llorasen al verla tan desdichada,dsda el hada las habia vuelto tan
malévolas como ella. Y, a menudo, — no teniendo d&seo que saciar su incesante
apetito, no habiendo conocido nunca, aunque eskereie edad de amar y ser amada, las
ensofiaciones que turban a las sefioritas mas idgesrale todas las ternuras, —
Argentina, con los brazos elevados al aire noctugnitaba mirando a la luna que tal
vez era buena para comer y le hubiese gustado nardanto penaba que finalmente
el hada Alcinte, o bien el hada Mélandre, expertdem remordimiento por la barbarie
a la que durante tanto tiempo se habia obstinads personas mas malvadas tienen
momentos de misericordia — y decidio liberar a istima de una tan horrorosa tortura;
ordend a alguien de su séquito descender a laaslaina gran cesta llena de los mas
bellos frutos del mundo. Cuando la princesa erra@mbrienta, por la orilla, vio venir a
un paje muy apuesto que llevaba, dentro del daraddre, melocotones, albaricoques,
ciruelas, uvas, higos y unas rojisimas cereza®l Brismo instante que los vio adivin
gue todas esas hermosas cosas serian exquigtdaddr, y corrid, avida, radiante, casi
terrible, dispuesta a coger, a triturar, a proBaro cuando estuvo cerca el portador de
las frutas, — ella no podia concebir lo que éstligpeer pues no conocia a ningun ser
humano, — le pareci6 tan deliciosamente hermosauestabellos rubios en bucles, sus
tiernos ojos azules, sus frescas y sonroseas asejllsus labios mas rojos que las
cerezas, que se detuvo extasiada. ¢Acaso €l tamt@ébueno para comer como las
cosas de la cesta? Tal vez... no del mismo modmsOpsg lo miraba, y se encontraba
feliz, aunque devorada por el hambre. jFinalmeaterecipitd! pero antes de morder
los frutos, ella lo beso en los labios.
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LAS CAMISAS MAGICAS

En la estancia milagrosa donde, allende nuestrodmuel rey Amor vive
eternamente entre el coro inmortal de los ilustreantes y de los amantes ilustres que
no dejan de besarse en los labios excepto parardastalabanzas del augusto Beso,
llegaron un dia muy malas noticias. Unas viajeras @cababan de venir de los
habitaculos humanos afirmaban que las mujeres tierta, en su apetito del Oro o del
abyecto Placer, habian renunciado en su mayorias adé¢licias de las mas puras
ternuras; incluso las mismas virgenes, segun depragectaban ya perversidades en
sus solitarios lechos blancos. Al escuchar esasiamt el rey Amor experimento la
pena que sentiria un principe magnanimo sabiendolajpeste y la lepra asolan su
pueblo; y en todo su paradisiaco reino se prodljddsolacién que Julieta se alejo de
Romeo para llorar amargas lagrimas, al igual goeeda, durante un instante, ceso de
mirarse en los orgullosos ojos de Rodrigo, y qua nube, para repentino pavor de
Petrarca, vel6 el doble cielo que Laura tiene liggarpados. Sin embargo el joven rey
dijo: «No, no puedo creer que tal calamidad afligdeshonre a la dulce humanidad; los
mas sutiles observadores pueden dejarse engafatapaspariencias: tendré que
comprobar la situacién por mi mismo.» Y, en eseipeemomento partié para la tierra.
¢, Qué camino utiliz6? Un rayo de sol que descenadegahun jardin de aqui abajo; y
Amor tocd el suelo entre un parterre; lis, rosaetnas flores aun cerradas que lo
reconocian se emocionaron y se abrieron.

Poco tiempo después, en la mas grande plaza déslgrande ciudad del mundo,
aparecié un extranjero acompafiado de un fastugsit@éAunque lo mas normal fuese
considerarlo un charlatan, puesto que se mantenfaedcon gran gesticulacion, entre
ruidos de pifanos y tambores, en el pescante declhre, no se parecia demasiado a los
timadores y engafiabobos que se acostumbraban rovienia en la cabeza un casco de
cobre con un gran penacho, ni una capa de purparaubria los hombros:
luminosamente peinado tan sélo con sus cabellax@e de auroras, completamente
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acorazado con pedrerias, deslumbraba, jencantagtanglioso! Viendo su joven rostro
altivo, terrible como un rayo y bello como una fldaba la impresion de ser algun dios
convertido en vendedor ambulante de orvietdéin cuanto al carruaje desde donde
peroraba, y al que un vuelo de niveas palomas lbad#& palpitaciones blancas, parecia
hecho de un gigantesco zafiro completamente iramlostie diamantes o de estrellas; y
los musicos, batiendo los tambores y soplando ifz@s delante de tres cofres, sin
duda repletos de raras mercaderias, estaban, canalas en la espalda, tan
suntuosamente engalanados con frivolas telas yiotes de colores, que desde poca
distancia se les habria podido tomar por pajes atie, de divertir a alguna fantastica
reina, se habrian disfrazado de aves del Paraiso.

No hay que decir que tal aparicion causo en laadudha gran curiosidad. jTodas
las mujeres salieron de sus estancias! Las venae@daudieron desde las tiendas, las
cortesanas desde los salones, y desde los patmtidgeron las princesas. Las puertas
de los conventos, abiertas como por arte de mdgjaron escapar a los desbocados
tropeles de monjas; y ya no habia colegialas eadaselas, porque todas estaban en la
plaza, con la boca y los ojos desmesuradamenteta@biebservando al hermoso
charlatan.

Entonces él, dominando a la muchedumbre, dijo:

— Mirad astros, sonrisas de las flores, simpa#dasantos, bellezas, joh, mujeres,
escuchadme! No es lo que me conduce a este lugaedibcre animo de lucro. No
vendo nada, jyo doy! y no doy ni ungientos ni méajes del los que, mas frescas que
las praderas en abril, no tenéis ninguna necesmaghmbreros, ni joyas, ni vestidos.
¢, Qué puedo entonces ofreceros? jCamisas! peroasaatmo no se podrian encontrar
en las tiendas de la ciudad, unas camisas talisum@s, camisas magicas. jGracias a
ellas seran realizados, Damas, vuestros mas geedielkeos; Sefioritas, vuestros mas
dulces suefios! Las tengo de tres clases: unasligeugs, son del color de los lingotes
gue se ven en las casas de los prestamistas,soinade color rosa como el pudor
ofendido, otras son mas blancas que unos lis estipeven las diafanas brumas
matinales. Y, antes de hacer vuestra eleccion,isisbber que privilegio esta vinculado
a cada una de ellas. Aquellas de entre vosotrospgudas noches, a la hora en la que
va a venir el esperado amante, pongan las canusadas, seran poseedoras, a partir de
ese momento, de todos los lujos y todas las opaleneo les hara falta nada de lo que
el orgullo o la codicia anhela; y, siempre, porrtaaianas, despertandose tras la partida
de aquél que las ama, veran con mirada todavianggaia, sobre la mesa, sobre la
estanteria o sobre la repisa de la chimenea, mestba piezas de oro o fajos de billetes
de banco.

Millares de manos se dirigieron avidamente haciaezgldedor de talismanes,
queriendo tomar, arrancar, llevar.

El continuo:

—Aquellas de entre vosotras que vistan las camieaas, lamentablemente
conoceran otros goces. Las misteriosas cariciaentadas por la malicia de los més
sutiles amantes; extrafios pecados que aconsejaozdoaja los tentadores demonios.
El beso, que es el mas puro de los hechizos yetalel mas infame de los placeres.
Ninguna de las diabdlicas delicias, ninguno deitdsrnales paraisos sera vedado a
aquellas temerarias personas que elijan las camosas; y , por las mafanas, en la
habitacion llena de perfumes demasiado calidos espantosos recuerdos, tendran
miedo de abrir los o0jos a causa de la inocencialidetjue se deja traslucir a través de
las persianas.

! Droga inventada por un charlatan de Orvieto @jadue estuvo muy de moda en el siglo XVII. (N. del
T.)

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés Ptiacesa desnuda 66

jArdientes respiraciones le quemaron el rostrottiEnulto, despeinadas, con las
miradas ansiosas, muchas mujeres se precipitacia éla

El continuo:

—iSin embargo son preferibles las camisas blafesd cuidado de no elegirlas.
Gracias a ellas conoceréis los inocentes transpaiteamar y ser amadas en una
perfecta paz donde el alma se extasia. jNingunaicambque turba! jningun
arrepentimiento que mortifique! Seréis fieles amaarde fieles amantes. Para merecer
poseeros, para ser dignos de no perderos, serémetdss buenos, leales, honestos,
heroicos. No os prodigaran principescos regalos;bssos no encenderan devoradoras
llamas en vuestras bocas, pero tendréis por taalkdsspen los labios, el la frente, y en
todo vuestro ser, la frescura que dejaria el recerd ala angelical himeda en el rocio
del cielo. Mirad astros, sonrisas de las florespsitias, encantos, bellezas, joh,
mujeres! jaceptad las camisas mas blancas que lisnestrevistos en las diafanas
brumas de la mafana!

Pero apenas hubo acabado el discurso, de todaes pde la plaza, las
innumerables mujeres, se abalanzaban con estos:grit

—iDorada!

—jRosal

—iDorada!

—iDorada!

—jRosa!

—iDorada!

—jRosa!

—jRosal

—iDorada!

El charlatan no sabia a quién atender; aunquezsealgudar por sus musicos, no
podia satisfacer, pese a su diligencia, a todasildgmindas codiciosas que tomaban los
talismanes, los estiraban, casi los desgarrabandigtribucion duré hasta bien llegada
la noche! y las mujeres, — vendedoras, cortesgmagesas, monjas y colegialas — no
consintieron en retirarse hasta que los cofresviesan vacios. Pero quedaba alli uno
gue no hubo necesidad de abrir, — el que contaaiddcentes camisas blancas.

Cuando el joven rey Amor hubo repetido la expergera todas las ciudades de la
tierra, y también en las encrucijadas de los nuasildes pueblos, se sintié invadido de
una infinita tristeza. jLos portadores de las malascias no habian mentido! Para
escarnio de su gloria, el Lujo o la Lujuria ehom@ el Unico objetivo de los deseos
femeninos; y, tras haber sido el principe de lo®sardores, de las inocentes alegrias,
de las abnegaciones de hermosos heroismos, él, Ao era mas que el seior de las
avaricias y de las sucias concupiscencias. Desglatiente para un dios debe ser una
cruel aventura ser envilecido por aquellos qualtean; y hubiese preferido sus altares
desiertos a sus altares mancillados.

Una noche que estaba sofiando melancdlicament@deeah el borde de una
cuneta, — después de haber distribuido todo eltatitas camisas doradas y tantas
camisas rosas, — oyo en el silencio de las somionag cerca, los ruidos de unos pasos.
Se volvio. Observo a una flaca muchacha, una manégapienta muy palida pero
bonita bajo los rayos de luna; y, timidamente,\wamntemblorosa, ella dijo:

—iOh! no os enojéis, os lo ruego; jtengo tanto olidthis a considerarme muy
atrevida. Antes, delante de vuestra carroza, muchagres gritaban: «jDorada!
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iDorada! jRosa! jRosa! jDoradal!» Yo no me atrevigar nada; pero tengo ganas de
tener también una camisa.

—¢ TU, chiquilla? — dijo él.

—Si. ¢ Veis esa cabafa en la curva de la carredéira@&® donde vivo con mi tio y
mi tia. Tienen un hijo un poco mayor que yo qubdja en los campos; yo soy pastora
de corderos. Nos amamos y nos vamos a casar. Yarfeerducho placer ser feliz con
él, mucho tiempo, siempre. Asi pues, comprendedp s molesta, que os pida una
camisa blanca.

iEl rey Amor levanté con orgullo su frente hacia &strellas! jHabia encontrado
sobre la tierra en un corazon de mujer, una horyesémcilla ternura! Eso bastaba para
gue su gloria no se apagase por completo; le apr@ reconquistaria su divinidad.
iDesde luego le dio la camisa color de lis y dealiey, ademas, decidié hacer un gran
honor a la pequefia mendiga tan delgada y palida.

—¢ Cuando te casas? — pregunto él.

—El lunes préximo, por la mafiana, creo; pero na gea bella ceremonia porque
somos pobres — dijo ella.

—iSera una ceremonia tan bella, por el nUmerotydaglad de los asistentes, que
jamas se celebrara una boda semejantes en lossafggde una princesal

Y, escalando por el rayo de luna, subié alegrembatga la paradisiaca tierra
donde vivia. ¢ Cuadl era su proyecto? Habia decibikiir a la boda de la pastora, y no
asistiria solo. Llegado el dia, descendi6é aquicalsgiguido por el cortejo de los ilustres
amantes y de los amantes ilustres que no dejareside en los labios excepto para
cantar las alabanzas del augusto Beso: Alli esfaliata con Romeo, Jimena con
Rodrigo y Petrarca con Laura, y tantas otras enaaagrcuya fama se inmortaliza con
tantos otros enamorados. jDesde luego, era unaobaroompaniia para las bodas de la
palida y pequeiia mendiga! Pero, cuando esa mulgtrda pie en tierra sobre la
carretera, no lejos de la cabafia, el rey Amor u® lygpbia en la puerta una blanca cinta
luctuosa. Se asombrd, pregunt6 a un aldeano qualppasaba que le dijo «Murié una
chiquilla que vivia ahi.» Entonces el dios, decapailo, llord, pues la pobrecita novia
habia dejado de vivir antes del himeneo, y, desgtamente, ya no habia ninguna
mujer en la tierra que quisiera la camisa blanca.
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EL DESEO POR DESGRACIA CUMPLIDO

iYa era tarde, y a partir de ahora imposible! Foe los mas ardientes suplicas,
los gestos mas convincentes, como me arrojé aotiilas de esta exquisita y cruel
mundana. Sin duda conmovida finalmente por mi langfmmiento, y convencida, por
el transporte del ataque y del valor del asaltgitia a ceder en su desdén? jCuanto me
equivocaba! Con una mirada, alejé todas mis espasay dijo con una risita:

— Lo que es amar a un poeta, es una tonteria oqus jaometere.

—iEh! — exclamé yo — ¢por qué crimen los poetawetel merito de perder la
estima de las mujeres jovenes? ¢No saben amaietandmo los demas hombres, y no
tienen ademas el privilegio de inmortalizar en siaistas alabanzas la belleza de sus
amadas?

—Precisamente, caballero, su mania halagadoradabteen figuras retoricas, es
lo que temo: no quisiera, no, que me ocurrieseul® lg sucedidé a mi amiga Lise de
Belvelize.

¢, Qué le habia sucedido a Lise de Belvelize? Ld nrado conto.

—Una vez que mi amiga, delante del espejo, se miigp vestirse para el baile —
puesto que la doncella acababa de salir— un jahi de la chimenea estallo en veinte
fragmentos, y de los pedazos salidé, no mas grandeiga abeja, vestida con cuatro o
cinco perlas y cubriendo su cabeza con un pétalgaganza donde unos diamantes
parecian el rocio, una personita en la que no @@peconocer mas que a una hada. Y,
en efecto era una. «Lise, dijo, mis hermanas,ggonbches, se ocultan en los célices de
los claveles y de las rosas, donde estan complatan@esalvo; yo, es en las flores
donde también me oculto, pero en las flores déofgeto y de encaje que estampan las
cortinas de tu alcoba. Ya te puedes imaginar queluesmo demasiado, expectante
como estoy con las tiernas palabras y las delicadasias con las que hechizas el
insomnio feliz de tu amante! y he concebido unan gnmistad hacia ti a causa de las
bonitas palabras que sabes decir y los gestoshoméi®s todavia, con los que destacas.
En consecuencia he decidido rendirte un buen seryRide un deseo! que, palabra de
hadita, sera cumplido.» ¢ Qué puede desear una,mgeiso muy bella? Ser mas bella
todavia. Lise se acordo — jla desdichada amabacarapositor de rimas! — de sonetos,
de rondeles, de las baladas que celebraban, ctes tametéforas, y no sin alguna
exageracion, los atractivos de los que estaba giegviy solicitd volverse tan
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milagrosamente encantadora como lo era en losvels@u amigo. «jMagnifico!, dijo
la hada prorrumpiendo en carcajadas: acaba deteesiiesde el momento que estés en
el baile, tu deseo seréa realizado.» Luego desapailes trozos del jarrén chino se
juntaron alrededor de ella como cuando se cieraaflon Lise se apresuro¢ a llegar a la
fiesta, jdonde la saludarian llenos de sorpresdnyiracion! Pero las cosas sucedieron
de un modo muy diferente a lo que ella esperabanédpentré en el saldn iluminado de
lamparas, se produjeron a su alrededor una sermuct@cheos burlones, risas, unos
«joh! joh!», unos «jah!, jah!» y cien gestos queeidalaban con el dedo. ¢ Qué ocurria?
¢, Qué habia sucedido? Llena de inquietud, corritahacespejo. El corazon de un tigre
hubiese sido conmovido por el grito lastimero gllee emitio: se veia igual, en efecto, a
la belleza creada por la ensofiacion de su amante.c&bellos rubios ya no eran
cabellos sino unas espigas reunidas en matas doetéugar de sus ojos relucian dos
zafiros; su boca que habia dejado de ser una leogajna rosa; realmente tenia un
cuello de cisne; unas alas de angel se estremenian espalda, y sus senos, — antes
carnes tibias y palpitantes, — jsus senos erarédmof Ella se estremecié pensando en
lo que habian podido convertirse tantos otros ¢ssoubiertos por encajes y sedas, y
huyo perseguida por la ironia de las mujeres yddaal de los hombres. jPobre amiga
mia! No le bastaron menos de ocho o diez flirtdegsatlos al extremo, con unos
ingenieros, unos banqueros y unos herreros, pataaderse de toda esa poesia. Y vos
debéis comprender, caballero, que, desconfiadasdiedmpas que pueden tendernos los
poetas imaginativos y las pequefias personas g dallos jarrones chinos, que he de
tener mucho cuidado de exponerme al infortunio etebglla al punto de no ser una
mujer del todo.»

iDe este modo justifico el no amarme la exquisitégpbara mundana! Pero ella no
me embauco, — aun cuando la aparicion de la hatsbiel cuento tan verosimil; y yo
sabia que si ella rechazaba mis ardientes duplicas gestos en vano decididos, era
porque, el domingo, en la plaza, su corazén haddieascanzado por la banderilla de un
gracil y nervioso torero, de rostro moreno y atfstaomo un comediante de provincias.
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LA PIADOSA PECADORA

Desde luego, Valentin, hombre de experiencia, rmssenbraba excesivamente de
haber conquistado por completo a la Sefiora de Resasespafola fervorosamente
catdlica que va todas las mafianas a misa, se sanfiea vez a la semana, y que pasa
todo el tiempo queriendo convertirlo de modo quigeshpo que no ocupa en besar sus
labios, le dice, entre caricia y caricia: «jAh!doe me preocupa, amor mio, es vuestra
salvacion!» y que lo obliga a llevar un escapulaxiolejos del bucle de cabellos que
ella le ha dado. Incluso él admite que ella coltmdas noches un crucifijo, — un
adorable pequeiio crucifijo de marfil y de platasobre la almohada contigua de éste
donde, después de tantos abrazos, ellos acabag&dallecidos finalmente; pues es
natural, estando enamorada y siendo piadosa, geeagguedarse dormida entre su
amante y el buen Dios; y la devocidn no excluyarabr, también religion. Pero la
Sefiora de Rocas jno se limita a los sencillos asdide las instintivas ternuras! Mas que
ninguna otra, ella es proclive a los besos mistespa los besos extrafios que saben lo
gue hacen; su deseo de delicias se adapta a uit@ades por donde el pecado, con el
placer, se acrecienta. Jamas, — en la penumbegaldbitacion de llena de perfumes que
mueren y resucitan, después de los vuelos de masetiencajes, que son como huidas
de angeles asustados, — ha rechazado las latgaages postraciones de rodillas; ella,
al contrario, las acepta como una Virgen a quiesatasfaccion de ser implorada por un
ferviente peregrino pondria el cielo en los ojog]juso, hay que decir que los atiende.
Tan religiosamente como se los pueda expresas, @@eras de divertirse en las horas
nocturnas no dejan de parecer poco compatiblesuparpiedad rigurosa; y Valentin,
aun complaciéndose con ellas, se sorprendia, @stanthdo casi a censurarlas. Pero no
tardd6 en comprender. — cuando hubo interrogadojognbaja a su amiga, — que la
juzgaba mal, que habia cometido un gran errorwgteibdo al inico amor de las alegrias
prohibidas la facilidad con la cual ella se resigna los excesivos dispendios. «Es muy
cierto, murmuro ella, mas roja que una muy cassa eoquien se le reprocharia estar
demasiado abierta bajo una mariposa posada, quielms unos placeres sin duda
reprobables ( jel cielo se digne a concederme repantimiento!) jyo no niego los
encanto con los que me transporta la estrategraeras caricias! pero el pensamiento
de vuestra salvacién nunca deja de estar presentésemas queridas preocupaciones:
ime preocupa en los momento en los que vos memssigeen ello! y, si yo permito, y
a veces reclamo vuestro fervor arrodillado, porgdesa tan poco sagrado, es sobre
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todo a fin de que los tormentos del infierno, naadd, os sean evitados, — jAh! jbah!,
dijo Valentin. — Si, amor mio, jyo arriesgo mi alpara salvaros! pues, desde el
minuto, en el que, arrebatado, con la frente bas ypjos cerrados, olvidais todo en el
exceso de mi apasionamiento y del vuestro, al mgagsiedo, — bien culpable y bien

condenada si mi santa patrona no intercede pof toimar a tientas, sin despertaros, el
crucifijo, ya sabéis, el pequefio crucifijo de plgtanarfil; lentamente dulcemente, lo

coloco cerca de vos, delante de vos, y El, tal dglz;rea que vos le rogais!»
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