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¢ QUE DICE MENDES?
por Octave Mirbeau

¢Han conocido ustedes a Hilaire Graffin?... Despmle$odo es posible que lo
hayan conocido pues hay personas muy sabias queaoml Sr. Francois de Nion.
Hilaire Graffin era un buen muchacho, venido dgm®wincia como tantos otros, para
conquistar la gloria en Paris. Lamentablemente, ocdantos otros también, no
conquistd mas que miseria, y tras quince afos de vitla penosa y de suefios
constantemente frustrados, regreso a su casaaal@eel poco dinero que tenia. Yo lo
vi merodeando por los bulevares con el rostro flaebtraje ajado, insinuandose entre
las mesas de los cafés, donde cada tarde, hadaitag media, se pavonean, profetizan
y beben absenta, algunos diversos héroes de fatlite y del periodismo. Siendo
silencioso, siempre paciente, habia llegado a @m®dincluso a tutear a la mayoria de
los ilustres parisinos, sin que ninguno de ellgsiese exactamente lo que él era o lo
que hacia en la vida. Incluso por esa forma desedrabia granjeado en poco tiempo
una especie de notoriedad que no iba mas allsstel éel bulevar Montmartre, y al
oeste, del bulevar de los Capuchinos, y que hactdildire Graffin, esa especie de ser
insulso que se denominaba por aquel entonces emdydiano... jTodo esto ya es viejo!
...jDesde luego que es viejol... Y henos aqui, epente, transportados a las
prehistéricas épocas del hombre de las tabernd&msA de verlo todos los dias, a una
hora fija, y también en los estrenos importantesdddése colaba no se sabe como, se
habia acabado por aceptarlo como a un camaradi ypssguntaba:

—iDinos!... jY td!... ¢ Qué es lo que haces est@ afio

iEste afol... jQué ironial

E Hilaire respondia seriamente:

—-Yo, querido amigo... trabajo en mi pieza...

—¢Y de que va tu pieza?

—Se trata de una obra en cinco actos... una pieza..

—¢Moderna?

— Tu hablas... de una pieza... en el género ae... d

Y acababa describiéndola en un gesto.

Algunas veces, no teniendo nada mas que decinsgtia sobre la naturaleza de
la pieza:

—¢ Drama?... ¢ Comedia?... ;Qué?

—iAmbas!— afirmaba perentoriamente Hilaire Graffin.

=Y el titulo?

—Pues bien, querido... el titulo todavia no lo tengYa me apresuro... Ya
entiendes, quisiera un titulo... en el género de... en fin, un titulo... bueno... ya ves,
¢eh?

Y del mismo modo que habia explicado su pieza,ieadph el titulo de su pieza,
en un gesto mas extenso, ampliamente heroico...

Todos los afos, por la misma época, un camaradaiesen los Ecos de teatro de
su periddico: «El Movimiento dramatico del afio» oflds los afios anunciaba que
Hilaire Graffin, el autor bien conocido, estaba dlaos ultimos retoques a una gran
pieza en cinco actos, destinada a un teatro delayly cuyo titulo todavia no era
definitivo... fue todo lo que se veia, fue todaglee, durante quince afos, se vio de la
gran pieza de Hilaire Graffin...

Luego, una buena mafiana o una sucia tarde, pdentissamente como hubo
llegado, dejando tras él, con su pieza y su titalgunas pobres deudas que
permanecieron sin pagar... Sin embargo, uno ddmsgasamaradas, en relacion con la
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desaparicién de Hilaire, escribié en un periddina arénica vengadora: el «Ogro» que
devora los suefios en Paris y mata las energiarso.Sé volvio a hablar mas del pobre
diablo...

El otro dia me lo encontré en Rudeville.

Como ustedes saben, Rudeville es un lugar muydrgado por los turistas. Uno
pasa por Rudeville pero no queda alli, al menoquamla mas que el tiempo necesario
para almorzar. Cada tren lleva a Rudeville canadade viajeros que se dispersan
enseguida en distintas direcciones...

Yo me habia apeado del tren, y sobre la plaza dstkcion, frente a un café,
discutia con un cochero el precio de un coche @lgadlevarme esa misma tarde a
Rocfille. De pronto me senti tomado, enlazado, zdata, por un hombre gordo que me
dijo:

—¢,COmo? ...¢eres tu? jvaya casualidad!

Creia al principio que el hombre gordo se equivacaly debatiéndome bajo sus
abrazos, le indiqué que me dejase tranquilo...

—¢Como? —dijo —¢,No me reconoces?... Hilaire Graffirel viejo Hilaire
Graffinl...

Y en efecto, bajo el hinchazon de su vientre, bagoabotargadas grasas de su
rostro, de inmediato reconoci al pobre flaco yqmihuchacho de antafio.

—¢Me encuentras cambiado, verdad?... —dijo.

—iUn poco! Has engordado.

—jAh! Ya sabes... esto no es Paris... la vidaalsjo... febril de Paris...jAh! que
contento estoy de verte. Pero dime... ¢qué diced®sh.. ¢ qué piensa Heredia?... Y
Zola, ¢qué hace?... jCarambal... jesto me prodocgran placer después de tanto
tiempo!...

Me miraba con la cara completamente iluminada parsonrisa.

—Cuéanto tiempo ha pasado...—repetia — cuantas dwsass hecho, ¢eh?, en
Paris... Cuantos altibajos... ¢y ese viejo Mendegue dice?... ¢Y ese bravo
Heredia?... ¢ te acuerdas?

Yo no me acordaba del todo, pero para no decepc#orae afiorante hombreton,
respondia a cada una de sus preguntas:

—iSil... iSil...

Y lo interrogaba a mi vez.

=¢ Y t0?... ¢ Qué haces aqui?...

-Yo vivo aqui, amigo mio... jes mi pais!, jsil.a Yenia suficiente de Paris...
jAspiraba a la tranquilidad, al reposo!... Y ademsiampre me ha gustado el campo, ¢te
acuerdas?...

—Entonces, ¢ eres feliz?...

—jFeliz!... jFeliz!... Dios mio... He heredado alges pequefias rentas de una tia...
En fin, vivo...

—¢Y eso es todo lo que haces?

—jAh, nol... trabajo en mi pieza... ¢ recuerdas?

Hice esfuerzos para acordarme debido a tantaensist en el ¢recuerdas?, pero
mi memoria estaba difusa... Le pregunté:

—¢ Qué pieza?

—¢,COmo qué pieza?... Pues mi pieza... mi gran m@azeinco actos... Venga,
hombre, jacuérdate!

Yo me disculpaba por no recordar esa gran pieza.

—iEl viajel... el aturdimiento del reencuentro.n pozo en blanco... Dime
solamente el titulo de tu pieza...
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—Pues... el titulo todavia no lo tengo... tengpiéaza, pero el titulo no lo tengo...
Me apresuro... Ya entiendes, quisiera un titulo...

Luego, bruscamente, cambiando de tema...

—El campo, fijate, jno hay nada como el campo! Esuaicamente donde se
trabaja bien!... jAh! estoy tan contento de veriesto me rejuvenece diez afios!... ¢Te
quedas aqui algunos dias?

Yo le explicaba que iba en direccién a Rocfille...

—No, por desgracia debo partir enseguida.

Una nube de tristeza paso por su fisonomia... [igus

—jAh! es una pena... Habriamos podido charlar camaiio... ¢ recuerdas?... pero
si regresas por aqui...

—Desde luego... desde luego.

—Arréglatelas para quedarte...

-Si... Si...
-Y sives a Mendés... a Heredia... a los amigos...
-Si... si...

Me apen6 mucho dejarlo... El se aferraba a mi,teajais recuerdos, a todo lo que
habia en mi de Paris... Finalmente, habiendo adorelgprecio con el cochero, parti...

A algunos kilometros de Rudeville, como el cochieabia puesto sus caballos a
paso lento para subir una cuesta, me dijo volvisad@acia mi:

—Entonces, seiior, ¢ conoce usted al Sr. Hilairefi@?af

—iSil...

—Es un buen hombre... pero esta un poco tocaddivigeten un poco con él en la
comarca... Imaginese usted que, desde la mafnataalhasche, estd en ese pequefo
café enfrente a la via del ferrocarril.. Y cuanelutre los viajeros, reconoce a alguien de
Paris, se precipita hacia él, se cuelga de éladg el tiempo le pregunta: «¢Qué dice
Mendés?... ¢ Qué piensa Heredia?...» Hasta el pentme nadie le llama aqui Hilaire
Graffin... se le llama: «¢Qué dice Mendés?...» R&wro asi es un buen hombre... Y
parece que hace mucho tiempo, en Paris se codeala&tcices y otras criaturas...

—En suma, ¢,a qué se dedica?

—Es corredor de seguros, o eso dice. Pero creaajas en el pequefio café de la
estacion...donde encuentra negocios... Dice tanthiénescribe para los teatros... Pero
nadie lo cree... Es un buen hombre. Pero no esyddmido...

La cuesta se habia remontado. El cochero recoggagsias, los caballos
retomaron el galope... y el viaje acabd silenciasam

iPobre Hilaire Graffinl...

Le Journa) 26 de agosto de 1900.

Traduccion de José M. Ramos Gonzalez
para http://www.iesxunqueiral.com/mendes
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