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LAS GOLONDRINAS

Cuando comenzaron los postres:

— jLa felicidad esta al alcance de todo el mundxelamd uno de los invitados,
con la mirada y los labios iluminados — y yo hecprado echarle el guante. jAh!
realmente, ¢como iba a preferir los bombones negmbe mis dientes en lugar de
saborear los rosas? jSeria de idiota! De todascdass absurdas propias de la
humanidad, la depresion es la mayor de todas. lBbh® melancoélico se parece mucho
a un imbécil. jPase llorar! El dolor es una espdeigoce puesto que forma parte de la
vida. Pero yo me mofo despiadadamente de la mdlancese pasto de poetas
elegiacos! No soy rico, no soy famoso, a mis cintau@fios ya no soy apuesto, mi
craneo esta calvo y mi barba tefiida, — pues tifibarba, — jno importal, pero gracias a
Dios y a mi mismo, soy un mortal absolutamente feli

—Le envidio — dije yo.

—No lo haga, pues estando satisfecho soy buen@wgdi con mucho gusto el
secreto de la absoluta felicidad. ¢No es ciertoequia mayoria de los vivos, este triste
humor negro en el que pierden el gusto por vivideke a su falta de estima por los
hombres y las mujeres, aumentada dia a dia enssi@rmdacia los vanos placeres cuya
mentira por fin han reconocido, en una palabra,dekilusion?

—Sin duda.

—¢Y que la existencia, a pesar de sus catastraitarte raras en definitiva, les
seria agradable y les sonreiria si hubiesen comdere reconquistado la fe de las
candidas adolescencias?

—Estoy completamente de acuerdo.

—iLa felicidad estd pues en quién la quiere! puegte para obtenerla basta
ordenar a la experiencia: «Chochea» creyendo biere] en lo bello, en la amistad, en
el amor, en la alegria, considerando el mundo @sjos radiantes de un nifio.

Con su vaso vacio, continu6:
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— Lo veo a usted con una sonrisa escéptica alzasdwombros. ¢ Acaso considera
imposible conservar la inocencia o volver a recapé ingenuidad? Se equivoca; le
aseguro gue se consigue con un poco de buena adlUfifese, yo que le hablo, a los
treinta afios (jmomento temible!) he estado a pudetosolverme como tantos otros,
escéptico, desdefioso, amargado, es decir espaetusaimfeliz. Una mujer adorada me
habia engafiado con mi mejor amigo; el mas honradosdnotarios de provincias habia
perdido, jugando a los treinta y cuaréntas dos tercios de mi fortuna, y mi perro me
habia mordido. Esos golpes fueron duros. Teniadsueazones para creer en la perfidia
de todas las amantes y de todos los amigos, empi@lbidad de todos los funcionarios
publicos, en la rabia de todos los canes; inclastame impedia, en la absurda logica
de las decepciones, jnegar a partir de entoncazmueldel cielo, el canto del ruisefor y
el bermelldn de las rosas! Procuré no ser estlpedta ese punto. Ante las evidentes
traiciones oponia con resolucién la ceguera deurné fe; ellas no existirian puesto
gue no las veria; y de ese modo salvé mi almamehediable desencanto.

— ¢No le llevaria esa ciega confianza a conseavaminte, a dejar el Ultimo tercio
de su capital a su notario y a acostar en su caugarro rabioso?

— jEso es precisamente |lo que hice! y fui bien mgmmsado, pues, conmovidos
por mi indulgencia, la mujer me ha demostrado deranucho tiempo una tierna
fidelidad, el funcionario publico ha administradb resto de mi fortuna con leal
diligencia, y el caniche me miraba, al despertam, sus ojillos enternecidos.

—¢,Es eso asi?

—iSin duda, puesto que lo he creido! Ademas, naspieen ocultar que los
primeros infortunios me resultaron crueles; al @pgio me costaba mucho esfuerzo
rechazar las crueles lecciones de la experienei@m poco a poco tomé el habito de
negar las amarguras, y ahora soy inocente, igreosafaliz sin esfuerzo. En realidad no
creo en el mal; estoy dispuesto a jurar que naexiesconozco incluso la fealdad,
tanta belleza envuelve el suefio que tengo en &35 8py, por todas partes, como una
casa de cristal maravilloso en el que cada vidiador de un paraiso, hubiese sido
colocado por el buen vidriero del que habla Baudelg admiro la tierra a través de los
cielos. Si se me dijese que se encuentran en etlonaiudades menos bellas que
Venencia, paisajes menos exquisitos que los cuadko€orot, enamoradas con la
mentira en los labios, amigos que hablan mal decuanmdo han traspasado la puerta,
me troncharia de risa, incrédulo; lo que quiereesdb que sé, es que en cada alto de
los viajes, se encuentran ciudades de alabaste dosdas por el sol o forestas
solitarias llenas de péjaros y tigres sin maldadt: gs bocas femeninas, virgenes de
magquillajes, tienen besos tan sinceros como lo®pui@ las manos de los hombres.
Estoy seguro de todas las honestidades y de toddsefoismos; Si el Sr. Rothschild
quisiera instituir tantos premios de virtud comaspeas extraordinariamente virtuosas
hay, no tardaria en quedar reducido a la mas eatmmseria, — jpero todos los
banqueros del mundo harian una suscricion parawlesu fortuna! — y es evidente
gue si los cien curiosos ocupados en mirar des@dtdode un puente como se ahoga
una mujer o un nifilo, no se arrojan al agua de imispulso, es por modestia o por
caridad, para dejar a algun pobre diablo el honlar necompensa del salvamento. En
cuanto a lo que se refiere al talento, jtodos lostgs, todos los pintores, todos los
actores lo tienen! resulta incluso infinitamenté&&Xo que no lo posean. Encuentro ese
legitimo optimismo en las mas minimas cosas qustitoyen mi dicha; apruebo las
salsas de los restaurante ilustres, no dudandoa minuto que la mantequilla no sea
otra cosa que mantequilla, que el jugo de la caongea jugo de carne en efecto; si pido

! El treinta y cuarenta es un juego de apuestasigesiconsistente en el que el crupier alineaitissde
cartas que deben sumar entre treinta y uno y ctaar@h del T.)
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un castillo de Yquem, estoy seguro que me sirveatillcade Yquem, y encuentro el
vino excelente gracias a esa certeza. jEh! ¢ Pomgudan a enganar? De modo que,
seguro de la honradez de todos a causa de la bquodagb tengo por todos, aprobando
el tiempo que hace, admirando a las personas aa peonvencido de ser querido, —
pues ellas no me sonreirian, las hermosas, si nestilrasen, — jpaso extasiado a través
de esta vida que para tantos otros resulta tangamar

—Si, — dije yo, tras un silencio — el arte de naleeo de volver a encontrar las
ilusiones es también el arte de la felicidad, y nmschombres, al igual que usted,
quieren creer que la fugitivas quimeras siemprénealli. He conocido en mi pais, en el
campo, a un viejo que le chiflaban las golondrirsasmayor placer era verlas volar,
blancas y negras, tan finas, en el patio y enrdifjacon sus bruscos giros, y posarse
sobre las pizarras, al borde del tejado; la sordésau corazén se proyectaba en sus
labios cuando entraban en el bonito tumulto hamtwieel nido. Llegaron los dias de
otofio y las golondrinas partieron. jPero él decitodo el mundo que no habian
levantado el vuelo! Y, en efecto, a pesar de lassfy las primeras nieves, él tenia
golondrinas en el salén y en las habitacionedelais por todas; pero no solamente las
golondrinas de nuestras primaveras, sino tambggdéondrinas de todos los mares y
cielos: jvencejos, aviones comunes y zapadoresmy@¥en sus alas sobre la arena de
los rios, oropéndolas con el vientre rosado qudawugor parejas bajo la fina lluvia,
lentos charranes de cabeza negra acostumbradosli@arse sobre los mastiles,
rabitojos de vientre rosado y fumareles, y las gdilimas que anidaron entre los senos
de una diosa en los bosques sagrados de AticaldBuglnbuen viejo recibia a algin
extranjero, nunca dejaba de hacerle admirar sissfigolondrinas, y a mirarlas, a
mostrarlas, con su rostro sonriente. Salvo que...

—¢ Salvo qué? — pregunto el hombre feliz.

—iSalvo que sabia perfectamente que estaban d&stcad
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LA INESPERADA

¢ Es usted de la opinion de Hamlet? ¢ Cree que beigl®pasan cosas que toda la
filosofia no podria siquiera sofiar? ¢Es cierto patad que en un albergue en Londres,
Eliphas Levy haya evocado a Apolonio de Tiane uddealprofeta mago, y que el ilustre
sabio William Crookes haya tomado el té, duranteesgvarias veces por semana, con
el espiritu materializado de una joven personajdaeson una camisa de lino y cubierta
con un turbante de plumas? jNo se ria! Un espdotiyso bajo un turbante, helaria de
espanto la medula de sus huesos, y a lo cOomieezate afiadiria el horror. En lo que a
mi respecta no me reia ayer noche leyendo dfesdldo de Nueva York- nimero
datado el 19 de marzo — la noticia de un procesoiral que finalizard sin ninguna
duda con la condena a muerte del acusado. Sedgatma siniestra aventura: en el
momento de traducir la historia, reconstruida sdgidicho por el botones del hotel que
escucho por el agujero de la cerradura la conviérsae los dos complices y segun el
testimonio unanime de las cuarenta personas ahewuate dignas de fe que asistieron a
la suprema escena del drama, siento un estremaetingerrer por mi carne como si un
trozo de hielo se fundiese en mi espalda. ¢Qué&ipasiayo hubiese visto a la bella
joven muerta con su herida en el corazén sangragdoojandose los dedos,
consagrando la frente del culpable con un bautsengotas rojas?

El 25 de febrero pasado, hacia las tres de la,tardenédium famoso, el profesor
Benjamin Hawenport, — «Hawenport», es decir «pueidosalud», — y miss Ida
Soutchotte, una joven muy palida y delgada queestaba desde hacia varios afios ya a
las experiencias del profesor, acababan de cerarlabitacion en el segundo piso del
Hotel Devonshire de Nueva York.

Famoso, Benajmin Hawenport lo era en efecto, perasgguraba que debia su
notoriedad a medios poco confesables. Los «espigth serios se negaban a tener en él
la confianza que testimoniaban al Sr. William Cremlko al Sr. Daniel Douglas Home.
«Los mas duros asaltos que ha tenido que padeestralwcausa, dijo el autor de la
Historia del Espiritismo american@roceden de médiums rapaces y sin principios que,
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cuando las manifestaciones no se producen tansartgnte como las circunstancias lo
exigen, han recurrido a la impostura para haceocieg El profesor Benjamin era uno
de esos médiums. Ademas, circulaban sobre él bestartrafias historias de robos a
mano armada en las carreteras de Ameérica del 8udas de juego en los tugurios de
San Francisco, revolveres demasiado rapidamentargesios sobre inofensivas faldas;
se contaba casi en voz alta que la esposa delsproteaicionada, arruinada, golpeada,
habia muerto de pena. A pesar de esos enojososasinyogracias a la destreza de sus
supercherias, el Sr. Benjamin Hawenport no dejabaeprcer una influencia
considerable sobre las almas sencillas, facilesamwencer. Se hubiese dificilmente
persuadido a un buen niumero de personas honestiss dmntinentes que no habian
visto, oido, incluso tocado, gracias a él, losrdsgimaterializados de sus hermanos, de
sus madres, 0 de sus hermanas. Por otra partea gstavisto de un rostro fatal, de tez
morena, con grandes ojos profundos llenos de salvlgstellos, con una gran nariz que
se curvaba, la boca siempre torcida en un rictusodéaco y por el énfasis casi
profético de su discurso; un Satan charlatan.

Cuando el botones del hotel se hubo retirado (aariés alld) llevando los platos
del postre:

— A proposito — dijo el médium a la sefiorita Idstaenoche hay sesion con la
sefiora Joanna Hardinge; mucha gente; personajestanfes; dos o tres millonarios.
Ta ocultaras bajo tu falda la tela de gasa conuk € cubren las apariciones, y la
peluca de muijer, la peluca rubia.

—Como gustes, Benjamin, — respondio Ida Soutchotiesoz resignada.

El botones la oy ir y venir por la habitacién. §tm silencio pregunto:

—¢ A quién quieres invocar, Benjamin?

El profiri6 una gran carcajada, ruidosa, groserataly la silla vibraba bajo los
sobresaltos de la risa.

—jAdivinal

—¢Como voy a adivinarlo? — dijo ella.

— Quiero invocar...ja mi esposa!

Y se produjo un nuevo estallido de risa, mas rudosas brutal, con cdlera y
amenaza en la alegria.

iPero Ida habia emitido un grito! Un sordo rozardete telas hizo comprender a
aguél que escuchaba tras la puerta que ella stralra de rodillas sobre la alfombra.

—iBenjamin! jBenjamin! jno hagas eso!—dijo sollatan

—¢Por qué no? Se dice que he hecho a la sefioranpawvelesgraciada. Es una
leyenda que me irrita. Serd desmentida cuando & éscuchado al espiritu de mi
esposa hablar con ternura. Pues tu me dirigirasledegtratumba palabras muy
carifiosas, ¢,no es asi, sefiorita Soutchotte?

—iNo! jno! jtl no haras eso! no puedes pensar eerloa Escichame, te lo ruego.
Desde hace cuatro afios que me has tomado comtige,dbedecido siempre; he hecho
todo lo que has querido, he aguantado todo lo guénas impuesto. He engafado, he
mentido como td, he aprendido a simular el suefitoslesonambulos, las crisis, los
éxtasis; el peso de varios hombres sentados sdbrefiones, alfileres en la carne de
mis brazos, y no tenia ni un sobresalto, no emitima queja. Mas aun: tras la cortina,
imitando voces lejanas, he hecho creer a madresegpasas, que sus hijos o sus
maridos venian del otro mundo para hablarles, yo&salones, entre los muebles, bajo
las lamparas amortiguadas, vestida con un sudato @elo que tiene aspecto de
bruma, me he atrevido a ser la forma vaga dondes ojegos por las lagrimas
reconocian a sus seres queridos. jOh! jqué sdoslegi supieses cuanto miedo tenia!
Ta te burlas sin temor de los eternos misteriogjygmo crees en ellos; yo, yo estoy
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llena de dudas y terrores. jDios mio! si un diaglemomento en el que me hago pasar
por él, el muerto se levantase ante mi, asustamelgantando los brazos,
maldiciéndome! A esos miedos debo la enfermedambzdn que padezco y de la que
moriré; es por eso por lo que languidezco y mestoafebril, descarnada, extenuada.
iY bien! jno importa! soy todo tuya. Dispén de mdipuedes, lo quiero. ¢ He protestado
alguna vez? Pero hoy, Benjamin, lo que me pidesleesasiado. A causa de mi
obediencia, a causa de mis sufrimientos, jten diedea mi! No me obligues a
representar el papel de la pobre mujer que erdéHa y tan dulce. jOh! ;como has
podido tan solo tener esa idea? Evitamelo, Benja&@&njamin, jte lo suplico!

El ya no reia. Como se produjo una confusion debtesecaidos y el ruido de un
craneo chocando contra un tabique, es probableebpeofesor Hawenport hubiese
propinado violentamente a la sefiorita Ida un puibetauna patada. Pero el botones no
entro, porque los viajeros no habian llamado.

Esa noche, un poco antes de las doce, en el sallanseéfiora Joanna Hardinge, se
encontraban sentadas cuarenta personas, vueltadahaortina que pronto daria paso a
la aparicion del Espiritu; una séla lampara dentwgy débil en un rincén de la estancia,
— con esa luminosidad que sirve para hacer veir@blas mas que para aclararlas; v,
sobre todas las cosas, vagas, turbadoras, mieqii@sen el gran silencio se oian
respiraciones ansiosas, las llamas de la chimanealzan furtivas luces semejantes a
espiritus errantes.

Nunca el profesor Benajamin Hawenport habia estatextraordinario como esa
noche. EI mundo de los espiritus le obedecia sdistemcia como a su legitimo
soberano: jera el principe todopoderoso de lassalB®habian visto manos sin brazos
coger flores en las jardineras; un acordeon, pusstmovimiento por un ser invisible,
habia tocado exquisitas melodias; golpes propinaodsodos los muebles habian
respondido oportunamente a las preguntas mas imfagvincluso el profesor, entrado
en trance, se habia elevado del parqué hasta tuma dé tres pies aproximadamente, —
segun la medida tomada por la sefiora Joanna Harding, con las dos manos llenas
de brasas rojas, se habia paseado sonriendo dtgdaten cuarto de hora, jen el aire!

Pero la experiencia mas interesante, la mas daciiemetida desde el comienzo
de la sesion, seria la aparicion de la sefiora AsaHawenport.

—Ha llegado la hora,— dijo el médium.

Mientras todos los pechos latian con la impaciengia el miedo produce,
mientras todos los ojos se abrian desmesuradareani@ espantosa esperanza de la
inmediata vision, Benjamin Hawenport se mantenigidecerca de la cortina; en la
penumbra, muy alto, despeinado, con rayos infesr@@ los parpados, (como poseido
por un demonio, o siendo él mismo un demonio)yerdaderamente terrible, y bello.

—iVen, Arabella! — dijo con voz que ordena, cogetto de un Nazareno ante la
tumba de Lazaro.

Se produjo una espera...

iUn grito detras de la cortina! un grito agudo,géesador, jde un terror supremo!
jun grito en el cual huye un alma!

Los asistentes se estremecieron, la sefiora Jogurdaaestuvo de desmayarse; el
propio médium habia parecido sorprendido.
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Se situd viendo moverse la cortina que, lentamlentntada, dio paso al Espiritu.

Era una joven mujer de largos cabellos rubios, nib@jfa, muy palida,
semidesnuda en las telas blancas, y cuyo pech@irienia bajo el seno izquierdo una
herida sangrante donde oscilaba un cuchillo.

Todos se echaron hacia atras, de pie, empujandsillaigsshacia la pared; aquellos
que tuvieron la idea de mirar al médium vieron @use estremecia, horrorosamente
palido, caminando hacia atras también.

Pero la joven mujer, la sefiora Arabella, daténtica que €l reconocio
perfectamente, — jhabia venido puesto que la Helfeado! — camind derecha hacia
Benjamin Hawenport, que, estupido, livido, pongrteanos sobre sus ojos para evitar
el terrible espectaculo, y huia de mueble en myehbiemojo en su herida los dedos de
su delgada mano, y, sobre la frente del médiunddlado en espantoso shock, dejé
caer, gota a gota, la sangre, diciendo con voa lgrkjana, semejante al eco de un
lamento: «jTu me has matado!» Entonces, como éhbadsobre el parqué con
estertores de agonia, se encendieron las lam@argspiritu habia desaparecido. En el
cuarto vecino, detras de la cortina, se encontoa@hver de la sefiorita Ida Sotuchotte,
con la cara convulsa. Un aneurisma, diagnosticénédico que se encontraba alli. Es
por lo que el profesor Benjamin Hawenport compasgde ante el jurado de Nueva
York, inculpado de haber asesinado a su esposacoatro afos, en San Francisco.
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DON JUAN EN EL PARAISO

Cuando comparecio, — tras las formalidades, mugvédmtas para él, de la agonia
y de la muerte, — ante el juez que, separandoesi Qrano del malo, abrié a los elegidos
las puertas paradisiacas y precipité a los conasnaldeterno Infierno, Don Juan, tal y
como esta escrito en el Libro de Charles Baudelamese dignd siquiera a mostrarse
conmovido; e incluso, siempre joven y tan apuesiig, labios conservaban la sonrisa
por la que lloraron las Elviras y las Anas.

Ante el aspecto de este adolescente que habia téesde la tierra la inmortalidad
de la gracia, las virgenes del cielo sofiaron copauaiso que no conocian, y suspiraron
encantadas; hacian votos, se hablaban en voz magedlas, para que ningan cargo
grave se levantase contra el acusado, para que &desitido en la imperecedero goce,
salario de los inocentes o arrepentidos; ellasri@ndel placer de pasearse en su
compafia en ese sendero de estrellas que llamdmt&tea, interpretando musica con
él, los dias de concierto cerca de Trono.

Pero pronto debieron renunciar a esas amablesaegpst Apenas Don Juan habia
respondido, indolentemente, a las primeras preguighjuez, una llorosa multitud de
muchachitas y mujeres se abalanz6 hacia el supmmetor, despeinadas, con los
vestidos deshechos, con lagrimas de rabia en lus pjheridas sangrantes en los
corazones.

Eran las victimas del implacable amante.

iHabia fingido amarlas a todas! jLas habia engaftadorado y olvidado! Habia
elegido las mas bellas para hacerlas mas desgaacidds nifias sonrojadas que se
turbaban tras las celosias al ruido de sus pasda ealle, las esposas cuyo suefio
mentiroso, vuelto hacia la callejuela del lechaGuebaban con un espanto delicioso
subir hasta ellas, a través de los ronquidos dmbses la serenidad del amante, las
novicias despertadas en la paz de los claustrbabtan seguido apasionadamente, sin
escuchar la consiguiente persecucién de las maidisi dejando atrds en su huida
cadaveres de padres o de maridos, arrancandosedtlel escapularios para estrangular
con ellos a la hermana conversa cuyos gritos hald@ao la alarma. Su irresistible
codicia no habia respetado a ninguna bella viv@prbsamente, se habia alzado hasta
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las mas ilustres y rebajado hasta las mas humihdésa robado reinas en las alcobas de
soberano y campesinas en camastros de aldearrogdags, a todas, después de rapidos
besos en vano suplicantes y tendiendo los braasshdbia rechazado con un gesto
burlon y con risa de desprecio. jOh, crueldad delédwgos abandonos después de
demasiadas cortas delicias! Arrastrando su vergligngu duelo, llenas a la vez de
remordimientos y el lamento por la culpa, ellashkbian buscado, durante mucho
tiempo de ciudad en ciudad, de regién en regidnenelo por guias las desesperanzas
que dejaba tras él, como se sigue la huella dsesire por las gotas de sangre sobre el
camino. Ahora, a los pies del infalible arbitro, sttando, innumerables, la belleza
traicionada de sus cabelleras de oro o ébano,dejss de azur o noche, de sus bocas
de rosa, sus senos de nieve, y sus corazones mekgarellas pedian justicia en su
furioso dolor; y se producia, alrededor de don Jwamo un asalto de un mar
enfurecido y quejumbroso contra una roca.

Un murmullo de horror, a causa de tantos cruelesadmos, corrié entre el
celeste auditorio; las virgenes espantadas ungalas encima de sus frentes.

Sin embargo, como el acusado siempre sonrientee rihggaba a responder, un
angel, abogado de oficio, tomo la palabra parandieido.

El no negaba el crimen de don Juan. jLos testinsodi® las victimas eran
irrefutables! Si, sin duda, su cliente habia hedfi®o a las mas encantadoras de entre
las mujeres de la tierra, y, seducidas, las hdidadonado sin una palabra de consuelo,
sin una lagrima de despedida. Se habria podiddigast a causa del encanto de la
mujer, el haberla deseado demasiado, pero nada prdilparlo de tantas ingratitudes
después de tantas felicidades. Parecia pues hadrercido el eterno castigo. Sin
embargo, ¢no era posible la admisién de circunistaratenuantes? ¢Se sabia si ese
torturador no habia sido torturado? Segun los paghbajo mundo, él llevaba consigo
una infinita necesidad de ideal; ¢ era culpa sulamissuficiencia del femenino terrestre,
no permitiéndole nunca estar plenamente satisfdthiia debido buscar, de amor en
amor, sin descanso e inatiimente la realidad deus@io? jCuéntas tristes experiencias!
iy como habia sufrido sin duda! El abogado no gqueri ningin modo, cuestionar a
honorables testigos, cuya pena tan legitima enmaaditp todos los respetos. Pero, por
exquisitas que fuesen las perjudicadas, tan apeeooomo fuese su carifo, ¢tenian
ellas con que colmar los deseos de un alma sierhamebrienta de imposibles
embriagueces? Asi pues, aquél que tenia tantasnas;tera una victima también;
Habia conocido las desesperanzas igual que lasp#gadas; y sin duda el tribunal,
haciendo gala de alguna indulgencia...

iPero el angélico abogado no tuvo ocasion de alcabarquejas de las mil tres
abandonadas cubrieron su voz en un redoblamientomlecaciones; al mismo tiempo
murmullos crecientes de la asamblea daban a emtgodeel autor de tantos males no
debia esperar ninguna misericordia; y, en la midalguez, como el rayo antes de la
tormenta, se vio brillar una amenaza, que eraaug@io de una condena. Don Juan
estaba perdido.

I
Pero, entonces se acerco una anciana.

Sérdida, harapienta, con la piel de la mejilla ¥y deello colgando como sus
harapos, unas matas de cabello de un gris suadiecigas a islotes de lana sobre el
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cuero de un dromedario, jadeando bajo un fularigmts con la cara exangue,
tachonada aqui y alla de manchas violetas, ellajocg, una lagrima viscosa temblando
en los pelos de la nariz, su lengua que salia ambdabio caido; era tan vieja y tan
odiosa de ver, con su balanceo que daba el aspeataminar apoyada en una muleta,
gue todos los angeles volvieron su mirada en un ge repulsion; y emanaba de ella
un sucio aroma de hatillo de trapos, — hatillo dosel mezclarian en andrajos, con otras
basuras, medias de pobre y camisas de mujer, pasia de antro himedo, donde se
habrian podrido flores, donde habrian enmohecidguittajes. En medio de las bellas
desoladas, que se parecian, semidesnudas, adkmesosas, ella fue como un charco
de fango caido entre las rosas.

Con voz cascada por una tos ronca, dijo:

— Aungue casi era centenaria y sucia como me qeis @l rabioso demonio de las
lujurias no dejaba de avivarme la sangre ni de quer® la medula. Para comprar
jovenes besos para mis labios envejecidos, tuvevgpuger mis muebles, mis vestidos,
mis joyas. Hasta ahora, como las mendigas, losahaosn las encrucijadas y las calles
estrechas de la vieja ciudad, comiendo cosas gqeaeckentran en los despojos ante el
paso de los traperos, durmiendo bajo toldos o £8dtanos a cielo abierto de las casas
en construcciéon. Pero el hambre no me extenuabandsentia helada ni por el viento
ni por la lluvia. La antigua codicia, sobrevivientstaba presente en mi como una
antorcha siempre encendida; y no eran ni monedgsmmilo que mendigaba a los
transelntes nocturnos. jOh, pobre anciana sacedim@ un andrajo al viento por el
infernal deseo! Mis manos, de repente, al acechanerncon de un portal, se abatian
sobre un hombre, lo atrapaban, lo agarraban b@ndgsgracia todos huian de mi, me
desairaban, profiriendo todo tipo de insultos asaade mi rostro innoble, de mis
cabellos grises, de mis ojos glaucos de gul seceldrevistos en las tinieblas. Nadie
queria nada de mi, abyecta, ni los merodeadordss iadrones, ni los borrachos para
quiénes todo beso es bueno. Acurrucada detrasgdae alojon, con los pufios en los
dientes, lloraba lagrimas de rabia, o bien de pialda a la noche como un animal
enloquecido. Era infame, si, pero piadosa en damia, — puesto que al fin y al cabo
iyo no habia prendido el incendio que me devorabg!-despreciandome me
consideraba digna de ser rechazada. Ahora biemagtee, que con el oido avizor y los
0jos despiertos, acechaba al azar vanamente edpesd@mpre esperando, vi venir bajo
las estrellas a un adolescente jmas encantadotodos los suefios de las mujeres!
Hasta tal punto era bello; vos lo sabéis, vos gaeegtuchais, puesto que ese paseante
era el joven que esta ahi, jera Don Juan! A sa gsise huir, temiendo la tortura de un
irrealizable deseo, entre todos absurdo. Que uanpatiguna noche, rechazado y
hambriento de caricias como yo estaba, me echadserézos alrededor del cuello, tal
vez sofarlo podia sin estar loca; pero este efebmabellos de oro, digno de la alcova
de una reina, jcon qué asco me rechazaria! Siiageir. pero él se acercé, me retuvo
con un gesto y me miré durante un buen rato, emteta, mientras yo lo contemplaba,
sin palabras, extasiada, igual que un condenadoajet paraiso. ¢ Qué pensaba? ¢Qué
intenciones tenia? Me parecid que unas lagrimaabaal sus ojos mas dulces que
estrellas. Por fin me tomo la mano, — jél! jyo!'tah deliciosamente adorable, jal que
todas adoraban! Yo, inmunda, jque habia sido deisie@ por los borrachos y los
ladrones! — y, habiéndome llevado hacia un lugas o&turo, carifioso, con la boca
hacia mi boca, me rodes con sus brazos y con tadagieridas palabras durante tanto
tiempo, tanto como un esposo abraza a su jovers&spo
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vV

La amenaza se habia apagado en la mirada delyjuas; mil tres enamoradas
bajaban sus cabezas quejumbrosas, no atreviéndoseagusar al despiadado que se
habia mostrado piadoso. Como Don Juan fue absledtajrgenes del cielo pudieron
pasearse en su compafiia en ese sendero de egjtaldmmamos la via Lactea, e
interpretar musica con él los dias de conciertoacdel Trono.
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EL RETRATO IDENTICO

Cansado de haber caminado durante bastante tigemptando versos entre los
brezos rosas, me habia sentado sobre un tronco d@dal en el lindero del bosque, v,
como me ocurre a menudo, miraba la pequefia miaiamnde vive el querido retrato
de mi amiga, de mi amiga por desgracia que ya 1@ Absorbido por la dulzura de los
recuerdos, no hacia ni un movimiento; de modo gsephjaros, primero asustados,
fueron confiandose y volaban a mi alrededor, calttasobre las ramas en torno a mi
cabeza y discutiendo con sobresaltos de alasmusgjo a mis pies, mientras un viento
fresco por haber atravesado las hojas y haberssdmen las fuentes, hacia estremecer
en murmullos prolongados la insolacion de los rasa) las hierbas; incluso un
herrerillo familiar se pos6 sobre mis hombros; &) pensé yo, para mirar desde mas
cerca el retrato de mi amiga.

iQué cruel habia sido conmigo antafio! Yo no tuweesielad de que se muriese
para llorar; en vida me torturaba por sus desdgrses traiciones. Yo la amaba con un
profundo carifio; y me habia entregado a ella taer@mente que todo lo que no fuese
ella no suponia nada para mi; todavia componiaoveperque ella se dignaba a
escuchar la musica; todavia anhelaba la gloria ipgveesionarla, tanto como desease,
bajo el escaparate de un joyero, con el rio de alié@s o de perlas que se le daria a
aguella que se ama. Pero a ella no le preocupabpasidin dia a dia creciente; aceptaba
como algo merecido mis abnegaciones, mis sacsfigbofrecimiento de toda mi alma,;
y su sonrisa, que se burlaba un poco, jaméas adeadatlos momentos de las supremas
delicias, cuando besaba sus o0jos, cuando besdlmxapella permanecia impasible con
un aire de aburrimiento, no consintiendo en prdpasrme la ilusion de mi goce
compartido; y yo estaba en la imperfecta embriagleemi paraiso, como un elegido
qgue viese bostezar a su Dios. Por otra parte, kablemente, ella era mas dulce; la
sorprendi una vez con la mano en otra mano queanka enia: sus miradas tenian una
melancolia dichosa que yo jamas le habia visto, pdddvada, malvada! ¢qué corazén
tenias para permanecer insensible a mis suplicardeses,— 0 si no lo tuvieses?

Pero una vez que murié, — ¢ por qué florecéis tagddires de bellos jardines?
¢por qué cantais todavia, bonitos pajaros del lgsguesto que su labio se ha
marchitado, puesto que su voz se ha callado? ¢\ @snposible que no hayan
desaparecido con ella todas las gracias y todosncantos de los que daba ejemplo? —
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desde que habia muerto, ya no me acordaba ni deasigries ni de sus mentiras; la
volvia a ver en mi pensamiento tal y como hubierbidb ser; suponia un delicioso

dolor el contemplar en el querido retrato la frgmnieo en la que yo habia puesto el calor
de mi aliento, los vagos ojos donde se habia meuidsueiio, la boca fria como una

flor de nieve rosa, qgue me debia tantos besos.

Mientras me inclinaba hacia la miniatura para auareen vano la deuda, oi una
risilla detrds de mi, repentina y seca como elpscke un hilillo de agua a través de los
guijarros; y, dandome la vuelta vi a un ancianoyado, flaco, mas bajo que el matorral
de siringas de donde salia su cabeza; tenia unéaasam palida, sin arrugas, brillante,
con un menton agudo, entre cabellos canosos, Igrgoaves.

Yo lo conocia. Era un loco. Vivia en el manicomige e habia construido sobre
la colina a causa de los buenos aires. Como ergletamente inofensivo con sus
ensofaciones infantiles, se le dejaba pasearserslsiema por el campo; y nos
habiamos conocido una mafiana que arrodillado aebdel estanque él soplaba una
cafia con cinco agujeros para ensefiar a las ramaantigua cancion. Yo tenia por él
una simpatica compasion, conociendo su historigamEbién habia sufrido antafio por
el amor de una mujer, y habia perdido su razonugohgbia perdido su felicidad. Pero
Su viejo corazén no estaba muerto, y la fuenteudel&gyrimas no estaba agotada; de
pronto, — después de vagos embotamientos ocupadosnear tallos para hacer jaulas
para cigarras, — si veia un nido bajo las ramad wuelo entremezclado de dos
mariposas, echaba sus dos manos al pecho, comaq@agimir dolorosos latidos;
luego, entre sollozos, enjuagaba los ojos susdargbellos blancos.

Me dijo riendo, a intervalos:

—¢Por qué miras ese retrato? ¢por qué quieresidreddo es parecido. Estoy
seguro de gque no es parecido. jAh! jah! ¢ Creemac@hi a la que has amado porque
reconoces su boca, sus ojos, su frente, todo $to?ogPiensas que la belleza de la
mujer es la mujer en si misma? Debes estar muy lacboca miente, los ojos engafan,
la frente decepciona. Lo que tienes entre las mas@s reflejo de una hipocresia. jlbas
a besar la imagen de una mascara! Haz venir a todgsintores de la tierra, los mas
sutiles y los mas grandes, los actuales y los da&fian muéstrales a tu amante, sin
magquillaje, sin velo, absolutamente desnuda; otdérpie reproduzcan su forma sobre
la tela y que se pongan a la tarea, — Rafael, \fark,0Holbein, M. Ingres,— con todo el
ardor de tu voluntad y todo el poderio de su talepih! veras nacer de un modo
magnifico bajo los pinceles las miradas, las sasriks carnes que has amado, que has
poseido; pero tu amante, jno! Pues, en realidagllag que quieren tener el verdadero
retrato de una mujer deben tener el retrato desazoén.

Lo escuchaba con tristeza.

— Tales pinturas — dije — no existen. ¢Qué artfma,prodigioso que sea, seria
capaz de expresar mediante la linea y el colomtdiferencias o las crueldades de las
bien amadas?

— jTe equivocas!— exclamo con voz estridente y ilada salvaje. Existen esos
retratos. Y yo, el viejo loco, tengo uno. Si, htosp desgarrados todas las miniaturas,
las fotografias donde parecia revivir aquella gerlip pero he conservado, lejos de
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todas las miradas, celosamente, la imagen peidecta corazon, tan perfecta que un lis
se parece menos a un lis, una hoja a una hojaggataade sangre a una gota de sangre,
gue esta imagen se parece a ese corazon. Y taleestrato extraordinario que no
representa Unicamente, en la intimidad real deda, \a la mujer que yo amé, jsino a
todas las mujeres en efecto que fueron amadageemaado!

Yo negué con la cabeza y me levanté dispuesto wrsagcamino. Pero él me
tomé del brazo, me retuvo y me arrastré diciendo:

—jLoco! jloco! jven conmigo! te mostraré el retrato

\Y

Cuando nos introdujimos en el bosque, lejos ddlelio, lejos de posibles
paseantes, él se detuvo jadeante; miraba a swedinedon inquietud, como temiendo
alguna presencia curiosa.

—¢ Y bien? — pregunté yo.

— Espera — respondio.

Extrajo de su bolsillo un estuche de satén aztedelo y arrugado, donde las
lagrimas habian dejado pequefias manchas palidassdy lo abrié lentamente sacando
finalmente un marco dorado, redondo, muy estregh® me mostrd con aire triunfal.

Pero entre los bordes del marco no habia nada, aada un poco de espacio,
inada! Era como la érbita dorada de un ojo antaf@meado.

—iHe aqui el retrato de su corazon! jel retrataccdedzon de todas las mujeres!

Luego, tras un brusco sollozo:

—iOh! jCAmo se parece!- dijo besando el agujer@ovammn sus viejos labios.
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LAS FLORES EN EL AGUA

Habia en el valle un pequefio lago con palidece§pdéo, tan pequefio que un
anico arbol, un abedul, bastaba para proporcionas ulestellos se sombra clara; y lo
qgue se reflejaba alli de cielo, cuando el vientdinaba las ramas del otro lado, habria
podido captarse por un 0jo un poco grande.

Una mafiana, la hija del rey — la que en las caesiale mi pais mira desde la
ventana pasar los bonitos tambores regresandogietea, — se encontraba al borde del
lago, muy ocupada con una libélula que rayaba e &gn vivos zigzags; incluso, para
no perderse todo el frenético movimiento del inseleabia depositado sobre la orilla su
mufieca vestida de brocados y oro que parecia una de honor acostada en la hierba.

Pues la princesa, aunque sus quince afios hublesecido el mes pasado con las
primeras infulas primaverales, era una muchachitalniente ingenua todavia,
corriendo tras las mariposas, contenta de la madeug la noche por un herrerillo
descubierto. Que fuese bonita no se dudaba y lalmusue hubiese en su espejo,
cuando se miraba, un encantador rostro sonrosgdaibas cabellos del color del sol.
Pero nunca se habia preguntado de que sirve sia,boinlo que se hace con los ojos
azules y los labios en flor. No tenia en su pequadiia ni una sombra, ni incluso la de
un suefio. Y comprendia menos el mundo porque losipes que eran recibidos en la
corte de su padre la miraban con aire extasiaditiegnio grandes suspiros; cuando los
tambores que regresan de la guerra pasaban aptdaelo cantando: «Hija del rey,
¢quieres ser mi esposa?» tenia todas las penamiddb cuando se le impedia irse con
ellos, tanto era su ignorancia de lo es ser la migealguien. Le habriais pedido, so
pretexto de ensefiarle un juego, que se acostas® wgestra, sin camisa, que ella no
habria experimentado ningun pavor, e incluso sdekabapresurado a quitarse su
vestido y todo lo demas si le hubieseis prometidm, un gran juramento, no hacerle
cosquillas.

De subito, emitio un grito. ¢Ocurridé que inclindsediacia el lago para ver mas
de cerca la libélula, habia estado a punto de eheleslizarsele un pie por la himeda
hierba? No, pero habia visto, todavia veia algo extsaordinario. En el fondo del lago
habia un lis jmas blanco que el marfil y la nieyebermanecié mucho tiempo,
sofladora, considerando la cuestion; pues al fincalzo no es ordinario que los lis de
los jardines florezcan en el agua.
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Pasado algun tiempo, llegé a la corte un joventqoaba la guitarra y que tenia
por oficio, como los pajaros, cantar canciones. dasia tan bonitas que un hada sin
duda se las habia ensefiado; pero su voz sola autzistado en iluminar el alma, de tan
hermosa y placentera que era. Todo el mundo coniinluso los principes que no se
preocupan demasiado de las cancioncillas ni laadba] incluso las gentes de armas
acostumbradas a deleitarse con el grito ronco slel&ines, que era un placer infinito
escuchar a ese musico; cuando daba la vuelta el qoe lo escuchaba, tras haber
contado amorosas leyendas, muchas piezas de aroarasu platillo. Solamente la hija
del rey no le daba nada, muda, con los ojos megliados, perdida en un suefio. Se
habia convertido en otra a causa de sus cancigreza,de su corazon del que quisiera
hacer limosna. Ya no se fue mas divertida ahorarar rastremecerse las alas de la
libélula ni a descubrir herrerillos. Comprendia goé tantos principes, en la corte de su
padre, la miraban emitiendo grandes suspiros, & dpcian los guapos tamborileros
pasando bajo la ventana. Como las sefioritas deuasel guitarrista contaba sus
aventuras, a ella hubiese querido seguir por IesjiEs y los montes a algin galante
caballero que le hubiese llevado en brazos hashera de los dulces anocheceres!
Aunque se estremecia asustada y encantada, gsEmder no, hizo la sefial de si, una
vez que el cantante, pasando cerca de ella, sedatrelecirle al oido que la esperaria,
llegada la noche, a orillas del pequefio lago, bbabedul.

Ella llegé a la cita temblando. Alli, bajo las resmambién musicales, €l canto
para ella todos los bellos poemas que sabia; enid todavia mas bellos; y ella
escuchaba, conmovida, muy cerca, desde tan ceecsirjio por fin la cancion besarle
los labios! Entonces él se call6. El silencio ruosor de la noche fue su Unico
epitalamio. Con los brazos entrelazados y las ©ocedas, — en la mullida hierba
donde antes se habia acostado su mufieca, — sarahrdeliciosamente, poniendo la
sombra cortinas a su lecho conyugal, mientrasna, lal igual que una discreta lampara,
se amortiguaba con una nube.

Pero de repente, — ocurrio a la palida hora doad®agan las ultimas estrellas, —
la hija del rey emitié un grito. ¢ Qué habia ocuwr?i¢ Habia tenido miedo a causa de un
ruido de pasos que se acercaba, a causa de atgigeacechase a través de las ramas?
No, pero, inclinando la cabeza, habia visto, y ¥@aeia algo extraordinario. En el
fondo del lago habia una rosa mas roja que el gola$ rubis! y permanecio mucho
rato, sofiadora, considerando la cuestidn; pues &l &l cabo, no es ordinario que las
rosas de los jardines florezcan en el agua.

El rey fue presa de una gran célera, cuando suléijaanifestd que pretendia
casarse con el guitarrista; tanto o mas que, descia tiempo, habia resuelto entregarla
en matrimonio al sobrino del emperador de Trébirzondgitd su cetro con aire
formidable! declarando que nunca consentiria eptacgor yerno a un recitador de
sonetos, a un titiritero que se dedicaba a ametasabodas pueblerinas! Todo eso no
valié de nada. La princesa rogaba, lloraba, gritsgl# optd por decidirse a contentarla,
para gran escandalo de los cortesanos y los pesicquando ella hubo confesado el
misterio de la hierba nupcial, por la noche, adawiddel lago. Pero una nueva sorpresa
estabas reservada al monarca. Lejos de mostraretormalegria por la noticia del
glorioso himeneo que le habian ofrecido, el recitade baladas dijo que no queria
casarse, alegando como Unica razon que algunaspa sabrian cantar enjaulados; y

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendes joRamegro 18

aprovechd la estupefaccion en la que quedaron ssnmatios los asistentes por resta
respuesta para desaparecer en una carcajada aetele que se hubiese pensado en
castigarlo por su insolencia. jQué desgracia! j@iséeza para la hija del rey! No se
encolerizo, tal era su pena. De este modo no caaarés la dulzura de las musicas, de
los besos después de las musicas; y una larga @maaiguié a esas breves alegrias. Se
trataba en vano de consolarla; ella huia, permanenterrada en sus aposentos,
mirando desde su ventana el camino por donde Habd® el ingrato, no pudiendo
creer que ya no regresaria, acechando en el silen@n los ruidos del camino la
cancion del retorno; o bien estaba sola, largasshoa orillas del pequefio lago,
contemplando con ojos mojados por las lagrimasukxida hierba pisada que todavia
no se habia levantado.

Una vez, como ella bajaba su cabeza, pesada pmstpensamientos, emitié un
grito. ¢ Qué ocurria? ¢ Era que un nuevo dolor mesHacorazon ya desgarrado? No, un
anico dolor, siempre; pero habia visto, todavia \afo extraordinario. En el fondo del
lago habia una caléndula, una caléndula palidayaaiaa como un rayo descolorido! y
permanecié mucho tiempo, sofiadora, considerandaelstion; pues al fin y al cabo, no
es ordinario que las caléndulas de los jardingstzan en el agua.

Pero entonces, del tronco del arbol, entreabiset) una pequefa driada, o una
pequefa hada, que dijo a la hija del rey:

— No son flores auténticas las que se ven en dbfde este lago; debes saber, joh
mi encantadora princesa, pura antes como loshisrta ayer como una rosa roja, mas
melancolica hoy que las palidas caléndulas!, jdebhbsr que has venido al borde del
lago donde se reflejan las almas!
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LOS PELIGROS DE LA CARIDAD

Lo que tiene sobre todo de terrible el nifio-demdmiwor, es que, para hacer caer
a las jévenes mujeres en sus trampas, no hacenisamente de las debilidades que
ellas puedan tener, sino también de las virtudestignen. Por ejemplo, no les sirve de
nada ser decentes o fieles, puesto que, de esoBmiBéritos, él sabe extraer ocasiones
de pecado, donde deterioran la fidelidad y la de@eese parece a un ladron magico que
no veria en una puerta cerrada con doble giroade linas que la posibilidad de pasar
por el agujero de la cerradura. Es tan cierto quehas mujeres bonitas, — de aquellas
gue no son bonitas ¢para qué inquietarse?— remudeldbberadamente a sus virtudes
naturales, que no sabrian retrasar por un instaasela inevitable derrota y no tendrian
otro efecto que afiadir la humillacion de un vanepprativo de defensa. En cuanto a
aquellas de mis lectoras que todavia dudasenieitgetfusivamente a sus maridos y a
sus amantes! — de la habilidad del demonio Amartitaner del bien el mal, les contaré
una historia completamente destinada a convencenkgue contada en un salén muy
decorado, en cuyo techo habia pinturas de pasyorasfas, por una risuefia abuela,
delicada y menuda, con arrugas rejuvenecidas pmagqlillaje, los bucles blancos, tal
vez de polvos, que se acordaba confusamente de ésthhelo antafio en una isla, bajo
los vuelos tortolas y entre los laureles rosas,dutee abuela charlatana, feliz de contar
leyendas de amor a las muchachitas y a los jovenelachos de Citara; de modo que
confundia facilmente los paises como las épocasabia si hablaba el griego de lonis,
o el francés de Paris, hacia la sefial de la cramdouestaba de humor devoto, en el
nombre de Cipris, de Eros y de la Colomba; y, sigda nariz en una de las ventanas
de su castillo, llegaba a tomar por un Fauno apadim de una Driada al lefiador de
brazos desnudos que besaba a una granjera eradsdihdero del bosque.

Habia una vez una guardiana de corderos que araddermosa pastora que uno
pueda imaginarse. La abuela, los dias de griegdejaba de llamarla Nais; afiadia que
la historia hacia ocurrido junto a un bosque sagradorillas del Céfise; pero tengo
buenas razones para creer que la protagonistaugatcac se llamaba Michelette, y
apacentaba su rebafo en los prados donde pacianejas de la sefiora Deshouliéres.
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Michelette, pues, era la mas encantadora criat@la nundo; quién la hubiese
comparado, por el frescor, a una rosa, y por lzigrigera de sus andares, a una
saltarina cordera, habria probado que tenia buein.j¥ ella afiadia a su belleza la
bondad; su corazdn era tan dulce que su rostrosneemtador. Se conmovia hasta que
fluian sus lagrimas nada mas que viendo pasar shajpesadas gavillas, a los ancianos
que regresaban del bosque; «¢Quiere usted, mi bawbre, que le lleve la mitad de
su lefia?» La hucha donde ella metia el dineraudegganancias, la rompia enseguida
para dar limosnas a los pobres de la aldea. Tanel@éépiadosa con los animales, dando
a las aves las tres cuartas partes de su pandddpaier a su perro toda la leche de su
escudilla; una vez, estuvo triste hasta la noctela—que cantaba a lo largo de todo el
dia.— y, como las gentes se mostrasen sorprendifias,dijo, que pisé una cochinilla
esta mafana atravesando el sendero.» Pero si é¢énéarazén tierno hacia los
miserables, sin embargo era muy cruel con los eradne. Aunque tenia ya dieciséis
afos, jamas concedia una cita bajo los olmos, deidavadero, ni en los trigales, ni en
los vifiedos; a quién le pidiese un beso respormiiauca risa burlona; incluso habia
rechazado las ternuras de un joven pastor de bueyesra el muchacho mas guapo de
la region. Lo que sobre todo la alejaba del amar,ek haber escuchado decir que los
esposo, los amantes también, tienen por costundbi@rrsus vestidos para poder
besarse con mas comodidad. jDesnudarse! Ella nia gogortar esa idea. No es que
tuviera gran pena, ni que hubiese perdido granpiiean quitar sus prendas: un par de
zuecos, una falda de algodén y una camisa de teés@ era toda su vestimenta. Pero
no concebia, tan imbuida estaba de inocente pgderse pudiese decidir a descubrir su
piel tan blanca y tan suave como la tenia; mostiira un hombre le parecia algo
terrible, mas criminal que todos los crimenes, gsiple!; y, una mafana cuando
pensaba en esas cosas, hizo el solemne juramento gigtarse nunca las telas donde
se ocultaba su bonito pequefio cuerpo, exceptonpeterse en la cama, muy rapido, sin
luz. jPero este juramento tuvo por eco una caraaggdlas ramas! El que reia de ese
modo era el nifio-demonio Amor. El decidio ladinateegue la pequefia pastora no
tardaria mucho en faltar a su juramento; y vandeste ver como logro sus fines. Se
preguntaran ustedes, como pudo seducir a Michekptie tenia tantas virtudes. Pues
bien, se sirvié de una de ellas precisamentetgardar sobre las demas.

Como ella pasaba por una callejuela florida, bajelaro sol que doraba las hojas
verdes, vio unos pobres pajarillos, — ocho o diazyez mas, — que se arrastraban
torpemente con sus alas sin plumas, casi desnewlos,los guijarros y las zarzas, y que
piaban hasta partir el alma. Sin dudar habian adédgus nidos bajo un golpe de viento.
Michelette, buena como era, se sinti6 muy conmov@tayié uno a uno los pajarillos,
los beso, los calenté con su aliento, creyd quensentrarian bien en sus dos manos
juntas. Pero ellos continuaban piando, abriendogsaisdes pequefios picos amarillos.
Sin duda, afioraban el florido matorral donde habéido del huevo y la sombra de las
hojas sobre el aleteo de sus alerones. Entongeastara busco los nidos vacios, de
rama en rama, aqui y alla, por todas partes. Noefaontrg; el viento los habia
arrastrado o bien algun nifio desconsiderado logahtamado por juego. ¢Qué hacer?
Habia alli musgo e hilos de la Virgen, atravesaebsendero; pero ella no sabia
construir nidos, al no ser ni pardillo ni currugdas pequeinas avecillas no dejaban de
quejarse. jTuvo una idea! Dejando un instante &&rps en la hierba, retird sus zuecos,
ambos, — eran tan pequefios que no basté uno dole]lend de hojas lisas, y metioé en
ellos a los pobres pequefiines sin plumas, cincesa cuatro en aquél; y los zuecos
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colocados sobre dos ramas vecinas fueron dos midode los pajarillos ya no se
lamentaban, pareciendo estar muy comodos, miegtradas madres recién llegadas
volaban encima de ellos con trinos de alegria. Matte se fue contenta, aunque un
poco apenada sin embargo por sus pies descalzosium a través de la hierba con el
0jo medio cerrado de las violetas.

Siguiendo su camino, atraves6 un claro, donde quedaly sorprendida al ver
sentada al pie de un arbol a una anciana que rai@rCon aspecto de ser una pobre
lefiadora, 0 alguna mendiga. Y esta mujer pareciaitga, con sus cortos mechones
grises, con sus 0jos apagados y su barbilla cgisadebia ser al menos centenaria. Por
momentos se estremecia de pies a cabeza y de@Hd: jiios mio! jah! jDios mio!»
Michelette se acercd. «¢;Que 0s pasa, sefiora? gGenta enferma? — Tengo frio,
respondio la anciana en un castafieo de dientese- ggh este hermoso sol?— Tengo
frio porque tengo fiebre. He caminado tanto desyee que la fatiga me ha destrozado.
El viento, que a ti te parece tibio, me hiela adsade mis harapos, y creo que voy a
morir en este bosque. —Venga conmigo, pobre myjrharé un buen fuego de
sarmientos en mi chimenea y usted se calentara eama. — No te pido tanto. Debo
continuar mi ruta. Dame solamente tu falda de algpgara que yo esté bien cubierta
en camino.» La pequefia pastora no lo dudo ni uarites Desato su falda y se la regal6
a la pobre, y ésta, habiéndose levantado, se tuestnemeciéndose mas bajo la gruesa
tela con la que ella se habia hecho un abrigo. &ltte estaba muy feliz de haber
complacido a la anciana, pero tenia una gran vamgugorque estaba en camisa.

\Y

Se ocultd en lo mas profundo del bosque. Permaiaeaéir hasta la noche; no
regresaria al pueblo hasta la hora en la que reomEdie por los caminos oscuros. Pero
jcomo temblaba esperando! Si alguien llegase, s&riemae espanto: y pensaba en
acurrucarse en el tronco hueco de algun castafadowy6 un lamento agudo y dulce,
como de un nifilo que se muere. Guiandose por eb,rdid algunos pasos, aparto las
zarzas y encontré un pobre cervatillo tendido @obdca abierta, los ojos vagos, donde
brillaba una lagrima y que sangraba por tres herig@h! jQué triste era ver algo tan
bonito e inocente de ese modo! El primer pensamigaé tuvo fue el de llevarselo; lo
cuidaria y lo curaria. Pero, por ligero que fuedle, intentd levantarlo en vano ya que
era demasiado pesado. jSi tan solo pudiese cartemhorragia de las heridas! Llena de
piedad, lo intentd con musgos, con hojas; perdug@ fojo rechazando los obstaculos
discurria abundantemente. Por fin ella quité suisanta desgarrd e hizo unas vendas
con las que cerro y cubrid las tres llagas eseaxlat desde luego habia algun sortilegio
en toda esta aventura, pues el cervatillo, de tepaurado, se levanté con un bonito
brinco y desaparecio a través de las zarzas. j8bamgo Michelette estaba desnuda!
ien pleno dia! Emitié un grito de pavor y se puslorr con tanta o mas razén ya que
la cabeza del joven pastor de bueyes, que era ®lam#esto muchacho de la region,
asomaba de pronto del interior de una mata de @spmientras la risa del nifio-
demonio Amor triunfaba en las ramas.
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LA NOCHE DE BODAS

La livida palidez del amanecer se filtraba entseclartinas. Yo no dormia mirando
esa triste luz. Un timbrazo, violento, redobladmden el silencio del apartamento, v,
pocos minutos después, Sylvain Brunel empujabaiéat® de mi habitacion, seguido
por mi criado que, vestido apresuradamente, s@skefampara.

—jTu!'—exclamé.

Mi sorpresa era tanto o mas natural toda vez qlwi8yBrunel se habia casado,
la vispera, con una bella muchacha de la que si&a lmabstrado apasionadamente
enamorado. ¢Qué venia a hacer en mi casa en elmBre que uno se extasia en el
delicioso triunfo de la primera noche del himen&tiZasombro aumento, adivinando
una dolorosa preocupaciéon, cuando hube reparaébrestro herido del visitante, con
sus ojos inyectados en bilis roja y sus labios tando como los de un enfebrecido.

Cuando estuvimos solos me puso una mano en el boynhablé muy aprisa,
balbuceando, con los dientes castafieando:

—¢,Crees en lo imposible? ¢Crees en la prodigiosaeca de los difuntos que
viven como nosotros, que aman, odian, sufren yaml@omo nosotros? ¢En el milagro
de los muertos, — o de las muertas,— que nos ac¢@mpen las calles, nos toman del
brazo, se sientan a nuestra mesa, se acuestarestnancama? jSi esas cosas no son
ciertas que se me encierre porgue estoy loco!

Mientras lo observaba con creciente estupor, ékabéa dejado caer en un sillén,
cerca de mi cama.

—Escucha - dijo bajando la voz, con la palabra sodggada — Tu sabes cuanto
amo a Gilberte, jmi esposa! ¢Adivinas con que ateelo deseo, ayer noche, yo
esperaba el momento en que estariamos por fin?’sBks momento tan esperado llegé.
Estaba ante la puerta de la habitacion nupcialetaorazén fundido en delicias, mi
mano toco la llave, iba a entrar... Un estremecitoiene recorrio de la cabeza a los pies
jcon el zigzag de un reldmpago de hielo sobre tadpiel! ¢Que me ocurria? Al
principio no lo comprendi. El efecto habia precedida causa, habia tenido el sintoma
del pavor antes del mismo pavor. Pero el miedo madido muy rapida, clara e
intensamente. Si, tenia miedo. ¢ Por qué? porqueamiypesar pensaba sin razén en la
Sefiora de Mortalés, en la pobre muerta, tan cerda guerida viva, en aquella que me
habia amado tanto, tan cerca de la que yo amatma Fare como el rencuentro de una
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tumba en el umbral de un paraiso. Con esa mirddesgéitu, que contempla las cosas
pasadas, yo veia a Laurencia, palida e inmovil legran lecho de donde no debia
levantarse mas, no teniendo ya mas vida que eondbfde sus ojos donde brillaba
inextinguiblemente el amor salvaje y celoso; ydauehaba repetirme, con la rudeza de
Su acento aragonés, estas palabras que me hatdatalica menudo antes: «<No amaras
nunca a otra mujer, ¢verdad? No, nunca. Aunqueovimaera, tu siempre me seras fiel.
iAh! si me engafnases, Sylvére, jten cuidado! Meyaga de la traicion por medio de la
traicion. Resueltamente, friamente, — si prefisgegetra mujer, — me entregaria a otro
hombre. jIncluso muerta! pues creo que me desfredat suefio eterno para ejecutar
mi venganza.» Pude escuchar confusamente esasg/letasstras palabras, ayer noche,
con la mano sobre la llave de la habitacion nupciamo si un espectro me hubiese
hablado al oido. Pero finalmente, con un esfueezeailintad, aparté las quimeras y me
controlé, sonriendo por mi locura, empujando larjauele las dichas. Gilberte me
esperaba, palida y temblorosa entre los encajesati@son, y cuando me vio, adivind
completamente sonrojada. Yo me puse de rodillas eltd, como un peregrino a los
pies de una Maria, y la adoraba, llena de gracay glie decir a aquellos que se
vanaglorian de vanos goces en los amores culpaipes]a embriaguez perfecta, la
suprema delicia, es contemplar el sonrojo de umgeni pronta a consumar Sus
esponsales, que se asusta y que quiere. Suaveresitenente, — jdel mismo modo
que se tocarian las alas de Psique!- yo la habiado entre mis brazos, y sobre sus
labios apenas entreabiertos... jCosa extraordiremiauestro beso, me parecio que otro
beso habia respondido, también tierno, lejano camaco fiel. Yo la miraba: ella
sonreia, mas colorada; no habia oido nada. Yogeldientido, ciertamente. La abracé
con mas fuerza entre las telas arrugadas; a tohevéss encajes sentia el retroceso tibio
y deslizante de su delicado cuerpo... jDios! ¢ Quiéntro de esta habitacion, tan lejos
y tan cerca al mismo tiempo, habia arrugado un stamicomo yo? La miraba mas
fijamente: siempre sonriente; esta vez tampocoahaldo nada; y con el vestido
entreabierto dejaba ver la palidez, apenas azytadauna vena, de su adolescente
pecho. La locura de ser feliz me transportd, reattdlpor una extrafia rabia, — la de
tomar posesion de mi sentido comun y espiritu firamees estipidas imaginaciones. Yo
abrazaba, levantaba a Gilberte, sorprendida deudgza, y en la alcoba le decia
ardientes palabras, la mordia con desenfrenadass,bés envolvia de insaciables
caricias. jOh! jHorror! jHorror! Te digo que esadgbras eran pronunciadas por otra
voz, alla, casi las mismas, escuchadas solamemtenpacomo otras bocas se daban
esos besos, lejos de mi, préximos sin embargo, @ira@cuerpo, —¢;,Donde? ¢Donde? —
era envuelto por esas caricias. jA nuestro alredego estaba desarrollando una
abominable parodia de nuestro amor! ¢ Por algle @izar has poseido a tu amante una
noche en uno de esos hoteles proximos a las estacide ferrocarril donde las
habitaciones contiguas, que un delgado tabiquaaepke la tuya, habian albergado a
otras parejas? Afiade al enojo lleno de verglenzande sucia proximidad, esta
irresistible conviccidén de que los ruidos, —jloglas que me molestaban!- no procedian
de una cama demasiado poco alejada, pero de ngédéahno desconocido, misterioso,
espantoso, de un camastro de aquelarre, jdondendenados fermentan la sangre y la
blasfemia! Yo luchaba contra el espanto, esperaieopre vencerlo — ahogar el horror
en el amor, transformar triunfalmente el estrememito del miedo por el
estremecimiento del placer. jEn vano! jen vanaefa de éxtasis tenia estertores de
horror. Durante un instante incluso, mientras gsakbras siempre repetian mis
palabras, y esos besos mis besos, y esas carigasarntias, durante un instante crei
ver cerca de Gilbert tumbada, tan joven y bel&animente resistente, si, cerca de ella,
en una angosta sombra, a otra mujer palida yfrtcamo lo debia estar en ese momento
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Laurencia, amortajada en su tumba, — viva sin egtharesistiendo mal, jcomo
Gilberte! Y cuando fue vencido el pudor de la jovedién casada, y logré arrancar en
un redoblamiento de deseo la confesion supremsudgiro, una voz diferente, también
carifosa, — ¢de dénde procedia? — jen el mismargusmrié! Entonces salté de la
cama, ebrio de miedo, sudando copiosamente y tammailropas hui de alli y corri a
través de las calles hasta llegar aqui. — Estay lpeerdad?»

Pienso que es inutil exponer los razonamientosl@smue consegui calmar la
exaltacion mérbida. No lo logré sin esfuerzo. Sibargo, tras una larga conversacion,
él consinti6 en reconocer que habia estado, sino, lal menos alucinado, que el
recuerdo de la Sra. de Mortales, tal vez mezclamo algin remordimiento, habia
basado para dar lugar a tan singular aberraciésalip de mi casa, un poco mas
tranquilo, casi relajado. Es probable que yo nadsgovuelto a pensar en esta aventura
y que nunca la hubiese contado, si, pasados desmtidhubiese leido en un periédico
un terrible suceso. Un guardia del cementerio de-Pachaise, — un bruto monstruoso,
— habia sido sorprendido, dos noches antes, enoehemto en el que violaba
abominablemente una sepultura; y esa tumba, dégieriédico, era la de una joven
mujer espafiola recientemente fallecida, la Srardraia de Moralés. En cuanto al
abyecto miserable, fue juzgado por Sala de lo pgglabena; pero fue absuelto, ya que
los informes médicos psiquiatricos establecieroa ege monstruo era un demente. Lo
que sobre todo contribuy6 a conciliar la miseri@itel jurado fue la absurda buena fe,
pero evidente, con la que él sostuvo durante eiojujue, si habia levantado la losa de
marmol era porque habia sido invitado un poco atgasedianoche, cuando €l hacia su
ronda, sobrio, por una voz femenina, muy dulce lguamaba, deslizandose entre las
piedras de la tumba, a través del verdor de los.tej
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LA COCINA DE LOS ANGELES

Acababa de ascender, la pasada noche, el sendeacadélado, cuando observé
un Angel que estaba posado sobre el tejado ddaadsl la capilla. En una primera
ojeada, se hubiese podido tomar esa vaga formdapglor una nube de niebla venida
del mar que se hubiese detenido alli como una inaséésgarrada; pero no carece de
sentido que las miradas de los poetas estén adwstdas a descubrir las realidades
celestes bajo la vana apariencia de las ilusignesperfectamente que se trataba de un
Angel. Estaba sentado bajo uno de los brazos ciitainmovil, con la frente inclinada
hacia el valle, con sus alas blancas, recogida® sépdando la impresién de una joven
muchacha medio desnuda que hubiese cruzado siefafiol

Como es bastante insélito encontrar en este mundcacuatura paradisiaca, crei
que haria bien aprovechando la ocasion para acdganas dudas que siempre me
asaltaron respecto de la naturaleza y costumbrpdieales; me acerque al nifio de luz,
decidido a interrogarle. Pero no me sentia sinaiaquietud. ¢Con qué titulo deberia
saludarlo? ¢Qué grado habia conquistado en lasadivnilicias? ¢A cual de las tres
Jerarquias pertenecia y a cual de los nueve CgiosBeria llamarle Arcangel, Serafin,
Dominacion, Querubin, Principal, Trono, Poder, ligencia o Virtud? Ademas podia
ocurrir que al ruido de mis pasos, al sonido depualabras, se asustase, desplegase las
alas y levantara el vuelo, dejando en el aire fel&sle una huida blanca, rapidamente
difuminada, y, en mi alma, un suefio. Las cosa®fuerucho mejor de lo que esperaba.
Tal vez él sabia que yo vivi mucho tiempo famitiado con sus semejantes en los
cielos de Swedenbory se sentia inclinado, a causa de eso, a algurdesocendencia.
Lo que es seguro, es que no parecié en absolustadsude mi proximidad; incluso me

2 Emanuel Swedenborg (1688-1772), cientifico, tedlpdjlésofo sueco. E&l Cielo y el Infiernguna de
sus obras mas conocidas pone de manifiesto quel@lycel infierno son Estados en primer lugar bheaa
para a continuacion volver a lugares. Después daukarte del cuerpo fisico el individuo pasa un pem
intermedio en el mundo de los espiritus de ahiirddifpremente ir al cielo o al infierno. El cietm es
una recompensa y el infierno no es un castigo. &€ hea descripcion de la experiencia de paso,de lo
angeles y los demonios. (N. del T.)
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dio la impresién que, sin elevar la frente sin embatenia en sus cabellos un ligero
torbellino dorado, como para hacer sefiales. Animade una genuflexion, vy, tras

algunas breves palabras en las que hice prueba deas cortés angelolatria, —
llaméandole al azar, Espiritu celeste, lo que nacomprometia y no podia disgustarle, —
me dispuse a interrogarle. jHabia un punto sobrguel ansiaba ser instruido! ¢Se
alimentan los angeles, y si es asi, qué comen?ldprabcapital, objeto de tantas

controversias. Julius Sperberus, un poco irrefEaxignte, concluyo afirmativamente y

habla de una ambrosia mezclada de mana, que eeca plato de su gusto; Jacob
Boehme, en su capitulo sobre las siete cualidastemgentes de Dios, se burla muy
cortésmente de la cocina de Sperberus, y Janedeordas haber pesado los pros y los
contras, no sabe por qué decidirse. Aunque supUSIEX cierta irreverencia importunar
con tal pregunta a una criatura sin duda inmateyisdun cuando diese un poco la
impresion, hablando a uno de los Elohim, de algges preguntase a un loro: «¢Has
almorzado Jacquot?», el Angel sentado sobre elldej® la capilla no se mostré

importunado por mi audacia, y se digno a responeé@on una voz tan deliciosamente
hecha de melodia y claridad que parecia que eiteati® nocturno cantase un coro

celestial.

«Si, como los pajaros y los bebés, como las ma®gs las mujeres, mis
hermanos y yo comemos, en efecto, pero nuestremaiono es aquél que deleita al
grosero apetito de los humanos y los animales;reatdequivocado el pintor que nos
representa preparando viandas y limpiando legumb¥es creo tampoco que las
estrellas sean frutos milagrosos bajo una cortezard, ni que hagamos nuestras
comidas del perfume de las flores paradisiacag@ibebamos la leche luminosa de la
via lactea. Nuestro sustento —jOh, el mas dulceudstros eternos privilegios!— es el
aliento de las virgenes de la tierra. {Cémo! ¢ ReErssgue no sirve de nada, después de
ser exhalado el aliento de los castos labios qugunia boca beso; que se dispersa con
todos los perfumes en la vana brisa errante? Nsyh@# intacto, diferente de los demas
aromas, exquisito, y cada angel, que lo acechasal, @spira el alma vaporizada de una
nifia. Esos son nuestros deliciosos festines, msesmmcomparables agapes. La
respiracion de las efimeras muchachas hace quemes/&ternamente, y ese precioso
vaho alimenta nuestra sutil sustancia. Algunassséega como un aliento de virgen,
incierto, demasiado débil de lo dulce que ella e \puede elevarse hasta el paraiso
gue lo espera: entonces aquél de nosotros al tluelestinado, toma vuelo y desciende
a vuestro mundo para recogerlo mas cerca de lassldbe donde éste emana, como una
mujer se inclina para oler una flor. »

Tras haber agradecido al Angel la buena atenciénnuei prodigaba, me atrevi a
preguntarle todavia:

«¢,Ninguna otra respiracion que el de las inmacaladaerviria para alimentaros?

—Ninguna — dijo él.

—¢ No podriais satisfaceros con la fragancia, thoiaka sin embargo, que exhalan
como rosas abiertas, las bocas de nuestras esposas?

El adoptd un aire de desdén, casi de despreciopymnsideraba insistir mas al
respecto; me limitaba a insinuar, con un poco de wunfianza, que no tenia de
hiriente:

«Si he comprendido bien, por lo que os habéis digraarevelarme, ¢se podria
deducir que habéis descendido esta noche, a ladbdeacomida, para aspirar el aliento
de alguna joven?

—No te equivocas, dijo sonriendo. Mientras me ds&sisiento subir hacia mi un
frescor inefable que me penetra y me extasia. €t dormida mas blanca que su
pequefia cama blanca, bajo el boj sagrado cuyottalba por la concha de la pila de
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agua bendita, estd dormida, y ni siquiera suefi@llageuyo aliento es mi dulce
alimento; jrespiracion que hace menos ruido, egranbre sus labios, que el vuelo de
una lejana abeja! Ella nunca ha levantado los lnga$a los galanes que pasan, y espero
que tarde mucho la hora en que el beso de un egpsbonre su boca. Es tan casta que
jamas ha pensado en preguntarse por qué las dentdschas consideran con aire de
envidia, con sonrojo también, a las casadas qun s la iglesia del brazo de sus
maridos; al acotarse, mete su mufieca entre lanasba su lado, diciéndole en
susurros: «Buenas noches, hermanital» jOh, lechwirden! ¢Qué nieve hecha de
polvo de lis seria mas pura que vuestra fria pgfideero, mas pura todavia, reposa la
nifia dormida, y en su aliento me nutro de todasasencias y de todos los pudores.»

Hablando de ese modo, el Angel parecia experimemtgslacer infinito; habia
ciertamente en su actitud, — si se pueden compgasardivinas delicias con las
satisfacciones humanas, — un poco del bienestiftevide un gastrénomo que saborea
un excelente bocado. Pero, de repente, el celekisoghizo una mueca de desagrado
gue no dejo de sorprenderme. ¢ Acaso el adorablgntebia sufrido alguna alteraciéon
subita? Cruel hipdtesis: ¢ Tal vez un beso imprewidbdo es posible, incluso en la fria
cama de las virgenes, — habia interceptado la deh@ngel? No tuve ocasion de
interrogarlo al respecto, pues abrié sus grandesyadesaparecio en el sombrio azur.
Me marché pensando que el régimen alimenticio deEkpiritus celestes no deja de
tener algunos inconvenientes; y si no toman lagueién de asegurarse, en caso de
accidente, mas de un menu, con frecuencia debedstaase sin habar acabado sus
comidas.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendes joRamegro 28

FATALIDAD

Acodada en la ventana adornada con flores de ltaads campo, Juliette mira
discurrir el agua, y la divierte ver su bonita ireagjirar y desaparecer en los remolinos
de las menudas olas.

Pero ella no esta ocupada unicamente del rio wedigrado que fluye bajo los
sauces.

Piensa también en Valentin que no tardara en \eeftar habitacion hasta ahora
prohibida, —jOh, temores y deseos mezclados deneem cita! — y se pregunta no sin
inquietud:

«¢; Lo amaré o no lo amaré? ¢Seré clemente o crlelzancederé, con una
mirada tierna, permiso para quedarse; 0 con misadlara le ordenaré alejarse sin la
posibilidad de regresar?»

Esta realmente muy confusa, no sabe que partidarf@s una persona virtuosa
gue por lo comun no se arriesga a aturdir ni saz@or ni lo demas.

Entonces le sobreviene una idea: cogera en losoresrdde sus ventanas esa
enredadera de campanillas que zigzaguea y la Errajaio; si se detiene en una de las
grandes piedras esparcidas o en una de las ramas deboles que penden, amara a
Valentin; por el contrario le dird: «Caballero, ¢ quene usted a hacer aqui?» si la
enredadera sigue la corriente del agua.

La coge, la arroja y mira; ningan obstaculo intatpe la lenta huida de la flor
sobre la superficie dorada y verde; y Juliette,pi@mdo a reir, exclama: «jAh! pobre
muchacho!».

Sin embargo, piensa que es una lastima realmepte.s@s audaces veinticinco
afos, con la impertinencia de su bigote y el stiefioo de su mirada, Valentin no es de
esos enamorados que son faciles de desdefar; singlso cuando dice no importa
que palabras, contiene unas caricias que turbawyayydo murmura «Os amo», parece
gue se le salga el corazén. Juliette ha observagldoglas las mujeres, — unas con castos
sonrojos, otras coloradas también donde el pudoexiste para nada, — disfrutan
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considerando a ese joven apuesto, ofreciéndole ntaslamente la mano, no
retirandosela lo suficientemente aprisa; e inclasmas prudente no se preocupa nunca
de tomar un aspecto ofendido, si durante el balkeestrecha un poco més de lo debido
0 acerca su respiracion demasiado a los rizosudloc Por lo que a ella respecta, se
confiesa con franqueza que no siempre ha sabidogoecer tan indiferente como
habria convenido a las tiernas instancias de Malenttal vez hubiese sido sin horror
sumisa si la enredadera se hubiese enganchadayaijarmo o a alguna ramita. Pero,
gracias a Dios, su virtud esta a salvo, segun liantad del destino, y Juliette jdara el
bello ejemplo de una decente resistencia! Es redbrefortunado que ni una piedra, ni
una rama... De pronto, se pone muy seria. Recugrelae produjo un golpe de viento
en el momento que arrojaba la flor. Ese golpe dataino formaba parte del juego. Sin
él, la enredadera habria caido sobre algun otrtopienla liquida superficie, y ¢quién
sabe lo que habria ocurrido en ese caso? Juleti@ alma leal que no concibe hacer
trampas con la suerte; obligada a reconocer gpeukba no ha sido decisiva, que no
cuenta, que deber recomenzar, jrecomenzara! Patel mismo modo.

Observa, al otro lado del angosto rio, un jilgugue bate las alas, con pequefios
trinos, encima de una mata de siringas.

Si el pajaro, antes de algunos minutos, se pose sofa de las flores, ella se
resignara a no desesperar a Valentin, pero le @aegda esperanza si el pajaro levanta
el vuelo a lo lejos.

Apenas ha propuesto esta alternativa al azar, ocualnjglguero abre sus alas con
un estremecimiento y huye desapareciendo.

«Estoy de enhorabuena, dice Juliette. Esta vezagodhda posible: el destino
aprueba los sentimientos de decencia que me soralest »

Y si suspira un poco, es de satisfaccion, la deaanichachita.

Asi pues, esta decidido. El la mirara en vano csws ejos languidecientes y
suplicantes; sera en vano que, arrodillado, murrtngas las queridas palabras, haga
todos los juramentos; pues ella permanecera inpasiboptara un aspecto tan serio,
incluso tan indignado, que él se sentird impos#ulb, y se retirara cabizbajo pidiendo
perdén. jAh! sin duda ella no podra ocultarselo, lemaesultara facil mantener tal
austeridad! Valentin tiene modos de ser temerasio dulzura, desconcertando a las
mas sinceras frialdades. Luego piensa en algdlerrg Si, rechazado por ella, él se
dispusiese a amar a otra mujer? Ante esta idea sacloge el corazon. Una pequefia
lagrima le moja los ojos. jValentin enamorado d8ra de Courtisols, o de la Sra. de
Argelés! Con la pena le invade la colera. Da urtadaay, con gesto repentino, tiende
sus manos donde las ufias son garras, como srilgierdi al rostro de su rival. Pero no
tarda en dominarse. El puede amar si tal es so;gel& sabra contemplar sin lamentos
ni debilidad la felicidad que él deba a otra; np hae reconsiderar lo que esta decidido.
Incluso para evitar peligrosas tentaciones, patapas a posibles peligros, ella toma
una gran decision: no esperard a Valentin, satindndo él llegue encontrara la casa
vacia. Se da prisa, pone su sombrero, arroja umdill@masobre sus hombros; ya ha
empujado la puerta y va a bajar la escalera. P&xanees se produce un tumulto de
gritos y risas bajo la ventana, a orillas del Elta regresa a la ventana y mira, inclinada
entre las flores que oscilan. Cerca del agua, upagde nifios jugando, corre, va y
viene, se divierte arrojando piedras a los pajaspantados. «Ciertamente, se dice
Juliette, es necesario confesar que no tengo syete todo se confabula para que se
mantengan mis incertidumbres; pues, al fin y alocab seguro que si el jilguero ha
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levantado el vuelo ha sido por culpa de esos mgiies ocultos tras algun zarzal, jle han
lanzado piedras!»

Esta vez, intentara una prueba que no podra peeseada de dudoso. Ha cerrado
la ventana por temor a un golpe de viento o a iegdr@s lanzadas que manipulan el
azar; y de entre los encajes y los pequefios obgtasn cajon, extrae una borla de
polvos de arroz, un poco de plumon de cisne, ton@aainta rosa que le sirve para
atarse los cabellos, pesa en una mano el ligeroguiude cisne, pesa en la otra la cinta
ligera, y las arroja al aire a la vez con todasfgaszas, jurando acoger a Valentin con
misericordia si la cinta cae la primera sobre famabra, pero expulsarlo sin piedad si es
el plumén el que cae primero. No credis por un sdtante que ella ha fundado alguna
culpable esperanza sobre el mayor peso de la didapesado sin malicia, ha
considerado los pesos iguales. Y ahora los dosl@svarbitros de su destino, — el ala
blanca y el ala rosa, — comienzan a descender gartamblorosa lentitud. La cinta
toma la delantera. Juliette tiene un gran miedom@ ¢ El destino exigiria que no se
resistiese a inmodestas acometidas? ¢ Tendria gtie seuy cerca de sus labios, la
bonita impertinencia de los bigotes de Valentindfno temible. Pero no, la cinta, que
se ha desplegado, cae mucho menos rapido ahofglyngn de cisne ya no planea,
parece pesado, se apresura. Ansiosa, Juliette aeduillado para seguir mas de cerca
las peripecias supremas de la lucha. El pluménetede siempre. Mejor. Ella se inclina
aun, jadeante. jVictoria! la cinta se queda agplumén va a tocar la alfombra. Por
desgracia, Juliette, en su triunfo no ha pensadageantar su respiracion, y, para gran
pesar suyo, — joh, su muy grande pesar!,— el plumétve a retomar el vuelo mientras
la cinta se posa, como una mariposa rosa, sobréarm#el estampado de la moqueta.
«Tendré entonces, dice la honesta muchachita, gsignarme a los mas penosos
sacrificios. Pero al menos tendré el consuelo gueubiese tenido en mi falta.»
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EL HUESPED

Fue un magnifico discurso. Nunca el Sr. Morgan-beventonces ministro de
comercio, habia expuesto tan elevados puntos da. Mdesprendida de los aridos
detalles técnicos, desarrollada en un muy noblguige, al que la belleza del orador, —
de un porte de antepasado, amplia frente alta lyablalanca,— afiadia solemnidad, la
cuestion se habia presentado como lo que era etoefanplia, general, fraternal,
interesante a toda la familia humana. Desde digsetados de la Camara, a cada
instante, los aplausos ascendian acompafiados deuftog de admiracion, y todos
reconocian que jjamas mas hermoso triunfo se Ipabéhicido en la tribuna francesa!
Pero el fin del discurso estuvo marcado por urdere singular que ha quedado, creo,
en muchas memorias.

«Si, caballeros, en Francia como en América, emtjuo continente como en el
Nuevo Mundo...»

El Sr. Morgan-Level se interrumpié con aspecto deen experimentado una
contrariedad, ligera sin duda, pero suficienteesntbargo para turbarlo.

Hizo una sefial a un ujier que rapidamente subiédaaleras de la tribuna, y, en el
gran silencio, se lo escuch6 pronunciar estas malatle un modo muy natural:

— ¢Ve usted bien ese esqueleto que esta sentaldotercera fila, entre el Sr.
Lockroy y el Sr. Madler de Montjau? Vaya a decilee se retire. Coméntele que lo
recibiré en mi domicilio con mucho gusto y que ngieqp ofenderlo. Pero debe
comprender que su presencia, en este recinto aeslgld fuera de lugar. Vaya, amigo
mio.

El ujier retrocedio, estupefacto.

— No, no se moleste, — dijo el ministro.— Ya seatdsa y se retira. Esta bien, se lo
agradezco.

Luego, volviéendose hacia la asamblea:

—Si, caballeros, en Francia como en Inglaterralefiejo continente como en el
Nuevo Mundo...
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Esa noche, el doctor Delton entr6 sin hacerse aaue el apartamento particular
del ministro de comercio, — una antigua familiadida autorizaba a proceder de ese
modo,— y tendié la mano al anciano que trabajalziblemente, con la barba mas
blanca bajo la tulipa de la ldmpara, en un gradnsabmbrio, repleto de antiguas
tapicerias, casi sin muebles, austero.

— iDe entrada mis mas sinceras felicitaciones! @reata que ha estado usted
soberbio. Se habla de usted muy seriamente paraasuma la presidencia de la
Republica. Pero, caramba, ¢qué fantasia lo ha twméd no estaba alli, pero me han
contado el asunto. ¢Qué es esa historia del esofigleén esqueleto en la Camara! Ha
hecho usted una broma que no forma parte de sctegnayo no comprendo nada.

—¢Una broma? — repitio lentamente el ministro @omeélancélica sonrisa de los
viejos que saben muchas cosas.— No. Eso no erbrome. He visto perfectamente el
esqueleto, entre el Sr. Madier de Montjau y ell®ckroy. Llevaba puesto un traje
negro, y, en su mano descarnada apoyaba su songwipeandolo contra su fémur
izquierdo. ¢ Qué hora es, mi querido Delton?

— Aproximadamente las nueve.

— Si no tiene usted nada mejor que hacer, quédeseigo. Tomaremos el té, y le
presentaré a mi esqueleto que no tardara en ll&mreralmente, para distraernos, —
pues no habla — jugamos al ajedrez o a las cdft&ta. noche, podremos hacer un
«muerto», puesto que seremos tres, afiadio el Sgavid_evel con una risilla.

El doctor, caido en un sofa, escuchaba con losobrapnlgando. El anciano
contindo con voz lenta y seria:

«¢,Cree que estoy loco? No lo estoy. Estoy en glesasion de mi razén. A pesar
de mi avanzada edad, mis facultades estan intaptasias a esta higiene del trabajo
mesurado, cotidiano, demasiado olvidado por losiesnde hoy en dia. Ademas,
ocupado de cifras y especulaciones precisas, jamgshe visto inclinado a las
ensofiaciones quiméricas. Soy lo opuesto a un aldein No tengo ninguna
supersticion. Incluso soy ateo. Sin embargo, edogcieengo como compafiero, como
huésped, como amigo a diario, a un esqueleto. guetésto que camina, se sienta, me
tiende la mano, se informa por gestos de mi sahédda los buenos dias inclinando la
cabeza. jNo me pregunte si me explico esta exiraotd presencia! Simplemente la
constato, eso es todo. Estoy ante un hecho imposilfue me he habituado a lo largo
de los afios. jAl principio me enfrenté! {Negué Istary mi tacto! Estaba equivocado.
El ser existe, visible y tangible. ¢ Qué quiere dispee haga? La cosa es asi. Nada de
fantasia. Una realidad que no cuestiono. Para mpiidoseria asombroso ahora seria no
volver a ver el esqueleto. Tal vez tuviese miedél sio apareciese. Forma ya parte de
mi existencia. Es como un pariente que se tierm$aumbre de acoger sin prestarle
gran atencion, como un mueble del que uno se siinereparar en la forma, a
consecuencia del uso continuo. Hasta ahora no habiado de él a nadie, — pues mi
huésped respetaba una cierta discrecién en steinsis a avergonzarme, visitandome
en las horas solitarias, dudando en precipitactsss, igual que una modesta amante
gue no busca el escandalo. Pero dado que hoymarmifestado ante todos, me parece
que estoy liberado yo también de mi reserva. Pupst@| se muestra, yo lo confieso; y
no veo ningun inconveniente en contarle a ustedlgumas palabras la historia de este
extrafio acoso. Yo tenia dieciséis afios cuandoveddrpor primera vez. Ingenuo, yo
estaba enamorado, y en una fresca mafana primanerphseaba con la nifia de mis
primeros amores por un bosque florido. «jQuiera essal», dijo ella. Antes de que
hubiese acercado mi mano a la rama, una mano badido la flor y me la presentaba,
— una mano de huesos, amarillenta y seca, — ygekekto me sonreia, amistoso, con
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una sonrisa sin dientes. Hui de alli, enloquecilegpanto, y, durante dos meses, entre
la vida y la muerte, vi el esqueleto siempre, dettd mi madre, detras de mi padre,
detras del médico que negaba preocupado con laaabea vez curado, lo volvi a ver,
saliendo conmigo, regresando conmigo, viviendo égamTras haber conocido
intolerables terrores, logré no sentir nada cuandaozaba, cuando me hablaba, si, sin
voz, cuando me miraba, si, sin 0jos. A partir d= reemento, a traves de los azares y
los trabajos, a través de toda la vida, no dejéadpiirme. Siendo soldado lo tuve por
compafero de armas, estudiante por compariero ddiast No me he casado por
miedo a que se acostase cerca de mi en el lecloiahuy, ya se lo he dicho, no me
asusta ya. Esta ahi, lo admito, consiento en ielbtyso lo quiero; tengo ese esqueleto
en mi vida como otro hombre tendria un perro depadita.

En ese momento se abrio la puerta.

—Sefior ministro, dijo Bautista, el esqueleto deh8nistro esta aqui.

—Hagale entrar, dijo el Sr. Morgan-Level suavemente

Por la puerta entreabierta lo que entré fue la sardb la antecamara y nada mas.

Pero el anciano se habia levantado, y, con una ,madizaba un asiento al
invisible visitante.

El doctor se retir0, y en la antecamara le dijmajordomo:

—Esta usted cometiendo un error. ¢ Por qué se @mdatanania de su sefior, que
esta enfermo? Tal vez contradecirle le curase.

—Pero, sefior, exclamé el criado, ¢no ha visto wdtedqueleto? Le aseguro que
ha entrado en el salon desde el instante en qabrigela puerta. Si lo sabré yo que lo
introduzco todas las noches.

— Al dia siguiente, — me dijo el doctor Delton, @uime ha contado esta historia,—
quise volver a ver al Sr. Morgan-Level. La espatgeenfermedad de la que estaba
afectado podia tener curacion. Yo deseaba habtagkoconvencerle de su fantasia.
iMe encontré con las puertas cerradas! Cada vemgueresentaba en el palacete o en
el ministerio era tratado como un solicitante m@kal vez el enfermo, después de
librarse a las confidencias, las lamentaba? Sinadua queria sonrojarse por su
debilidad ante aquél al que habia hecho la confe¥ié despareci una temporada ante
esta nueva singularidad. Pero admiraba a aquémgueesultaba imposible encontrar.
Su firme actitud en medio de las incesantes van&s de la politica, sus discursos de
incomparable valor, y también libros frecuentememiblicados, donde se ponia de
manifiesto un espiritu superior y claro, eran digyde mi fiel admiracion. Acabé por
creer, — de tal modo la serenidad de su porteigmljtde sus concepciones alejaba toda
sospecha de desequilibrio intelectual,— que seahabélto, tras una pasajera crisis,
duefio de si, que se habia sustraido a las funebeesiones de las alucinaciones.
Transcurridos tres afos, un telegrama, firmaddaattista, requeria mi presencia en el
domicilio del Sr. Morgan-Level que estaba a puné rdorir. Cuando entré en la
habitacion del moribundo, el sacerdote se eché ldm para dejarme pasar. Era un
hecho: dentro de algunas horas mi amigo dejaréxidér. Me acerqué a la cama donde
el anciano ministro, con los ojos enrojecidos ylaisos palidos, se convulsionaba en
los estertores de la agonia. Gritaba: «jEsta gliempre alli! jSiempre! jMe he
equivocado al recibirlo! jal acogerlo! Pues ha adgsa los otros, y han llegado todos,
innumerables. Esqueletos de nifios, esqueletos pgaauTodos los exiliados de todos
los cementerios. (Tenia estertores al hablar.) yeassted, como sonrien cinicamente,
sentados en las sillas, entre las cortinas dedatamas, entre las cortinas del lecho?
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iSocorro! jSocorro! me agarran las manos, me toshailso. Hay uno que me ofrece
una taza de manzanilla, otro que parodia mis gedtosrador en la tribuna. jOh!
iSucumbo! hay demasiados. jA uno lo queria biemp gedos me matan!» Y
convulsionaba espantosamente, con los ojos destokit mordiendo sus sabanas,
envolviéndose en ellas como en un sudario, eninesaltos.

—¢Un loco?—pregunté yo.

—¢Un loco? No lo sé.— dijo el doctor Delton quehabia vuelto palido — pues
mientras hablaba, mientras convulsionaba, yo na, vi, no veia la horrible asamblea
de esqueletos: pero oia por toda la habitaciome éas$ cortinas, bajo los muebles, jlos
espantosos chirridos de un montén de huesos itessijue entrechocaban!
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LAS ALAS FRUSTRADAS

Sucedié una mafana que una abeja entré por unanaeabierta en la habitacion
de una joven muchacha que bordaba.

Zumbo de aqui para alla, radiante.

Habia besado muchas flores en la orilla de losyas;adonde palpitan por grupos
las mariposas que buscan el sol, en las pradeiraayarales atravesadas por el vuelo
negro y blanco de la urraca, en el sendero deluspstpnde se aferran a los hilos de la
Virgen las ligeras trepadoras como las clematitas ynredaderas.

Nunca habia visto tantas flores como en esta adnitanfantil.

Sobre el papel de las paredes, sobre la madeos deuebles, en las cortinas de la
pequefia cama blanca, se desplegaban por milldeegles y balsaminas, jacintos y
ranunculos; en los dos espejos enfrentados, sgjatedl todo el mes de junio de un
jardin infinito; habia unos ramos de eglantinasectats arrugas de un vestido colgado
en la pared florida, habia ramas de lilas entreciatas de un sombrero caido en la
mullida alfombra, y era una rosa blanca lo questataba en la gasa bajo los dedos de
la bordadora.

La abeja sin duda estaba un poco desconcertaddodaliantas corolas y tantos
perfumes; se puso a picotear por todas partesnidetibse en el sombrero,
insinuandose en el vestido, golpeandose contradpsjos, yendo de los claveles a las
balsaminas, no sabiendo si preferir un raninculo gacinto, volando alrededor de las
manos de la nifia para besar la rosa inacabadajsalp&, en su espiritu de abeja, en la
dulce miel que tendria en el alveolo de su colmena.

Pero pronto se sorprendio.

Le parecia que esas flores, mas bellas que lassfloo tenian aroma, no vivian
bajo la picadura del aguijén; en vano resultabalgsidibase de pétalo en pétalo, pues
se sentia mas hambrienta que antes; y entonces, @litendero del bosque y la orilla
de los arroyos y las praderas primaverales.

Quiso regresar alli, reanudando su vuelo, siengmte.r

Pero ahora la ventana estaba cerrada.
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La abeja, tristemente acurrucada en una de laasfalglantinas del vestido, murio
sin haber hecho miel entre tantas bonitas flores.

Cierto dia un ruisefior entré por la ventana abemtéa habitacion de una chiquilla
gue cantaba.

Volaba de aqui para alla, encantado.

Habia oido a muchos pajaros en el bosque o enrladed del parque: los
jilgueros que brincan de una rama a otra agitasdolan pequefos tintineos, las
currucas charlatanas que no saben lo que gorjégqardillo que rie, el cuco que se
lamenta; habia oido su propio trino, lento, limpigfundo, entre el claro de luna de
las noches misteriosas.

Pero jamas habia oido canciones tan bonitas corastamabitacion de nifia.

Con las manos errantes de un extremo a otro delkotdio, la intérprete, con
ritmos intensos y locos, cantaba aires agiles,ciye a carcajadas, cuyas notas se
expandian en cascadas ; su voz era alegre conmmuéase canturrean, los lunes de
verano, bajo los cenadores de las verbenas, yidaaudo los violines del baile en las
ferias y los flautines, ella sabia todas las m&sigee hacen bailar.

El ruisefior, un poco sorprendido, se divertia muibélnido a tantas cancioncillas
y a tantas cuadrillas. Se habia ocultado bajockbotele la habitacion, en una especie de
gran nido que habia encontrado alli; escuchabaijesido el ritmo con pequefios
movimientos de cuello. jNo se limité a escuchartiDa las lecciones, cantd él también
como la loca interprete; ejecutando motivos deamlejecutando coplas de operetas; y
pensaba, en su espiritu de pajaro, en las herncasa®nes con las que se divertiria
sobre su rama las noches de verano.

Pero enseguida le invadio la tristeza.

Le daba la impresion de que esos aires alegresli@nvio que su melancolica
melodia. Traté de modular el trino de antes, leimapido, profundo: lo habia olvidado;
y, entonces, afioro el bosque y los arboles delpallgnde suspiran las filomelas.

Quiso regresar alli, abri6é sus alas y levanto elou

Pero estaba en una jaula en la que se habia céarpderta.

El ruisefior, tristemente oculto bajo el techo dehébitacion, detras de los
barrotes, murio, no cantando ya entre tantas alaegneciones.

Un dia acontecié que un poeta entr6 — en esterea$iee por la ventana, — en la
habitacion de una parisina que reia.

El la mir6 maravillado.

Habia admirado a muchas jovenes en el barrio deequefia ciudad, donde se
jugaba a juegos inocentes bajo las matas de madresa la iglesia, en la misa del
domingo, bajo el reflejo de los vitrales que pomiareolas en la frente de las
arrodilladas, en los serios salones donde los miagejuegan al whist, mientras los
jévenes muchachos y las chiquillas charlan porjpsateas las cortinas de las ventanas.

Jamés habia visto tanta gracia turbadora comoaehadstacion de la parisina.

Todas las promesas del goce sonreian en los ojlasateantadora, y el perfume
perverso que emanaba de sus cabellos hacia queissetla cabeza pesada como en
una rara embriaguez. Las puntas de sus agudosesliee su boca entreabierta,
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inspiraban el deseo de ser mordido en el corazsta md tener mas sangre; e, incluso
un poco lejos de ella, se sentia la envoltura deestido, de su cabello, de sus brazos,
como un abrazo gue jamas cesaria.

El poeta estaba colmado de delicia debido a tagrioantamientos y tentadoras
gracias. Se arrodilld, balbuceando declaracionesardo los queridos ojos traidores
que ella no volvia hacia él, aspirando los sedastaizos del cuello y la nuca,
ofreciendo su corazon a las mordeduras de losetiflos agudos, sumergido en la
envoltura del vestido, de los cabellos, de losdsay pensaba, en su espiritu de poeta,
en los hermosos versos que haria para ensalzdredlaamiga.

Pero pronto se sinti6 invadido por la melancolia.

Le parecia que esa mujer, mas encantadora queuiases) no devolvia amor a
cambio de amor, no se estremecia bajo el besorgjnecgor mucho que la abrazase,
devorado de deseo, se sentia mas insatisfechatpse g entonces la detesto, afiorando
el barrio de su pequeiia ciudad, la misa del domioajo el reflejo de los vitrales, y la
conversacion con las ruborizadas primas bajo ei@ude las ventanas.

Quiso volver al inocente pasado.

Pero los brazos de la parisina no eran de los eureifen huir.

El poeta, dolorosamente desfallecido en los pliegled perverso vestido, murié
sin amor entre tantas caricias, como habian migedbeja de pena por no hacer miel y
el ruisefior de tristeza por su canto perdido.
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LA TRISTEZA DE LAS SIRENAS

Un dia que pasaba a orillas del mar, oi el lamdatanas Sirenas bajo la soledad
azul y completamente melancdlica de la luna.

«jOh, qué desgracia! jQué desgracia! Se acabamsoiidmpos en los que los
bellos muchachos de la tierra, hechizados por rassBamadas, prendados de nuestras
blancuras entrevistas bajo el misterio diafanoaggla, nos seguian a las profundidades
y morian por nuestros besos sobre un lecho flodatgas. Vanas resultan ya nuestras
audacias cerca de las orillas, nuestros cantos|etreplusculo, nuestros brazos
levantados; nadie nos escucha o no se detienelegtros suspiros se confunden hasta
el amanecer con el lamento vago de las olas!»

Como yo escuchaba atentamente, pude distinguie dsrvoces una mas triste
que decia:

«Todas las noches, alla, entre dos rocas, se i@uona ventana, y veo, a través de
la sombra y las cortinas, una forma acodada, coabdaza hacia unos libros. Renace en
mi la esperanza, me deslizo entre las olas, m«iapra la claridad ascendiendo por la
arena, desgarrando con los guijarros mis costadois ypenos. jEscichame, trabajador
solitario, que consumes en estériles esfuerzooia hocturna de los besos! No hay
realidad humana que valga la quimera de mi amobanpdona los decepcionantes
libros! jDesprecia la vana ciencia! Es en mis gj@icos dénde podrés leer el mas
dulce de los secretos; mi boca te revelara el nostie la alegria. jOh, ven! te ensefiaré
las languideces en la que duerme el pensamientogamBero aquél al que llamo
permanece inmovil, acodado en su mesa, y desdefiosima en consideracion mi
suplicante ternura, como si se tratase de los genud las rachas de viento, o como los
golpes de alas contra el cristal de una gaviotaadsada.»

La voz se callé. Otra se elevd, mas triste todalicéendo:

«En una noche de verano, vi en la proa de un reauiohombre que se inclinaba,
mirando temblar el cielo en el mar. Como era mwgipy tenia mucha dulzura en los
0jos, crei que su corazon no seria cruel, y, daredanvuelta, cruzando detras de mi
cuello mis brazos, le mostré mi encantador vielin@noso, mientras le hablaba entre
los ruidos susurrantes de la espuma y el agua.t¢@mhame, ta que suefas! ¢No soy
mas hermosa que tus pensamientos? ¢Acaso prefierastro del cielo a la doble
estrella rosada que se ilumina en la blancura degectio?, ¢y qué cielo reflejado en el
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mar vale el infinito de mis verdes pupilas?» Enpasses lejanos a donde te lleva tu
navio no hay frutas tan sabrosas como mis labigsgrabesados; ninguna siesta es tan
dulce, ni en los bosques soleados, ni entre lasasds perfumes y trinos de los nidos,
que el suefio bajo mis cabellos, que el rumor deigiilas y mis susurros. jOh! jven, tu
gue te exilias en un exilio mas encantador questtatapatrias, en el mundo ignoto de
inefables delicias! Pero aquél al que yo llamabaimerrumpié su suefio; seguia
inclinado en la proa del navio, teniendo ante éhtaensidad y detras los fardos de
mercancias dispuestos sobre el puente. Y entonegeroaté de que no miraba temblar
el cielo en el mar, sino que contaba, a la luzadeelstrellas, monedas de oro en una
bolsa abierta.»

Otra voz se hizo escuchar entre los desoladoscede la luna.

«Lleno de un ruido de multitudes vy tintineo de areatrechocar, una nave mas
grande que todas las naves atravesaba el tumuluasda claridad del amanecer, entre
los sonidos del cobre se desplegaba sobre los<gslkos sables en mil destellos de
acero; y nosotras, semejantes a un vuelo de gayimaiendo emerger nuestros brazos
donde la espuma parecia convertirlos en alas, ¥maws la nave en marcha con
nuestros juegos y nuestras risas que sonaban rakege en el estrépito de las olas.
iAh! jQué locos! ¢ A donde iban? ¢Hacia la batalldacia el odioso transito? jComo!
¢ Por esas vanas quimeras que los hombres llaman, lgtoria, patria, cuantos jovenes
corazones dejarian de luchar, y cuantas bocas mocedan otro beso que el de la
palida muerte? ¢Es que no hay lechos mas agradgidetos campos de masacres,
empapados de fango y sangre? jPero nos creereg)e® hombres! Lejos de las
guerras, las fatigas y los estériles triunfos, véisdcon nosotras, con nosotras tan rubias
y carifosas; preferiréis al rudo cuerpo a cuerp daricias de nuestra desnudez
desarmada. jOh, venid! jSomos la belleza, el aglogoce. jOh, matarifes, nosotras
somos la vida! ¢Acaso la sangre de nuestros lalbies mas bella que la sangre de las
heridas? Si anhelédis combates, aceptar este dandetdria es segura, — segura y tan
deliciosa. jTriunfad sobre nosotras, guerreros!hHdg botin mas valioso que nuestros
senos desnudos, nuestros brazos abiertos, y dedpuasestras felices derrotas, besos
con los que, prisioneras, pagaremos nuestro rédeate los hombres armados nos
desdefiaban, nos rechazaban con un gesto de des@enrio yo me habia aferrado al
borde del navio, senti en mi brazo levantado poagarréon, la fria mordedura de una
lama de acero, y volvi a caer en las olas dondsgama se volvié roja. »

Habiendo escuchado todo esto, dije a las tristen&s:

«jNo esperéis que os compadezca, peligrosas teashdoos hombres se han
vuelto serios y estan asiduamente ocupados codefigses 0 sus negocios, por lo que
se aparten de vosotras con razon; no desconocetegis con que turbar las almas
mas decididas, con que romper los mas utiles progdsi el sabio, ni el comerciante,
ni el soldado, nadie, si 0os escuchase, seguirizasino. Nosotros también sabemos,
sabemos sobre todo que breve es la embriaguez @p@ras nos prometéis. jOh
mentirosas crueles! la muerte es la consecuenaiaettros besos.»

Las Sirenas respondieron:

«jEs cierto que somos temibles! Nuestro juego nu&sidp consiste en debilitar
con nuestras caricias el orgullo viril de las efesgEs cierto que somos pérfidas!
nuestros amantes mueren en nuestro primer abr@eoo gue raza loca y despreciable
sois vosotros, hombres de hoy en dia, que predérg®ce la imbécil vanidad de las
tareas humanas, y juzgais que no vale la pena pmriin beso?»
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EL POSESO

Joven aun, casi rico, marido de una carifiosa ngujersiempre tiene una sonrisa
alegre en los labios, padre de un muchacho de raf@® y de una nifia de seis que
llenan la casa con un agradable tumulto de risésniendo, como se suele decir, todo
lo que hay que tener para ser feliz, — Pierre Eepmarece el mas miserable de los
hombres; ya su frente, bajo unos cabellos ya extnefite grises, se inclina con
profundas arrugas, ya sus ojos fijos, grandesytabjeque parecen desorbitados por el
ya su boca se crispa con una maliciosa risa o @edaba con el aire de una renuncia
definitiva. ¢Qué es lo que lo atormenta? ¢Qué detorecuerdo? Su vida, sencilla y
conocida por todos los que lo frecuentan, no hademnguna de esas rudas sacudidas
gue quebrantan las almas. ¢Algun remordimientoag@izJn remordimiento explicaria
esa sombria actitud, esa apariencia de angustitngan¢ pero cOmo creer que haya
cometido un crimen o una accién cobarde? Leal ynwduamante, devoto con todos,
dispuesto al sacrificio, irreprochable en una palatmerece sin ningin género de duda
la estima que lo rodea. Y resulta ciertamente umaB® espectaculo esa infinita
desolacion en el rostro de ese hombre afortundamgsto.

No habria interrogado a Pierre Féraud si la cudamsino me hubiese impulsado a
salir de dudas; pero una vieja amistad me autaiagbedirle una explicacion acerca de
Su misterioso pesar; tal vez mis consuelos sudsizau amargura.

A mis primeras palabras, mi amigo se puso muy pakdmas palido aun de lo
que estaba de ordinario, — hizo un movimiento cenleendo hacia la puerta como si
tuviese intencion de huir. Pero se detuvo con tremecimiento en todo su ser. «jNo!
ino! jno me preguntes! jdéjame!» Luego, bruscamerdmo si una mano invisible
sobre su hombro lo hubiese obligado a doblarselege caer en un sofa y se puso a
llorar con la cabeza entre sus manos y el pechalgbxpor sollozos.

«¢,Crees en las viejas historias de posesion? ¢ Gueegl hombre y la mujer
pueden estar acosados por espiritus tentadores,gencompafiero a todas horas a un
demonio que les da malos consejos y que les habl@a turbando sus conciencias?
No, ¢verdad? ¢ Cuentos de nifiera, malas leyendagdalquimera? De acuerdo, asi lo
creo. Pero, entonces ¢ quién me explicara lo queases lo que, desde hace tantos afios,
pasa en mi constantemente? Si Satdn no existepgdposible que esté condenado?

«Me miras con estupefaccion, no me comprendess guez estoy loco. Escucha.
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«Una vez, — en esa época tenia doce afos y ecan&nzo de las vacaciones, —
algunos compairieros y yo dispardbamos al blancd grdén de mi padre con una
pistola de salén. jEstabamos alegres y radiantesebaielo en la libertad de nuestro
placer! y yo estaba mas alegre que los demasemsitttisubir del corazén a la garganta
esas bocanadas de gozo, de las que mas adelardevgbveria a disfrutar. Cuando fue
mi turno de disparar, tomé el arma muy aprisapthife el pequeiio cartucho. Solo
pensaba en mostrarme muy habil; «jvas a verl»jéeadRené, mi mas querido amigo,
casi mi hermano; pero cuando en la esperanza alegtaunfo, me disponia a apretar
el gatillo, — jhorror! jOh, horror nuevo entoncgsan familiar después! — me invadio el
abominable y delicioso deseo de disparar, sin mmatiguno, no al blanco sino a mi
amigo. Si, queria matarlo. No deseaba otra cosh.n¥ismo tiempo que esta idea, paso
ante mi, con la fugacidad de un rayo, toda la migié lo que ocurriria cuando lo
hubiese matado: el espanto de los demas nifios ren &l cadaver, mi familia
acudiendo a gritos, y yo, sin palabras, sin tras®raparentes, jextasiandome en mi
crimen! Emiti un grito y arrojé la pistola entre lamas y cai llorando en los brazos de
René que estaba estupefacto. «jPerdon! jperdge!emiun momento de locura tal vez
debida a una insolacion del mediodia; pero estabbaalo: me habia apoderado para
siempre del Mal Pensamiento.

«jAcabado!, si, como cuando se alcanza el eterpliceude un condenado a la
primera mordedura del hierro o a la primera quemaadal azufre.

«La imperiosa necesidad del mal no ha dejado deaate desde el funesto dia,
bajo todas las formas, en toda ocasion, casi & todas. ¢ Qué hay en mi, o tan cerca
de mi? ¢Quién me habla? ¢Quién me tienta? No loy sEeo que me serd imposible
saberlo nunca. Pero lo que no puedo ignorar, pegreeia, es que cuando el siniestro
consejo entra en mi mente, trato en vano de dedpnere de €l. jY eso supone una
monstruosa tortura! Ser bueno y querer perjudsmEmtirse dispuesto a llorar de piedad
por un niflo golpeado, por un animal maltratadougrgr pegar a ese nifio, yo mismo,
querer maltratar a ese animal, yo mismo; no dar aarcia sin desear que sea un
estrangulamiento; pensar en el robo mientras doysdna; aprovechar diversas
circunstancias de la vida para sofar, siendo &alla traicion, siendo casto, en el
desenfreno; estando lleno de ternura, en las delael crimen; ser un hombre valiente
que es al mismo tiempo un Judas, el marqués de Bacdenaire; y siempre temiendo,
en medio de las angustias de una lucha renovadia sgue la conciencia finalmente no
me obedezca y ceda al execrable impulso, he agudghi el prodigioso tormento que
ha encanecido mi cabello y me ha curvado la espaldaha hecho de mi, para quién la
vida es tan bella, de mi, amante, amado, felizngs deplorable de los vivos!

«jEscucha, escucha!

«¢,Recuerdas la enfermedad de mi padre el afio fag&@tes que durante mas de
dos meses no abandoné la cabecera del viejo, simirdosin reposo, casi sin
alimentarme? ¢TU no has olvidado mi grito de adegriando, tras tantas mortales
preocupaciones, el médico declaré que el mal estahaido? Pues bien, — esto es
horroroso decirlo, — mientras él sufria, el quehdonbre, mientras que cada una de sus
qguejidos me desgarraba el corazén, yo pensabaydia pnpedir pensarlo, que si moria
yo seria mas rico, que heredaria su casa de Bargganja de Normandia; pensaba en
€s0, muy a mi pesar, siempre, yo, yo, quién, peitarke un sufrimiento habria dado
hasta mi ultimo centavo, toda mi fortuna, yo, qabrfa sacrificado mi vida por él con
alegria; y me resultaba imposible no mirar la pekg pocion con la que con algunas
gotas de mas vertidas en su manzanilla habrianidorpara siempre a mi padre.
iEscucha todavia! Mi amor por mi esposa es devoiocuna adoracion; sé que la
Providencia me ha dado en ella al mas casto dénigsles humanos; y desconozco en
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verdad lo que supera mi respeto o mi carifio hdl@aj&oy un miserable! A esa dulce
criatura, augusta a fuerza de pureza, que poses tad santas ignorancias, no puedo
acercarme a la hora en la que su frente se aptwa Eoalmohada conyugal sin que la
inmunda furia de un celo libertino no haga golpeasta romperlas, mis sienes, no me
exaspere, no me enloquezca, y, tal vez, una néalhdmdome fuerzas para resistirme al
Mal Pensamiento, haga de mi lecho conyugal algeqm#o a una alcoba de prostituta.

iOh! jcomo me avergiienzo! Como alimento incesantéenel remordimiento de
espantosos deseos que no se realizan, pero questigam sin descanso. Tal es el
horror de mi mismo que no me atreveria a paseanioeasorillas de un rio o sobre un
puente, — jno, no me atreveria! — con mi hijo y coinhija, pues, — abominacion
suprema, — vendria a mi el pensamiento, — jqué digoviene, lo siento, me posee! —
de agarrarlos, apretarles la garganta, ver suspasieienos de vida, sus cuerpos
adorados, mientras prorrumpo en carcajadas, chee $&s gravas de los arcos en un
estrépito de agua. Y nunca me abandonara, — tan taur honesto, tan carifioso como
yo sea, — este inexorable deseo del mal. ¢ Sabdsequenservado intacta la fe piadosa
de la primera infancia; que creo firmemente endise que me pone a prueba? Pues
bien, — estoy seguro de ello — el dia en que latewenga, a la hora suprema en la que
el sacerdote, horrorizado por mi confesion pongaresani labio el perdon y la
salvacioén, entonces, — en mi religioso éxtasisa infernal necesidad me torturara para
gue insulte a mi Dios y condenarme con una blasfemi
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UNA BUENA JORNADA

Es ese fragil rayo de sol en el cristal lo que noelpce la afioranza del exilio lejos
de las ciudades y las brumas. jEs hora de rendv@rse las Providencias me den el
corazén de un nifio y el alma de un poeta, conniaigables piernas de un cazador
vasco de gamuzas; que afladan a esos preciosos siocsiegienerosidad es inagotable,
los cinco centavos siempre renovados del perpehasverus, el cual, suponiendo que
meta la mano en el bolsillo una vez por hora soleeno ha gastado, desde que
comenzoO su camino, menos de jcuatro millones cimaugnueve mil ciento noventa y
cinco francos! No me detendré un solo instanteceregir las pruebas de mi proximo
libro, ni incluso en acechar a mi vecina de en&eqtie va y viene en su cuarto de bafio
detras de las dos muselinas igualmente transparedetsu cortina y su camisa: pero,
con el bastén en la mano, me iré con la mochilaoatbro, — para no regresar, — mas
alla de las afueras, a través de los campos lldas®l donde, a lo largo de las frescos
surcos dan saltitos los aguzanieves, a travéssdeoleques misterioso y claros, donde la
siesta se duerme tan rapido, con los rifiones sbmeisgo y la nuca sobre una raiz de
arbol, en la brasa vaporizada del aire, entre @lovde las moscas verdes y doradas.

De todo lo necesario para ser un feliz vagabundde fialtaba nada a Philippe, —
lo de los cinco centavos vamos a pasarlo por altg.abandond Paris una mafana
azulada entre las chimeneas y gorriones en lodo®gja

Cuando estuvo en el campo se detuvo un instamantie un dedo mojado para
saber hacia donde soplaba el viento y comenzda andesa direccion. Pues la brisa es
buena consejera de los itinerarios bohemios, y @faaa quién se le debe solicitar el
camino; a menos que uno prefiera informarse caqoritaera golondrina que pasa. El
cielo estaba tan despejado de nubes, y era deultaazdiafano, que Philippe esperaba
ver a lo lejos, transparentarse ligeros vuelosraglés; y, a fuerza de aspirar a pleno
pulmén el frescor luminoso del aire, le parecié fiar que poseia, en su corazon
dilatado por el goce, jese cielo con su inmensydeoin sus angeles! Cuando caminaba
por el lindero de un bosquecillo, vio entre las ralias ramas de un arbol, a un hombre
muy joven, palido, flaco, de cabellos largos, quiéon la cabeza inclinada, parecia
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hablar en voz baja entre las hojas a alguien oaultovisible. «¢Qué hace usted ahi,
sefior? preguntd Philipe. — Sefor, respondio el egtaba en el arbol, Plinio el
naturalista, para establecer que los ruisefioresaptws para imitar la voz humana y
ademas estan dotados de una memoria muy notakletacgue, en un albergue de los
alrededores de Roma, varios de esos pajaros tencastumbre de contarse los unos a
los otros, en sus jaulas por las noches, las disputliticas mantenidas durante el dia
por los cocheros sentados a la mesa. Ahora biethedmibierto en ese roble un nido de
ruisefiores, y recito muy bajo rondeles y baladas arias todavia sin plumas, para que
los canten mas tarde en el eco de las noches wrazio. — ¢ Compone usted versos,
sefior? — jComo! ¢no los escribe? Acabo precisantentgcabar una pequefa elegia
primaveral que os recitaria con mucho gusto.» joelta, sin bajar del arbol, declamo
languidamente estas estrofas frivolas y melan®lica

De eclosionar la flor ya es hora
El cielo no es azul sin razén,
Pues es abril y es la aurora;

La hora complica la estacion.

Todos los labios cerrados largas eras
Tienen deliciosos soplidos;

El perfume de las rosas nuevas

Sube en el aire de los cielos rejuvenecidos.

El azur claro azula el tierno verde

De los arbustos adolescentes

Donde el viento escuchando se pierde
Entre las disputas en los nidos nacientes.

Unidos al vivo despertar de las alas
Su furtivo y palpitante batir,

Los céfiros son unas gacelas

Que no se ven pero se pueden oir.

Entre la hierba y las finas matas
De los iris verdes, bajo un abedul,
Algunas peonias escarlatas

Se miran en el agua azul.

El estallido de su belleza sangrante,
Reflejada por la onda, alli palidece,
Como un amor muy lacerante
Cuyo recuerdo se desvanece;

Y hacia el fondo claro de una avenida,
Donde se ilumina una niebla temblorosa,
Pasa, figura larga y escondida,

Una Esperanza vestida de rosa.

Philippe se alejo sonriendo sin decir una palap@, temor a que la prosa
desvaneciese el ritmo ligero de las estrofas, fedasparcidas en el aire. Pero cuando
estuvo mas lejos se volvid hacia el lindero delgbes el poeta en el arbol agitaba
suavemente, hacia el vagabundo, como se hace copaiuelo diciendo adiés y
deseando buen viaje, la endeble rama donde edtatuk ele ruisefiores.
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Cuando dieron las doce bajo las pizarras de unc@mepanario deslumbrante por
el sol, hacia tres horas que Philipe tenia han8reo habia entrado en aquel albergue
no era porque hubiese falta de albergues, — @halljue habia encontrado le enviaba
por la ventana un agradable olor a tocino y cgladjendo oirse los chisporroteos de la
fritura en la sartén — pero acontecia que no ariagque pagar el modesto agape. Tenia
el bolsillo tan vacio como el vientre. Y el hambsgempre aumentando, se hacia
imperiosa. Ahora bien, una cabra pacia en el cédpagha cuneta, blanca, pequefia,
fragil, con saltitos que espantaban a las libélyladas moscas. Una feroz idea atraveso
el animo de Philippe: apoderarse de la cabra, belé al bosque profundo, degollarla,
asarla, carne, piel y vellon, sobre una pira deasardientes, o devorarla cruda. Pero el
bonito animal se acerco en tres brincos y se s&oldde sus cuartos traseros; luego,
levantando sus cuernos que eran dorados, se pusovar muy rapido las patas
delanteras, como un conejo tocando el tambor.@pleilencantado, besé entre los ojos a
la pequefa cabra blanca sin morderla, demasiadtgeapara ser devorada, y le hizo
una sefal para que se acercase mas a él. La caboahézo y caminaron juntos, ella
con saltitos, él, un poco lento, alicaido, ellastitando aqui y all4 en las zarzas, él
ienvididndola con rabia! Pues su hambre en ese ntoreea superior a sus fuerzas, no
atendia a razones, se burlaba de las bellas Ianum luminoso horizonte, — jel
horizonte no se come!— habria tragado espinasrgstldas rosas silvestres del camino,
no sabia que le retenia el masticar incluso leezartle viejos olmos. Pero, de pronto
oy6 unos gritos de alegria y observéd gestos desttmfocolores. «jAqui esta! jmirad!
¢Es ella? Un sefor nos la trae. jAh! jpequefia halbAqui esta. jGracias, sefor!» Y
los saltimbanquis cuyo almuerzo interrumpido mdsstral lado del carromato, sobre el
mantel verde de la hierba, la carne roja, tomatedos y botellas medio llenas de vino
tinto, exigieron que el viajero participase de smitla. Entonces Philippe comio6 con la
glotoneria formidable de una boa que engulle umlbiifuego, entre un payaso rosa y
negro, embadurnado de harina, y el tonto que sehldejar, con un gorro de Tabarin,
jvacio doce veces seguidas su vaso a la saludespiBrhospitalario!

El parque que Philippe miraba a través de la régahara en la que la noche entra,
era amplio, apacible, discreto, con sus cuatro zna@n el césped y, a la derecha y a la
izquierda, al fondo de una avenida principal cugasas se juntaban en boveda, se veia
brillar como al extremo de un tdnel, una clara rettz de pradera todavia soleada.
Ante la alta escalera del castillo, donde, en I@ndes tiestos de loza azul brillante,
crecen enormes plantas, una joven mujer en bata, ddajo la paja dorada de uno de
esos sombreros que, atravesados de luz, proyemtalora y dia en el rostro, tenia un
bordado entre sus manos palidas, y no bordabags@anientras un hombre gordo a
su lado, — su marido sin duda,— pesadamente seatado balancin de cafas, leia un
gran periédico completamente abierto. Y esa mugshelta, un poco fragil, que
pensaba, jera exquisita! Philippe, el viajero gigar y sin amor, envidio al duefio del
bello castillo y de la bella esposa. Pero ellanéyda cabeza y mir6 al vagabundo. Lo
mirG durante mucho tiempo, con una dulzura que sasieia; y cuando sus 0jos se
desviaron un instante hacia el hombre gordo leyes@mpre su periddico, se
entristecié de tal modo, bajé la frente, con urpsaos mas sofiadora, a causa tal vez del
joven paseante que estalla alli, al otro lado detf, tan cerca, tan lejos...
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vV

Habia caminado todo el dia, solo, libre, feliz,obej sol, al viento, a lo largo de
los grandes caminos y por estrechos senderos, sobrguijarros y las hierbas,
atravesando pueblos sin detenerse, no demorandissgua en los bosques para beber
en alguna fuente o para oirla cantar, y, cuandgollea noche, todavia no estaba
cansado, de tal modo el aire libre le habia reaa\tas musculos y vivificado la sangre.
Incluso hubiese bailado con gusto con las persagasina aldea que se movian
alegremente bajo una cuadra abierta, al son dealin y de un clarinete. Celebraban
una noche de bodas con los gritos y las carcageldsuen humor aldeano. Boda de un
granjero con una granjera. La casada, bella muehash gorda, de rojas mejillas, el
marido era fuerte. Siendo besada y abrazada hamida, pesada danza, el aprendizaje
del apareamiento. jA Philippe le falté moderacidomé por la cintura a una de las
damas de honor y la besé en el cuello, con laddezasarse esa noche, €l también. Pero
su atrevimiento tuvo funestas consecuencias. Tee@balanzaron sobre él en tumulto,
con insultos, levantando bancos, enarbolando htaguy huyo a través de la llanura,
como el ciervo ante la jauria. Jauria temible, lguganaba en rapidez, que pronto lo
alcanzaria. jSe protegié de los bancos en la capé&shorquillas en los rifiones!, se
alejo en la noche con furioso impetu. Habia quapesca toda costa. Escalaba laderas,
salto fosas, se li6 en las zarzas, librandoseldg @brri6 mas rapido adn y no se detuvo
hasta que, dejando de oir la amenazante persectdeifos aldeanos, cayd extenuado
sobre el heno de un granero abierto por todos lgéfogra de peligro por fin! «¢ Pero,
donde diantres estoy?— En mi casa», dijo una vaaujer que no era dulce. «¢;Quién es
usted? — La mendiga.» El la arrastr6 dentro parta veejor, bajo la claridad de los
astros. Ruda y joven, vestida con harapos y makiréa carne por los agujeros, ella
reia con dientes de loba, con los dedos apoyadwse ks caderas. El la estreché contra
él, con un fuerte abrazo, y aunque ella no le mdienosna, jél se la dio!

Y durante la hermosa noche calida, Philippe, llda@ompasion por las personas
decentes que trabajan en las ciudades y duermendahjp, glorificd el buen azar de las
rutas bohemias que le habian dado, en una sokd@rel saludo de un poeta preceptor
de ruisefiores y recitador de versos en los arbotegjgar donde compartir la comida
de los errantes titiriteros, una parte en la ensofiaenternecida de una patricia, y el
amor de una pobre, en el heno bajo las estrellas.
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LA VELA INUTIL

Los pescadores, empujando la triple palanca dekstamte que chirria, han
arrastrado sobre los guijarros la barca blancaul gzahora, seguros de que las olas no
podran alcanzarla, se han ido a jugar al domindbgleer sidra en alguna taberna del
pueblo. Pero no han juzgado conveniente cargalacdnica vela de la barca. ¢ Para qué
molestarse? Tan fuerte como sea la brisa, no mErasl barco solidamente anclado en
las piedras por su propio peso. Y es inutil gueela se infle.

Pasando por alli un poeta, se tumbo en la plalgas@mbra de la barca inclinada.

El mar de un verde diafano, donde las corrientessgucruzan dejan ver amplias
estrias luminosas de acero, se extendia ante rézgsa y vibrante; una Unica roca,
negra, con espuma en su base, se elevaba fueagugelmientras la lenta ascension de
una niebla discurria por la ladera calcarea deintdado, desgarrandose en el
campanario de la iglesia como una muselina en gonggay dispersandose entre la
nubes. No lejos de alli, unas bafiistas con las@seal aire, bajo camisones de franela
adornados con cintas de encajes, ponian vacilautegies calzados con alpargatas
sobre las estrechas planchas que descienden hamiar,ey, cuando levantaban sus
brazos sin mangas, se veia brillar en sus dedas mad que la piel adornada con los
diamantes y el oro de sus anillos; al abrigo detiemala cerrada y cuya tela proyectaba
sombras sobre los cantos soleados, unos vestitwsprlos de flores se posaban sobre
unos asientos enanos realizados de trenzados rea fie X, que dejaban percibir la
redondez de las medias de redecilla; aqui y althe &l va y viene de los nadadores en
camisetas rayadas que salian del agua o se sumergdlla, haciendo del Océano una
Grenouilléré, entre los correteos de los nifios y los saltgsetigllos falderos que huian
de la olas llevando en los bordes de sus orejasmuma, entre los grupos sombrios de
algunos hombres que permanecian de pie, observaledtacaban sombrillas rojas
parecidas a grandes ramos de amapolas que senhatvdgdo alli.

% La Grenouillére era un restaurante-baile al e lubicado en las orillas de Sena. Era muy fretzs®
por los artistas bohemios del Paris de finalessigd XIX. Es famosa la descripcién que de este sit
hace Guy de Maupassant en su relato “La femme di. Faie pintado por varios pintores impresionistas
entre ellos Claude Monet y Renoir. (N. del T.)
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Pero el poeta no se fij6 en las piernas desnudéssdmfistas, ni en el bermellon
de las sombrillas exasperadas de sol; continu6ckanodo, muy cerca de él, los
lamentos de las planchas de la barca bajo la nié¢ala por la brisa.

La barca triste dijo:

«¢,Por qué me dejan aqui, inmévil, como algo muarientras podria ser mecida,
alla, viva, en al suave balanceo de las olas? ltamdn mi proa quiero subir la
pendiente lisa de las olas, y descenderla con pa jpdta; quiero que a mis costados
suene el chapoteo deslizante del agua. jAdelaftElante! puesto que el mar tan bello
invita a los dulces viajes, puesto que mi velaasgeioro al sol y yo dejaria estremecer y
cantar tras de mi una larga estela de plata.»

En ese momento, una bafiista mojada subi6 haciasstia; con un pie descalzo, el
talon rosado y con una salpicadura en la ufia di gerdo del pie; bajo su vestido de
gasa cefiido, se veian transparentar sus oscilaates. Pero el poeta no volvio la
cabeza, atento a los lamentos de la barca.

Ella dijo bajo una rafaga de viento:

«jTambién amo la tempestad! Tras las tranquilasuzas, aspiro a las tormentas
que hacen vibrar las planchas de los navios yrcrigs grandes mastiles. En las
borrascas, bajo los diluvios, entre las olas semegaa montafias que se desmoronan en
torrentes, coOmo me transporta el viento, como nspldea, como me disloca, rodeada
de relampagos. Me gusta luchar, tan endeble, cdatta el mar y todo el cielo
desencadenados, aunque tuviese que zozobrar b dae me embate o me deshace
en las rompientes, y que mi carcasa hecha migajdaese mas que informes restos
recogidos sobre la arena por las esposas de loadmss. »

La banista, durante ese tiempo, buscaba su caseta la encontraba; se
impacientd y llamé, hizo sefales con sus brazosutles que, levantados, dejaban ver
el oro rizado de sus axilas; pero el poeta, tras umirada rapida, se volvio hacia la
barca cautiva en las piedras; y no dej6 de esdaglsnfiadora, bajo la vela en vano
abierta.

Ella dijo en la brisa refrescante:

«¢,Quién sabe ademas si la tempestad no me llevacia magnificos paises
donde abordan a los grandes navios? Por fragilpguezca, conozco la fuerza para
resistir a los mas rudos huracanes, y atracasetaldespués de tantos peligros, en los
puertos decorados por los pabellones de lejanamgatOh triunfos! jOh alegrias!
jArrojar mi ancla, mas gruesa apenas que una aguganchillo, en el fondo donde han
mordido las anclas de enormes navios! ¢ Quién saheso, si obedeciendo a corrientes
favorables, empujada por vientos propicios, no gangolfos desconocidos, que
florecen, semejantes a cestas, islas misterios®ulecidas a la mirada humana? Es a
mi a quien esta reservado deslizarse sobre la aenm Tierra hermana del Edén,
donde crecen rosas jamas respiradas, donde médutamjamas mordidas, donde, bajo
un cielo que no conoce las nubes, jel dia no tepehe y el océano carece de
amargural!»

La bafista por fin se ha vestido; regresa a lagplpgtra mirar después de haberse

mostrado; desvestida era bonita; vestida es exgueli deseo se exaspera, reducido a
recordar todo lo que ya no deja ver; y el encaeteu pequefios botines bien calzados
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se complica adorablemente con el recuerdo de sulgsealzo. Pero el poeta no se
preocupa demasiado de la bafista vestida, ocupdalnente de la barca, bajo la vela.

«¢,Por qué gimes y por qué suefias asi? Construigdaehas, y pesada, ¢no
deberias considerarte satisfecha de estar ahibbpaobre la inmovil tierra?»

Ella respondio:

«Tienes razon. Pero, puesto que soy pesada, y ltechka madera de un roble
gue se mantenia fuertemente plantado en el symoggé me han dejado esta vela que
vibra y se infla siempre hacia el vago horizonte?»

Entonces el poeta, cabizbajo, pensd que parecidoaesivo aqui abajo, a esa
barca encallada; poseyendo, al igual que ella s ¥e alma que recuerda y desea y sin
cesar palpita hacia lejanas quimeras, vela inatildesgracia, hasta la hora en la que la
Muerte, como un marino pone una barca a flote, aema@brirnos el paraiso de los
suefios.
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EL VESTIDO DE NOVIA

Era la noche de carnaval del afio pasado. Un semlmide globos lechosos,
parecidos a enormes perlas sucias, indicaban fadentle un baile, y, bajo la lluvia, en
el fango, algunas personas disfrazadas atravesabamevar exterior, evitando, con
saltitos sobre la punta del pie, los negros chatlomsle vibraba el reflejo de la luz de
las farolas; bajo el arremangamiento de los impahies podian percibirse unos
cefiidos maillots de algodén de color carne, — cdmuna carne roja, — y flecos de
faldas. Separada de la fachada del baile por énltahco y oro, que resplandecia, una
tienda de trajes de alquiler permanecia abiertas &l polvoriento escaparate,
amarillento de gas, habia vestidos de lecherapad®ras de los Alpes, de suizas, de
espafiolas, andrajos de tela zurcida, con ramiltesntas nuevas, harapos pisoteados
de satén, bordados con galones descoloridos o e$ulananchados, colgando
lamentablemente.

Una mujer, tras haberse detenido algunos instanbesar el escaparate, entré en
la tienda; llevaba un voluminoso paquete, con atdirzquierdo pasado por debajo de
los nudos en cruz de una tela blanquecina que di@ pamar por un mantel o por una
gran servilleta.

Aunque joven todavia, debia haber sido bonita perano lo era. Una cara
fatigada, con labios mortecinos y ojos apagadgs;|ba parpados un color rojizo como
el que aparece después de haber enjuagado mughnamsai® No menos que en los
rasgos del rostro, habia en las formas del cugupase abandona, una profunda lasitud,
un aire de haber tenido suficiente. Sin sombregonio, su mofio a medias despeinado
colgdndole més bajo que la nuca, miserablementgédaeson un vestido de lana
marron, que, viejo, sucio, carecia de botones,adedyi una de esas esposas de obreros
cuyos maridos una noche no regresan, y que, Sifadnimo para trabajar, viven como
pueden, de unos céntimos mendigados entre lasageciganados en los azares de los
vagabundeos nocturnos; no cuentan para nada nnpdre, esperan el fin sin tener la
voluntad de apresurarlo. Se ven muchas de elléssetespachos del Monte de Piedad,
un poco antes de la hora de la cena, sentadaslosdorazos colgando, las manos
abiertas, o de pie apoyadas en la pared, espesartdono, con la mirada vacia.
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Una vez que entrd la mujer, mird aun el batiburrdhrnavalesco y no lo penso
mucho tiempo, eligié un traje de lechera muy estmta

—Me ir4 bien — dijo — porque tengo mucho pecho.&n@ucuesta su alquiler?

—Doce francos — respondio el dependiente.

—No es caro — dijo ella.

A continuaciéon pregunté si podia probarlo en Iattemda; dejaria el vestido que
tenia puesto y vendria a recogerlo después de, Ipgiiando al mismo tiempo el precio
del alquiler.

—Como quiera usted. — dijo el comerciante — Unicamée de decirle que sus
ropas no valen gran cosa, por lo que debera dejdeposito.

—¢ Un depésito?

—Si. ¢ No tiene dinero?

Ella hizo una sefial indicando que no.

—Entonces, vaya a acostarse en lugar de ir al. lizil@ndo no se tiene un céntimo,
uno no piensa en divertirse.

Ella respondio:

—No es su negocio dar consejos. Yo hago lo querquesto no es de su
incumbencia.

—No — dijo él — pero si lo es el no ser robado.

Ella se encogié de hombros.

— Mire — continué ella deshaciendo el paguete tpwalba — creo que no tendra
nada que temer si le dejo una prenda como ésta.

—iVayal! jun vestido de novia!

Era un vestido de novia de seda blanca, sin usas, gntiguo Yy sin lustre, bonito
todavia con cierta melancolia de reliquia; unaseflade azahar adornaban el corpifio,
descendiendo hacia los pliegues de la falda.

—Hubiese preferido el dinero — dijo el dependiedée la tienda. Pero voy a
complacerla por que parece una buena chica.

—¢ Al menos, — dijo ella — no me lo estropeara?

—No hay peligro.

—¢,Donde lo pondra? Quiero ver donde lo pondra.

—Alli, bajo el mostrador.

Y tendi6 las manos para tomar el vestido de novia.

—iNo!- dijo ella estrechandolo contra su pecho cmhdubiese abrazado a
alguien. Lo colocaré yo misma. Usted lo manchasfasus manos.

Doblo la tela blanca muy delicadamente, se bajdefosité sobre un estante bajo
el mostrador.

—¢Me promete que nadie lo tocara?

—No, no, nadie.

—¢ Esta de acuerdo en que lo venga a recoger migiapeano?

—¢ Traera el dinero?

—¢ Cree usted que voy al baile a divertirme? Ahemgd que vestirme. Déme el
vestido. Bien. ¢Es alli el probador? Puede mirargbagujero de la cerradura si le
place; a mi no me importa.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés joRamegro 52

En la mafana gris, sucia, que rayaba las gotatude,lel viento pasaba muy
rapido, doblegando las ramas de los fragiles ésbaléo largo del solitario bulevar;
todas las ventanas estaban apagadas, cegadas contl@ventanas o las cortinas; mas
alla, la escoba de los barrenderos rechazabarigeddiquidos en un borboteo blando.

De la puerta entreabierta de un despacho de bebidasanaba de alli una luz de
gas mezclada con la triste claridad matinal. -0saha mujer bruscamente, como
empujada por los hombros, cayé sobre las rodslalste la cara, sobre los excrementos
de la acera, se levant6 embadurnada de fango,volisistemente su vestido de lechera,
sus manos lastimadas y sucias.

Quiso volver a entrar en la licoreria.

—¢ Quieres dejarnos en paz? — aullé una voz ronca.

Y la puerta se cerr6é con un ruido que sacudio sd@scaparate.

Entonces la mujer miré a su alrededor. En una eaqué la calle percibié a un
hombre enfundado en su gaban, con el cuello hastarkjas, dispuesto a cruzar el
bulevar: tal vez alguien gque habia pasado la nechena fiesta, y se apresuraba a
regresar; tal vez un empleado, yendo a su oficina.

Se acerc6 al transelnte, lo agarr6 por el braatépdole bajo los labios todo su
pecho que salia del corsé. Pero él la rechaz6 nocodazo, con palabras soeces y
siguié su camino.

Ella estaba sola en la esquina de la calle bajeeto frio.

—Vamos —dijo — esto es como en el baile. Hay qudesar que no tengo suerte.
Sin embargo no soy mas fea que las demas!

Afadio:

—Desfallecer de hambre no es gran cosa. Estoyumebsida. Pero si no me
devolviesen el traje...

Se puso a caminar a lo largo de las casas, mugaagasé ante la entrada del
baile, ahora cerrado con las farolas apagadasetseadante la tienda de alquiler de
trajes.

La tienda estaba cerrada, aunque no completamantegjer empujé la puerta,
vio al dependiente dormido sobre una silla; espgecpie le llevasen los trajes alquilados
por la noche.

—Soy yo — dijo ella — Debo explicarle una cosa.hdbia mucha gente en el baile.
iNi un hombre elegante! He marchado de alli connmaorta quién. Hemos ido a una
taberna. Me han golpeado y dado con la puertasnddces. En fin, no tengo dinero.
No fue culpa mia. ¢Seria usted tan amable de dmwody igualmente el vestido,
verdad? Le prometo que le traeré el dinero estaenoc

El respondio:

—¢ Cree usted que es divertido ser despertado gtargpara nada? Vayase de aqui.
¢, Oye usted? vayase. Sin dinero no hay vestido.

—iOh! jDios mio! — exclamé ella.

Con la cabeza entre las manos se echo a llorar.

—Todo lo que puedo hacer — dijo el hombre — es cargsu vestido de novia.
Tal vez consiga alquilarlo el dia de Cuaresma. aferdo? Se lo compro por veinte
francos. Con el alquiler del disfraz de lecheraapagtodavia le quedaran ocho francos
en el bolsillo.

Bruscamente furiosa, semejante a una perra quenaader, se arrojo sobre él:

—iNo quiero venderlo! jQuiero mi vestido! jCanatlayuélvame mi vestido!

Pero él la agarro por el brazo y arrojandola aéaacerré la puerta sélidamente.

Esta vez no pensd en levantarse. Quedd sentadd ledoe con los brazos
desnudos, el pecho desnudo en el viento heladdyvla discurriéndole por la espalda;
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y sollozante, tartamudeaba: «jMi vestido! jQuierovestido! ¢ Es que no me lo van a
devolver? ¢ Es que no hay nadie que me devuelvamitolvestido de novia?»
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EL INCENDIARIO

Ese miserable, salvado de las llamas, me ha corgadoistoria, mientras se
desmoronaban los ultimos pafios de la pared de sa ineendiada como enormes
bloques de brasas.

«Si, fui yo quién provoco el fuego. Escuche.

Apenas tuve use de razén —¢ por qué no habré margds de esa hora aciaga? —
ya me mostraba singularmente taciturno: hablando,dogiendo leer en los rincones,
ganando la puerta siempre que alguien entrabandieine, evadiéndome mas bien, con
un deslizamiento furtivo a lo largo de los pasilles el Instituto o con mi familia, tanto
en la ciudad como en los campos, experimentabanesasidad de soledad, de
recogimiento, de huida; no conoci las expansiordagiprimeras amistades, y cuando,
acercandome a mi padre a 0 a mi madre, tendi@mdéefral beso nocturno, era con el
deseo de recibirlo muy rapido y que se fueran endagle alli. En torno a mi, todos
parecian creer que yo era un nifio timido, que rearfacon la edad. No era timido, al
menos del modo en que todo el mundo entiende poddz; no tenia miedo de los
demas, jtenia miedo de mi mismo! Si en medio degmaades sufrimientos, en vano
sacudidos, no hubiese perdido el hdbito de enfiraeta ellos, no dejaria de levantarme
en furiosas recriminaciones contra la desconocimlantad que me habia hecho tal
como era, es decir un ser espantoso. Pero dedpuésto tiempo ya no me afectd, y
no volvio a invadirme la ira que, antes, en cirtansias semejantes se hubiese
manifestado. Me limitaba a asombrarme con resignag Era el heredero de alguna
maldicion de antafio? ¢Circulaba por mis venas -€psbr inocente, apenas recién
nacido, fragil y dulce como los pajaros y las ftore un poco de sangre de un
monstruoso ancestro, autor de crimenes imperdasfalilen frecuencia interrogaba a
mi padre sobre el pasado de nuestra familia: urga laerie de honrados burgueses,
pacificos, ordenados, hogarefios, un poco devofasmsg me habia maleado desde el
primer despertar de la inteligencia, mediante l@snplos y consejos de algun mal
compafiero o mediante libros culpables sustraidoseglitados a escondidas? No lo
recuerdo, pero no lo creo. Lo que es cierto eslliguaba en mi unos instintos, unas
necesidades casi irresistibles de traicion, deodatro, de sangre en el filo de un
cuchillo, de derrota también, tal como la podiacedir mi impura precocidad; v,
cuando me miraba en los espejos, me veia muy palidmas olvidaré con qué
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execrable identificacion me senti exaltado cuaede@h los libros de Historia Sagrada
el relato del hombre delator de Dios; «jyo tamliég Judas!» Me era imposible ver
brillar el oro en el brazo o en el cuello de ungemsin que la crispacion de tomar, de
arrancar, de llevar, me convulsionase los dedosgnataba de codicia ni atraccion por
el destello del metal, como ocurre a algunas aag®has: lo que me incitaba al robo
era unicamente el placer de robar; durante muchas the vi acosado por el
pensamiento de hurtar las monedas de las escudda®s mendigos ciegos. Mi
hermana tenia mucho carifio a dos tortolas fansljageie durante todo el dia se
arrullaban de gozo sobre un travesafio frotandasellamas; dos delicados pajaros,
bonitos y fragiles; jyo los acechaba! jlos vigilaten la idea fija de un gato que
despliega sus garras! AuUn contra mi voluntad, odig desviar la mirada; y —
manipulando un compas que me servia para trazewlasr sobre mi cuaderno de
geometria, — de la nuca a los rifiones me discurriascalofrio con la idea de que la
vida podria salirles por el pecho en borbotonessrofEn lo que respecta a mi
perversidad libertina, — infantil y diabdlica, — sn@ale no insistir mas; usted me
obligaria a callarme, incrédulo o ahito de payoeste relato no tendria fin. Por lo
demas, ¢algunos recuerdos de infames fantasigsias@ntre mil, podrian darle alguna
idea del encarnizado y perpetuo anhelo de hacerakldel que estaba poseido? Por
fortuna — o por desgracia, pues la realizaciorodepkores crimenes tal vez es la Unica
felicidad posible de las almas elegidas por ekemi, y ¢quién sabe si yo no habria
encontrado una profunda paz en la realizacién degmimeras? — por fortuna, digo, una
conciencia infinitamente sensible, muy firme tambi&@ue no se prestaba a lo
acomodaticio, me defendia de todas esas tentacien@scriminal e inocente, muy
abyecto y muy puro; afirmo que jamas he cometido agtion realmente reprobable, a
mi, que me atormentaban despiadadamente todagdenaias criminales. jPero a que
precio obtenia esa victoria! jpues como me desgvaca mi mismo cuando volvian a
surgir, durante un instante pisoteados bajo ehtd&) arcangel, los demonios de los que
yo estaba colmado! jqué temor a ser derrotadonaliga@! Yo tenia en la lejania del
futuro, visiones de presidio o de cadalso merecidog en la soledad de la posibilidad
de la caida.

Joven audn, tuve algun respiro. La vida, con lavatad de sus primeras
exhuberancias, con los azares de los faciles ampres cordialidad de las cortas
camaraderias, me interesé y me divirtid. Pude areerera semejante a los demas, que
nada del miserable predestinado de antes persistiai, excepto un poco de tristeza y
timidez, que era el hermano ya mayor y con buehad s#e un nifilo loco, muerto,
enterrado y olvidado.

Una noche, cuando dormia al lado de una hermos&avhba, me desperté
sobresaltado, como sacudido por el hombro. Mi asa&oin la cabeza entre sus cabellos
despeinados, el pecho fuera de las sabanas, daspleg el suefio la sonrisa de unos
dientes felices; emanaba de ella un céalido vaherdigde carne blanca. jJaded!,
debatiéndose bajo el estrangulamiento de mis dawsngudo librarse, se refugio,
azorada, en un rincon de la habitacion, mientraBuja a través de la casa, y, cuando
desfalleci contra una pared, en el corredor, lmpldridad de un aplique de gas, vi que
tenia sangre en las ufias.

De ese modo el mal del que me creia curado meavalviomar, mas terrible
todavia. Ahora no se limitaba a incitarme con Ibégs tentaciones, sino que triunfaba
contra mis resistencias, exigia la accibn y megabk a llevarla a cabo. Estaba
destinado a conocer, no unicamente el remordimidetocrimen concebido, sino el
remordimiento del crimen perpetrado. Seria un aeesin traidor, un ladrén; y el
libertino siniestro a quién no bastan los besomjpieios, seria yo. EI demonio que me
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poseia, — jsi, realmente creia en ti, Satan!- ngattaria. No me quedaba alternativa
posible. Viviendo entre mis semejantes seria uignoelpara ellos y para mi; debia

apartarme de los hombres y las mujeres, sin pkibdilde regresar. Se aisla a un perro
rabioso si se vacila en matarlo. No me sentia f@deon el valor suficiente de hacerme
saltar la tapa de los sesos, 0 de arrojarme aoutiedde un puente; asi pues, me exilié
de la humanidad.

Un barco que navega hacia las regiones polaregqy @apitan ha previsto largas
invernadas, no es mejor que una casa aprovisiooaddodo tipo de alimentos, sin
vecinos ni sirvientes, ubicada mas alla de lasrafjeina casa amplia y desnuda, cuyas
puertas y ventanas cerré una noche de otofio pavalver a abrirlas mas. A partir de
ese momento estaba separado de las alegrias gplivesihumanos; nada relativo a la
vida me alcanzaria, ni siquiera los ruidos, pussplaredes eran gruesas y yo habia
tenido la precaucion de reforzar las contraventagiiasnba de un vivo! sélo le faltaba
el epitafio en la puerta cerrada. No le hablarési@dide las melancolias de largas
jornadas, el tedio de las solitarias comidas bajdampara siempre encendida, las
caminatas a lentos pasos de una pared a otra dealas, la lectura cien veces
recomenzada que nunca acababa, los despertardescojos abiertos de par en par
durante la noche en el eterno silencio, y la cakekaendo a caer, bostezando, sobre la
almohada. Pese a lo lamentable de mi nueva exiagtgaane regocijaba a veces en mi
desolacion. Pues aqui al menos no podia cedeataalecion del mal; habia levantado
un muro entre el crimen y yo. Conoci una especimdéurna felicidad provocada por
la ausencia del peligro. Los temibles deseos ym@@spantaban; incluso consenti, sin
lucha y sin horror; si, permitia a mi suefio serJasnguerras civiles, el cobarde que
revela el refugio de los proscritos; le permitineddadron que entra en los domicilios
con una linterna en la mano, detras de las pufntaadas, el asesino que limpia en su
manga el filo del cuchillo, el odioso violador yragptor de virgenes adolescentes. ¢ Por
gué no? ¢Por qué habria de perpetuar los tormdatosa espantosa lucha? ¢Acaso mi
inocencia no estaba garantizada por mi aislamiegita?mpotencia en la que me habia
sumido para cometer el mal no me autorizaba autlisfde él imaginandomelo? ¢No
tenia la certeza de que mis crimenes jamas sedies?

Ahora bien, una mafiana, o una noche, — hacia iygpdi€ue ya no distinguia las
horas. —pensaba sentado en mi sofa, con la mieadathda hacia la desnuda pared.
iMe incorporé gritando! Alli, sobre el panel blaneccomo si alguna mano invisible lo
hubiese ennegrecido con un burdo boceto, — ve@hasbligado a reconocer que veia
un hombre, con mi rostro y mis ropas, recogienado@ss en el charco de la sangre de
una anciana asesinada. jOh, misericordia! ¢Quéfisapa aquello? ¢Quién habia
dibujado el abominable suefio con el que preciseamgmtme complacia un instante
antes? ¢Que espantoso artista habia retratadona? dla vision — si es que era eso —
desaparecié como agua en una esponja. Pero agmmge dia, —joh! fue horroroso,—
cada vez que me abandonaba a uno de mis famitlesgdiegues imaginativos, veia su
representacion exacta, implacablemente exactee $alpared, sobre alguna puerta o en
el techo. jVictimas arrodilladas que me tendian maos suplicantes!jLa sangre
fluyendo por las venas abiertas de sus garganéaedd que yo habia besado antes de
matarlas! jHabia alli festines donde virgenes dies\servidas en platos de oro, tenian
clavado en el corazén un cuchillo cuyo mango dsall& para colmo de horrores, esas
imagenes no desaparecian nunca. jNada podia befrdfd huia de habitacion en
habitacién; pero en vano; por todas partes se macds$ébles, diversas, innumerables,
idénticas a mis pensamientos; si apagaba la lamgareonvertian en pinturas color de
sangre y fuego, victoriosas sobre las tinieblagpjyivia en el espantoso museo de mis
crimenes! ¢Comprende usted por qué prendi fuegoi @omicilio? ¢Por qué me he
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arrojado a las llamas, bajo la mirada de la mucimxde que habia acudido en tumulto?
jAh! imalditos sean aquellos que me han salvadduggjo! Heme aqui de nuevo entre
los hombres; se ha soltado a la bestia rabiosaldifds, malditos los imprudentes
rescatadores que no han dejado consumirse mi sieiswanecerse sobre la pira los
malos pensamientos!»
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LA MOMIA

Voy a contar una aventura que me ocurrié hace fdos.&n primer lugar he de
decir que las personas nerviosas que se rego@jadcsimpresionadas por la rapidez de
los acontecimientos y lo imprevisto de las situaeg) no encontraran placer en ella.
Expondré con sencillez, como han sido hechas yadjdas cosas que he visto y oido; el
lector sagaz me excusara si las exigencias de laidoree obligan a hablar en todo
momento de mi mismo.

El dia en que mi padre considerd que yo estabdagpooste un namero suficiente
de diplomas, me hizo llamar a su estudio (mi padraotario en Dijon) y me dijo con
una sonrisa:

«Hijo mio, tienes veintilin afios y nunca he tenida gueja de ti: eres un buen
muchacho. Tu inteligencia no es superior a la mla/ez incluso esté algo por debajo;
pero tus profesores siempre me han dado buenasemeif®s de tu asiduidad y
costumbres. Aqui tienes quinientos francos. AbaadisDijon mafiana mismo, para ir
a donde te parezca; yo no soy de esos padres qgtraréan la vocacion de sus hijos.»

Dicho esto, mi padre me mostré la puerta. No menasd su conducta. A pesar
de la notable falta de perspicacia que todo el muadonocia en mi, yo no ignoraba
que, viudo desde hacia algunos afios, vivia en borato con una criada que le habia
dado varios hijos. Era natural que pensase enr@lejae su casa; mi presencia le
impedia llevar a cabo el proyecto largo tiempo ia@o de un matrimonio con esa
mujer. Me daba quinientos francos, era poco, ptes@; era mucho, pues era avaro.

Al dia siguiente parti para Paris, y desde entonodse vuelto a ver a mi padre.
En los primeros tiempos sufri un poco nuestra separ; pronto dejé de pensar mas en
ello. Pero no olvidaba tan facilmente a mi tiolg @pequefia prima que dejaba en Dijon.
iEra tan bonita Dorotea! — Se llama Dorotea. — Migobeces, durante la noche, en ese
estado de conciencia no dormido aun, que precesige@b, creia verlos a ambos, tio y
prima, pasando por las murallas donde los ciudadaeme por costumbre pasear
cuando llega el crepusculo; ella, risuefa, locargvgcadora, no evitando atraer la
atencion de los oficiales de caballeria que haogiméar sus sables; él, serio y con
grave porte. Dorotea llevaba un vestido de algoestampado de flores que habia
estrenado el dia de Pentecostés; mi tio teniaasudipaleco marrén y su pesada cadena
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de oro. jOh, la cadena de oro de mi tio! jCuanéees habia sofiado con hacer de ella
un collar para mi prima Dorotea!

Sin embargo yo no estaba ocupado solamente conresasrdos; aunque una
pequefia plaza en una compafia de seguros, y algabags de copista me hubiesen
permitido no mermar la suma que yo debia a la noem€ia paterna, me inquietaba mi
futuro; y frecuentemente habia pensado en acorakfena empresa industrial con los
fondos de los que disponia. Ahora bien, una mafsmajdo en esas reflexiones,
almorzando en una pasteleria, mi mirada cay0 slbreccion de anuncios de un
periddico. Uno de ellos llamé mi atencion. Un samadia hecho un descubrimiento de
una importancia capital y ofrecia compartir losdf@os con la persona que le confiase
una cantidad minima, pero indispensable para kamad experiencias. Yo sabia que
muchas personas desconfian de las ofertas de dorteartadas en la cuarta pagina de
las hojas de los periddicos; pero nunca me halpilicado los motivos de tal suspicacia.
Decidi de inmediato ponerme en contacto con elntore y, una vez acabado mi
almuerzo, me dirigi, — era domingo, — a la direga@de el perioddico indicaba.

A decir verdad, a punto estuve de ser sorprendidodo Illegué ante el nimero 26
de la calle Saint-Ferdinand; habia un niumero pinsaabre una de las planchas de un
cercado de madera, jpero no habia casa! Teniardniea especie de terreno baldio,
donde se levantaban unas pobres barracas de saitjuib, y, entre ellos, un enorme
carromato verde desenganchado. Iba a marcharnygnd® en un error del periddico,
cuando un hombrecillo muy viejo, seco, vestido @t negro abotonado hasta la
barbilla, descendi6 del carromato, — especie da cas cuatro ruedas, — y se acerco a
mi con una sonrisa en los labios.

«¢,No desea hablar conmigo, sefior?»

Yo le di a entender sin miramientos que no tenfacpstumbre relacionarme con
saltimbanquis.

«jCémo! ¢(Me toma usted por un mostrador de animele®sos o0 por un
exhibidor de figuras de cera?»

El anciano adopté un aire tan profundamente indignaronunciando esas
palabras que yo permaneci completamente mudo.nfihco:

«Soy miembro de varias Academias de Alemania yakeilustres sociedades de
Noruega; no he dedicado mi vida entera a resob®rmas complicados problemas
cientificos para ser insultado de ese modo, a muil,eplor un hombre como usted. Sin
embargo, — se habia serenado subitamente — adoetdagq apariencias estan en mi
contra, y, en interés de mi gloria, deseo expkchs cosas. Los trabajos a los que me
dedico ocasionan grandes gastos; de modo que Idbo tgne crear una pequefia
industria; con los vestigios de mis tentativas § tteshechos de mi despacho, he
compuesto una coleccién suficientemente curiosdaguganseuntes pueden visitar por
mddicas sumas. Voy de ciudad en ciudad durantpdeaéde los festejos publicos. Los
viajes no me resultan molestos, y de ese modoévivasta que un poco de dinero,
prestado por una mano generosa, me proporcionenémBos de convertirme en un
hombre rico y glorioso y de enriquecer al mismmpe a mi socio, a mi bienhechor.

Cuando el viejo me hubo dado esa explicacién, mé seuy avergonzado por
haberlo juzgado mal; le pedi mis mas sinceras liasuque él acepto solicito; yo afadi
gue habiendo leido el anuncio insertado en lo$@ens, estaba dispuesto a asociarme
con él si su invento era realmente importante.

«Perdonara usted mi desconfianza, respondio etoyiepas de una vez he sido
embaucado con semejantes propuestas. ¢ Habla nsteda»

Yo llevé la mano a mi bolsillo con intencion dereer mi cartera; €l detuvo mi
gesto.
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«Esta bien, le creo. Venga.»

Dicho eso, se dirigio, yo tras él, hacia el grarraraato verde. Abrié una puerta,
baj6é un escalon y entramos en un lugar en el qoaba la mas completa oscuridad.

«Va usted a ver cosas muy sorprendentes», dijomfitian.

A esas palabras, una gran luz invadi6 la estapgr@ luz sangrante, siniestra!
Apenas pude reprimir un grito, pues veia cosasblest una mujer se hubiese
desmayado, un nifio se hubiese muerto. Me rodealrarrnsos cadaveres empotrados
en las paredes; cadaveres singulares, amarilleegpsntosos. Unos rompian a reir,
otros se retorcian como en convulsiones de aganai#llos estaban desnudos, éstos
ricamente vestidos. Habia alli frentes coronadasallendantes cabellos; habia alli
condenados sin cabezas. Un recién nacido, bajornodajas harapientas, se arrastraba
como una babosa; brujas medio desnudas montabae sslueletos de machos
cabrios; larvas y estrigias se aferraban con sas afias paredes, y, sobre sus craneos,
un vampiro inmundo agitaba sin fin sus fantastieéss. jOh, rictus espantosos!
jhorrorosas dislocaciones! jtorsiones imposiblési, fealdades! jOh, demonios! Todo
€s0 parecia vivir y agitarse, y dispuesto a gryjadispuesto a volar; y sin embargo
estaba muerto, nada hablaba, nada se movia. Intlegmarecia que los seres que veia
eran menos que cadaveres; hubiese dicho que aleatid¢ un aquelarre repentinamente
petrificado en el mismo instante del punto masdalgie su desenfreno; estaba en
presencia de una nada mas falsa, mas profundd deda&muerte. Y en cada boca sin
dientes, en cada orbita sin ojos, algo se iluminalgw que brillaba en el exterior y en
el interior de los cuerpos; era esa luz que halviadido bruscamente la estancia; de ahi
ese horno rojo en el vientre de cada espectroay l&mmnas, que parecidas a la sangre,
discurrian bajo las pieles, y, hacia el extreméadaufias o las garras, desembocaban en
destellos. Jamas espiritu humano alguno concibiéxaeso mas horrible de infierno y
espanto. Mis dientes castafieaban, me sentia morir.

«jBastal, grité, jbasta! jbasta!»

Todo se apago, todo se desvanecio, la oscuridashuwdvio.

«Esto, dijo el anciano que me habia introducidess funebre lugar, no es més
gue una inocente fantasmagoria; va a ver uste@ #énoealidad de las cosas.»

Encendié una ldmpara y distingui treinta o cuaremtenias en buen estado de
conservacion.

«Mire usted, dijo mi anfitrién, aqui no hay nadasnsencillo y normal; pero
bastan algunas pizcas de fosforo ardiendo en esaglaas y en esos o0jos para producir
unos efectos fantasticos. Los cadaveres alineadasizjuierda son momias naturales,
es decir que han alcanzado ese grado de sequedkdrsenor intervencion humana.
Las momias naturales deben su conservacién al oalrfrio. Un viajero sucumbe
atravesando un desierto de arena; el calor debhcalba por deshidratar su cuerpo;
resulta de ello una momia de una ligereza singaserve ese monstruo arrugado,
cuya barba esta intacta y cuyo pufio desparece eocsudesmesuradamente abierta: es
una momia del desierto. Era objeto de un cultaqdar en un poblado libio del que he
olvidado el nombre. La hurté aun a riesgo de perderida; era joven cuando me hice
con esta coleccion. ¢Le he hablado del poco pesssae momias?; bastaria con un
soplido para hacerla caer. Pero no se debe creedagmomificacion por el calor,
favorecida por los terrenos arenosos, sea imposibliras condiciones. En México, en
algunos lugares de México, en unas llanuras pedasgauvo lugar un combate en el
siglo XV entre los mejicanos y los espafioles; lagrios fueron numerosos; hoy el
campo de batalla esta cubierto de cadaveres pattidfs. He traido a esos dos espafioles
bigotudos cuya fiera actitud revela su nacionalidddncionaria solamente las cuevas
de Saint-Michel en Burdeos, los subterraneos deClosleliers y de los Jacobinos en
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Toulouse; son cosas que todo el mundo ha vistoptaervacion de los cadaveres se
debe en esos casos a la especial cualidad del guwelona temperatura constante de
dieciocho grados centigrados. La nieve produceafeanalogos a los de la arena. Tal
vez haya usted visitado la morgue del monte Sasmt&d. Es una gruta con dos
aberturas; las momias son colocadas en la rocaay oarrientes de aire perpetuas
favorecen la evaporacion de las miasmas que prodlececorrupcion. Yo mismo,
recorriendo con la mochila al hombro las montaf@adas de Noruega, he descubierto
un gran numero de momias; puede usted ver aquguasme han parecido mas
interesantes. A decir verdad, la momificacién plofri@ no podria ser tan completa
como la resultante por el calor. El calor deseda fmara siempre; una vez alcanzado de
esta manera el grado de sequedad necesario payasiervacion, la momia permanece
incorruptible en cualquier lugar a la que se lala@de. No ocurre esto en el otro caso: el
cadaver se deteriora desde que deja de estar &tiwmooon el conservador refrigerante.
Antes de acometer el gran problema que sofiabavees@ntes de imaginarme un
método de embalsamado, debia observar los proauosi empleados por la
naturaleza; son completamente insuficientes. Lamia® resultantes, —jpuede usted
juzgarlo!- serian objetos de horror o de asco swlpara aquellos mismos que las
hubiesen amado cuando estaban vivas. Renunciéagoetar a la naturaleza y estudié
los medios de conservacion utilizados en los pwseldamitivos. Tres tipos de
embalsamamiento se practicaban en el antiguo Egipto momificacion por la
disecacion o por la combustion llevada a ciertalgyrastaba destinada a las personas de
rango inferior. Con las personas de clase medieedian mediante la inmersion de los
cadaveres durante varios meses en disolucionesemadas de natrdnuna vez
retiradas de ese liquido secante, los cuerposlier@ados con mirra, aloes y cafiamoén.
Las familias de alto rango observaban ritos masptioados: el cadaver era de entrada
cuidadosamente despojado de las visceras que spsusceptibles de corrupcion; las
entraflas, mezcladas con hierbas y bafiadas en arememagtian en un cofre de madera
de cedro que la tradicion ordenaba arrojar al Nitoje extraia el cerebro por el hueso
occipital, algunas veces por las narices; una @alizados esos preparativos, la carcasa
humana tomaba un bafio de asfalto; sobresaturadsfdio, se envolvia de hojas de
oro; unos vendajes de lino empapados en un ligadtherente o con otras sustancias
balsamicas, cubrian las hojas de oro; y los despdg un hombre que habia sido
poderoso reposaban en una caja de ciprés o de ®iwo®i tuviese que hacer una
relacion completa de los procedimientos de embaldanen los pueblos antiguos, no
deberia omitir a los guanches, habitantes de las Afortunadas En ese lugar a las
momias les llaman xaxos. Al igual que los cartdjosadan su fosa un poco todas las
mafanas antes de desayunar, cada guanche prepadibdia, poniéndola a secar al
sol, la piel de cabra con la que debia ser semulta@s adelante. Al dia siguiente de la
muerte, los parientes llevaban solemnemente epoudl difunto a aquél cuyo arte era
embalsamar. Una mesa de marmol blanco, que teglimaalsemejanza con las mesas
usadas en nuestros anfiteatros, estaba destinegtziba el cadaver. Una vez alli se
recitaban plegarias y luego todos se retirabarorieets el embalsamador se servia de
una piedra llamad&abouapara hacer una larga incision en el vientre dgdtgulLos
intestinos vomitaban un flujo de sangre negra,ile@er y nauseabunda. El interior del
cadaver era limpiado como un utensilio de cocinagd se llenaba de sustancias con
gran poder aromatico. Un horno caliente recibiallespojos asi deshonrados, y, quince
dias después, tenia lugar el entierro en unassgindacesibles. La muerte se ocultaba
en la profundidad, la nada en la nada. Hay grutdassds en Tenerife. La mas célebre es

* Uno de los nombres comunes datbonato de sodio su mineral. (N. del T.)
® Islas Canarias. (N. del T.)
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la del Barranco de Herque, entre Ario y Guimarlaeregion de Abona. Fue descubierta
en la época en la que Clavijo escribia Bosicias Se encontraron en ella mas de mil
Xaxos, jy todos con barba y cabellos! algunos tefda ufias. Se exhala de ellos un
agradable olor. No le hablaré a usted de los pesasonservaban los muertos en miel
0 en cera; los romanos, que empleaban una salrooera para aderezar las langostas.
Solamente los judios parecen haber descartadobellemmamiento. El desprecio por el
cuerpo, indicio de fuerza, distingue a los pueldascuyo corazdén ha penetrado la
esperanza de una eternidad vengadora o remunera®lusea podria describirle los
procedimientos de momificacion utilizados durardeedad media, y le pondria al
corriente de los descubrimientos actuales. No thesmwm los trabajos de Tranchina,
médico de Palermo, que tuvo la idea de inyectal enerpo un liquido conservador por
medio de una incision en la carétida; ni los de ile eran pura supercheria; ni los de
Charles de Maito, que inventd una salmuera deeackito y de trementina; ni los de
los holandeses Swammerdam y Ruysch, cuyos métedoarsperdido; ni los de otros
embalsamadores célebres, ni los de ayer, ni Id®gePero debo reducir la longitud de
mi discurso a fin de llevar mas rapidamente al @sgue, sin duda, le interesara en
particular.»

El hombre se detuvo un instante, luego continuo:

«¢,Qué son todos estos métodos? Imaginaciones masas ingeniosas. ¢A qué
conduce todo eso? En retrasar en algunos diasg@moa afos, en algunos siglos a lo
sumo, la desaparicion del cadaver. ¢ Ese es ehalfjdtlo. La momia debe permanecer
siendo momia eternamente. En el dia del juicio delwelarse como momia. Ese
resultado no lo ha obtenido nadie, y, suponiendosguhubiese obtenido, ja qué precio
seria, gran Dios! Cortes sacrilegos en el viempgsiones odiosas de la carétida, y eso
es lo menos horroroso. Me gustaria mejor ser degpedd por el escalpelo de un
estudiante de medicina que ser embalsamado dea® pPero aqui tengo hermosas
momias! mire, — sefialaba los muertos situados demacha, — mire, le digo: sin o0jos,
raramente cabellos, no siempre ufas, peor que davea La perpetuidad en la
conservacion, el respeto al difunto y la bellezdadmomia, tal es el triple problema.
iNadie se ha atrevido a intentarlo! Yo lo he resuel

El hombrecillo iba y venia nerviosamente. Me tonedlal mano. «Sigame,» dijo.
Entré detras de €l en un pequefio despacho pinedmdrillo. Un ojo de buey dejaba
penetrar una débil luz diurna. Sobre una cama da sen franjas escarlatas, yacia el
cadaver de una mujer, vestido segun las modastaleen Unas lentejuelas de oro,
agitandose al menor soplido, decoraban su faldabfusa. Tenia el rostro cubierto por
un velo.

«Ocho meses han transcurrido, dijo el viejo, desge experimenté mi
descubrimiento sobre este cuerpo. La conservac®rpezfecta. Las formas han
permanecido intactas. La ligereza de la piel noossparable a la de una piel viva. La
carne esta firme; ningan perfume; olor natural. dlerto calor se mantiene en sus
miembros! ¢Verdad que parezca que estemos antermajanza exacta de la vida?
Segun todas las apariencias, el problema estdt@sue

Yo permanecia estupefacto. Esa momia era algo mdag Solamente la
inmovilidad de su pecho, la inflexibilidad de losdds y una cierta rigidez en la pose,
revelaban que alli estaba un cadaver. Tuve cuddsibr tocarlo. EI hombre del
carromato verde me lo permitié. Aplicando mi maabre el hombre, percibi que habia
exagerado un poco en lo relativo al calor que dairan haberse mantenido en los
miembros; el cuerpo estaba envuelto de ese friongliea la ausencia de vida.

«Es cierto, dije tras algunos instantes de contacigd, que ha hecho usted un
descubrimiento singular. ¢ Por qué no somete estasiarad examen de los sabios?
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—Por desgracia, respondié el viejo, no es absokréen perfecta. Un tinte
amarillo, que usted ha podido apreciar, cubredhgel cadaver y cada dia que pasa se
hace mas intenso; ese ligero defecto pareceriagnawg a ojos de algunas personas. Yo
sé de donde proviene esa imperfeccion; mi proxinsania no tendra ese problema.
Esperaré a hacer una nueva experiencia para exponeistema a los hombres
competentes.

— ¢ Y es para esa experiencia por lo que necespiadmde dinero?

— Para eso mismo.»

Pensé durante algunos instantes. Sin duda habiagrabhdes beneficios que
obtener del invento del viejo, una vez que fuesmocimo y aprobado por los
académicos; y entonces me asalto la idea de gizeuser especie de sacrilegio deber mi
fortuna a una industria (al cabo de algunos aficgenia mas que una industria) relativa
a los asuntos religiosos de la tumba. El hombrecdgbmato verde fijaba en mi sus
0jos extrafiamente brillantes.

«Sé donde encontrar un buen cadaver de hombre Hlijplo haria transportar a
Su casa en un badul, y, esta noche mismo, le réaelarsted mi secreto.»

Se call6 durante algunos segundos, luego afiadio:

«¢,Quiere darme el dinero?, dijo.

—Si, de acuerdo», respondi.

Y le entregue cuatrocientos francos. Hecho estailirane habiendo dejado mi
nombre y direccién, cuando una sospecha se apddard. Yo no habia visto el rostro
de la momia; hice la observacion.

«jComo! ¢(No se lo he mostrado? Es la parte delpousrds admirablemente
conservada.»

El velo fue retirado. Me incliné con curiosidad.

Aqui he de decir algo tan extrafiamente terrible,daielmente inverosimil que
temo ser acusado de mentiroso por la mayoria dgue@sne leen.

El cadaver extendido ante mi era el de mi primaoizar.

A la vista de mi prima Dorotea muerta y embalsamadaemiti ni un grito, no
verti ni una lagrima. La sorpresa confundié al dol@s rasgos de mi rostro debieron
testimoniar tal profunda estupefaccién, que ebvieg dijo:

«¢, Es admirable, no es asi?

—jAdmirable, en efecto!», respondi.

Luego afadi con voz apenas temblorosa:

«¢,Dénde ha conseguido este cadaver?

—Lo encontré a orillas de un pequefio rio, yendm aé que feria. Con toda
probabilidad es el cuerpo de una muchacha ahogagldagcorriente habia arrastrado
hacia la orilla.

—¢ A orillas de un pequefio rio? ¢ Cerca de Dijorjsita?

—Si, creo que cerca de Dijon.»

Esta vez la emocién atenaz6 mi garganta. No hglwéthdo afiadir una sola
palabra mas. Estaba sin pulso. El hombre del catmrerde me llevo hacia la puerta
diciendo: «Esta noche iré a su casa, le revelargepreto. Hasta esta noche. Hacia las
diez.» jHice con la cabeza una sefal de asentimisali de la barraca y eché a correr!
Sin ser duefio de mi, corria por las calles, aryplde la avenida de la Grande-Armée, a
lo largo de los Campos Eliseos. Era la hora emdal@ gente regresaba de su paseo por
el Bosque. Me debieron tomar por un loco, y enteféx estaba. Mil pensamientos
diversos bullian en mi cerebro. Mientras tanto &egwrriendo. No sé hasta donde
habria llegado si no hubiese encontrado un banawacel que chocaron mis rodillas al
no haberlo visto. Me hice mucho dafio y el dolor obdigd a sentarme. Entonces
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comence a llorar. Volvia a ver a mi prima vestideaesldtica bailarina, sobre el lecho de
seda, en el pequefio despacho pintado de amarillbofabre del carromato verde
estaba acostado a su lado y le hablaba de amoiéry,@abe? ¢Tal vez existian
inexplicables lazos entre la nifia sumisa a infesdlechizos y el mago que la habia
enterrado para siempre en esa muerte tan paredalaida? En ese momento no me
pude explicar las razones y mi desesperacion selmaia con celos y odio. En
definitiva, tal como era, cadaver o momia, mi priena hermosa. Ese hombre no era tan
viejo y decrépito como se hubiese podido pensamgorimer vistazo; yo lo habia visto
animarse de un modo singular. No era a causa dintes amarillos con los que ella
estaba invadida por lo que no queria hacer adraitados esa momia; la conservaba,
porque la amaba. Luego, volvi a ver a través desgidandores sombrios que formaban
mis pestafias brillantes de lagrimas, las fantasriesyae la habitacion negra. Las
brujan se sentaban familiarmente sobre mis hombpegjaban sobre mi boca sus bocas
iluminadas por el fésforo, mientras los machos icattiraban de la tela de mi chaleco.
El vampiro me abanicaba con sus siniestras aldstieasal encuentro entre los
mexicanos y los espafioles. Yo era espafol. Caiatonu@urante tiempo permaneci
inmovil, mucho tiempo, mucho; jlos dias pasaroegtulos afios, después los siglos!
No podia levantarme ante el juicio final. Una grigidez inmovilizaba mis miembros,
no podia tocar mi cuerpo, pero sentia que estabacddo. Ya no tenia 0jos, sin
embargo veia todavia. Un ave rapaz se abati6 swobreientre esforzandose por
despedazarlo; pero us6 su pico contra mi costad@asin lograr ni un trozo de mi
carne solidificada. Surgié un viejo al que seguigpayaso vestido de negro y blanco.
Me examind ampliamente, me olié, me dio la vuettaaelos los sentidos y dijo: «Esta
bien.» Con la ayuda de su compaiiero fui cargadeessls hombros y transportado
hacia un gran coche que estaba estacionado a atlista@cia, y mientras ibamos,
grupos infernales de espectros y momias, hombregsiglee y animales disecados,
surgian a nuestro alrededor de las tinieblas.

Ignoro cuanto duré esa pesadilla, pero fue horriBleando volvi en mi, la noche
era cerrada.

En realidad nunca habia estado profundamente eadmde mi prima. Conocida
en circunstancias ordinarias, mediante una cartan @ariente encargado al mismo
tiempo de otros mensajes, su muerte no me hulaesez desesperado mas que de un
modo mediocre. Asi es el corazén del hombre. Halctao: «jPobre chiquilla!» luego
me habria acordado que mi prima era bastante coentiente y demasiado poco docil
a mis consejos. Admitiendo que, de milagro, yo ésdidado continuidad a mis
proyectos de infancia, bien habria podido arrepastiun dia u otro. Mi tio estaba tan
débil, y ella habia sido tan mal educada, ila pegu®orotea! Pero, en las
circunstancias presentes, yo veia las cosas denainara. Lo fantastico me invadia. La
mas infima tonteria habria tenido a mis ojos ur@oimancia maravillosa; y me parecia
que la muerte de mi prima me dejaba solo y miserabino lo habria podido hacer la
muerte de una esposa o de una amante adorada.

Decidi buscar alguna distraccion a fin de sustraesnta posible reanudacion de
una crisis; me dirigi hacia el bulevar y tomé uila sn no sé que pequefio teatro.

Se representaba una comedia fantastica. Habiaranafjuencia de espectadores.

No recuerdo demasiado de que se trataba esa cormedia bonitos decorados y
unos giros en el guidén muy divertidos.

Tras el primer acto ya no me quedaban de las emexide la jornada mas que un
entumecimiento cada vez menos sensible.

Consulté mi reloj. Tenia tiempo de asistir a alguowadros todavia sin demorar la
hora de la cita convenida entre el viejo y yo. Et® en suma, era mi gran negocio. De
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ella dependia mi fortuna. Ya entreveia bajo colonemos lugubres la muerte de mi
prima. Viva, no habria sido embalsamada y el hondetecarromato verde no habria
podido convencerme de la excelencia de su métodbiaHprometido traerme un buen
cadaver. Yo hacia una buena accidén favoreciendoeon@esa cuyo éxito no podia
dejar de ser agradable a la sociedad. Estaba rtigfesho conmigo mismo.

En el séptimo cuadro de la comedia actu6 un batet una coreografia
extraordinariamente ingeniosa. Flora, la diosaodgdrdines, deseo ofrecer la mas bella
de las flores a Miranda, la mas bella de las msjdrta Rosa, la Violeta y el Lis, se
disputaban el precio de la belleza, bailando cadaausu vez ante el trono de su reina.
Flora, igualmente radiante por los encantos ddregssubditas, se encontré en un gran
compromiso. Acabd por enlazar juntas las florealels en medio de una guirnalda de
hiedra, y el ramo vivo se arrodillé con languidetés poses ante la joven muchacha.
Entonces el parterre entero se animg; bailarimagrages floridos, surgian por todas
partes; fue la entrada del cuerpo del ballet.

Y fue en ese momento cuando emiti un grito territmlieprima Dorotea estaba alli,
vestida de bailarina, jfigurante del Crisantem@dkda flor de los muertos!

Bruscamente abandoné el teatro, — y me senté muyiemado. Estaba
preocupado por mi salud mental. Se ha visto a passuolverse locas a consecuencia
de aventuras menos singulares. Pasaba por allendedor de cocos; bebi trago tras
trago tres vasos de limonada; me tranquilicé um pgamos, habia sido victima de una
alucinacién; no habia que pensar mas en ello. Coénancaminar muy aprisa para
regresar a mi domicilio; un cuarto de hora masetdwatia sonar el timbre de mi hotel.

«¢,Mi llave? pregunté al portero.

— Hay alguien en su cuarto», respondié una vozpdedale.

«Llego con retraso», pensé, y subi rapidamentesdalera. Mi apartamento —
todavia vivo en €l — estaba en el cuarto piso.udegin resuello ante mi puerta. Un
temor — no sabia decir cual — me impidié abrirlaeuido para anunciar me presencia.

«jEntrel»

Entré.

«jHola, primo,» exclamo Dorotea saltandome al oygihi prima Dorotea, viva,
perfectamente viva, vestida de bailarina, figuraleeCrisantemo!

Dorotea me explico todo. El hombre del carromatoleese habia aprovechado de
mi credulidad para obtener algunos francos. Entouaria prima, habia abandonado
Dijon hacia diez meses, del brazo de un oficiacaealleria que la habia llevado a
Paris. Habiéndola abandonado, ella habia amadm alwégo a otros mas. Convertida
en una miserable, actuaba por médicos emolumenttmsenas pequeros teatros de los
bulevares. Durante seis semanas habia posado &tidoss de pintura. Mas tarde habia
hecho de sonambula en los espectaculos de un téimada feria. Un buen dia, habia
llegado a interpretar los papeles de momia asdifigara el hombre del carromato verde.

«En la barraca, afiadio, no reconoci tu voz y na,tpuesto que tenia los ojos
cerrados; pero tras tu partida supe tu nombre direccion. Tenia que trabajar en el
teatro esta noche. No tuve tiempo de cambiarme wdmédo a consolarte de tu
desventura.»

A decir verdad, experimenté una gran humillaciom paberme dejado timar;
ademas fui muy sensible a la pérdida de mi dinero.

«jBah! exclamo6 mi prima, tu no tenias casi nadag {tienes nada del todo. No
pienses en ello y déjame decirte una cosa: Mi Rexé, jte amo!»
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LA FLAUTISTA

A cuatro estadios de Mileto se elevaba un bosdaetd laureles-rosas, y, en ese
bosque, sofiaba, bajo la noche creciente, un joaeeciplo a Dionisio, domador de
panteras. Una tunica tintada con la sangre dedashas de Tiro envolvia su cuerpo
esbelto y robusto, y unos largos cabellos ruidoshucles soleados, caian sobre sus
hombros.

Cuando levantaba la cabeza, las Horas nocturnamban corrillos sobre la cima
del monte. Tomd su baston de viaje y se encamawiahMileto. Habia flanqueado
apenas la puerta occidental de la ciudad, cuarwa su derecha un majestuoso edifico
de marmol. Era el templo de la Afrodita de Milemtré en el templo, lentamente sus
pasos resonaron sobre las losas de piedra, y esee@mociond con ese ruido. Una
llama, nunca extinta, ardia al pie de una estatualabastro que era de nieve en la
penumbra. Pero la cabeza de esa estatua estakaaylor un grueso velo; habia sido
el deseo, hasta entonces respetado, del esculi®migguna mano de hombre jamas
levantase ese velo. Sin duda aquél que habiadadlda diosa en el bloque color de lis
habia estado descontento del conjunto de su ohoahgbia querido mostrar mas que la
parte perfecta. jNada era mas bello que el cudepta diosa! Un goce profundo y
sereno colmo el alma del visitante. Habia vistafladita de Cnide, obra de Praxitles,
la Afrodita victoriosa de Lacedemonia, la Artemda Arcadia, reina de las ninfas.
Habia visto los templos de Atenas, que cuentantaatas diosas de brillante marmol
sobre los frontones como mujeres suplicantes hegy el altar de los sacrificios. jPero
nunca su mirada habia tenido tantas entusiastasasanacia una estatua como hacia
esa maravillosa aparicion de alabastro! Y caydoddlas con el fervor apasionado que
la contemplacion de lo Bello inspira en las almgsesiores. «jOh, dijo prendado, si una
mujer ha podido servir de modelo para esta obiiaaliy si esa mujer todavia existe, yo
la poseeré! jQué un dia, una hora solamente, upawe carne tan perfecto como ese
cuerpo de marmol palpite entre mis brazos, y skeigual de los dioses!» Permanecié
mucho tiempo de rodillas, sumido en el gozo tunmstude la esperanza. Un hombre
gue vigilaba por la seguridad del templo durantedahe, vino a advertirle que se
cerraban las puertas y que iba siendo hora dansirEl extranjero salié. En la puerta
del monumento, bajo las columnatas, frecuenté algsres que pasaban vestidas con
largas tunicas; a veces los transeuntes se detgdem mirarlas y algunos se
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aproximaban para hablarles en voz baja. Pero ehjaleno de su ensuefio, desdefiaba
esa noche a las bellas cortesanas.

Una de ellas se le acerco.

— Yo soy Chrysis, dijo; ¢como te llamas ta?

—Icarién, respondié él.

—¢ Icarion de Frigia? Alabado sea Zeus, pues sentamee eres rico como el rey
de Pont.

—Es cierto.

—Ven pues conmigo, Icarién, y te llevaré a diveetir

Dichas esas palabras, ella caminé hacia el cerdrdadciudad con Icarion
siguiéndola, indiferente. De camino, él observomunticulo de tierra poco elevado
sobre el que humeaba un monton de lefios oloroswsiep consumir.

—¢,Qué es eso? pregunto.

—Es la hogeura de Xeénila, hija de Démofon. Ayercserpo, completamente
desnudo, ha sido expuesto durante dos horas d¢awka piblica.

—¢ Cual era el crimen de Xénila?

—Se suicidd por una desesperacién de amores.

— No habia oido decir que fuese costumbre castlgaiicidio.

—Tal vez no sea la costumbre en Frigia, pero eetMila regla es asi. Hubo un
tiempo en que los suicidas por amor eran tan fraeseque debié promulgarse una ley
amenazando de exposicion publica, tras el trarssita otra vida, a aquellos que se
infligiesen una muerte voluntaria. Esta ley, por demas, ha tenido excelentes
resultados, pues, desde hace diez apenas se cdestarres hechos de esta indole.

—Tal es el pudor de las jovenes de Mileto, dijaifezg que no vacilan ante la
muerte, pero se echan atras ante la vergiienza.

—Hemos llegado, dijo Chrysis.

Doce camas rodeaban una suntuosa mesa, doce canédmmb incrustadas de
pedrerias. Tres bellas muchachas rubias, desnadts b cintura, servian vino de Chio
en unas copas talladas; tres jovenes muchachoslogeston largas tunicas de lino
repartian las viandas en platos de oro. En el faledia sala unos musicos con latudes y
citaras, no esperaban mas que una sefial del amocparenzar el concierto; y los
convidados, coronados con flores segun el rito rebde en los festines, chantaban
ruidosamente los himnos dedicados al dios que partirsd. Pero se produjo un
silencio repentino cuando Chrysis entr6 seguidiza®on.

—iSed bienvenido!, dijo Xantippe al frigio. Dos ks@as trajeron una cama
incrustada de piedras finas, a fin de que el j®gegsentase entre los invitados.

-Y ta, Fénice, afadid el anfitridn, toma tu flaytaanta. Quiero que mi casa sea
agradable a mi huésped.

Fénice aparecio, alta, sencillamente vestida. &rads habil intérprete de Mileto,
pero los jovenes decian que para escucharla biatelpian mirarla. Por desgracia era
fea. Bajo sus cabellos ralos y duros como las sride jabali, la piel de su rostro era
tierna y grisacea: asi como la tierra en los dideates de la canicula. Ella tomé su
flauta de madera de loto y toco. A veces retirabaus labios la embocadura de marfil
para cantar. Recitaba las aventuras amorosas deokes y que los Inmortales a veces

® Se trata de un bastén forrado de vid o de hiedraatado por una pifia de pino. Se trata de un $mbo
falico que representa esa fuerza vital que seagacilo general con el dios griego Dioniso-Babdb.del
T.)

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendes joRamegro 68

se dignan a compartir en el lecho de los hombi@saba los escandalos del Olimpo y
las disputas de las parejas celestes. Pero deteepambidé de tonada; acababa de
percatarse de la presencia del bello Icaribon emahento en el que el muchacho
mojaba sus labios en el vino perfumado, y, dejdratdar a los deseos de su corazon,
esto es lo que cantaba la flautista:

«jOh, joven, oh, apuesto joven, mas bello que ls/aioo es en el vino donde
debes mojar tus labios!

«La boca de una enamorada es la copa donde tu dekesosegarse. ¢ No tienes
deseos de besos sabrosos?

«jOh joven, oh, apuesto joven, mas bello que Lyanus es sobre las camas
destinadas a los festines donde debe tumbarsgeto lcuerpo!

«El seno de una enamorada es la almohada ideatyeadeza divina. ¢No estas
cansado de no ser amado?

«jOh, joven, oh apuesto joven, mas bello que Lyainoste detengas en buscar
Unicamente la belleza del rostro!

«En verdad, la belleza del rostro encanta a los df los jovenes; pero no es
sobre la frente donde los amantes acogen los niéessduesos.

«Escucha mi ruego, joh joven, oh apuesto joven,bebs que Lyaios!»

Habiendo cantado asi, volvié a tomar la flauta| yid@il instrumento expreso
todos los furores del amor. Los invitados se leaamt para aplaudir a Fénice. Pero
entonces una gran tristeza invadio el corazén datéaprete, y he aqui que rompid
sobre su rodilla la armoniosa flauta. Pues Icandmeparo en ella; sus ojos iluminados
por la borrachera de los buenos vinos creian wada instante en una lejana claridad,
resplandecer el cuerpo de la Afrodita de Mileto.

Al dia siguiente Icarién fue abordado en la calbe pna anciana contrahecha y
coja; se apoyaba en un baston nudoso; su man@engain la piel amarillenta, parecia
la garra de una ave rapaz.

—Icarion, dijo ella, desde ayer solamente que legadio a Mileto, tu presencia ya
ha hecho circular a numerosas devotas hacia elldetiepEros. Esta mafiana he visto
puertas engalanadas en tu honor con guirnaldassal®yy la disposicién de las flores
mostraban las letras de tu nombre.

—¢,Qué puede importarme eso? respondio Icarién.

—Icarion, continto la vieja, la crueldad es proda las mujeres pero no es
conveniente en los hombres. Cuando las bellas dands de Mileto, para complacerte,
olvidan la retencién impuesta a su sexo, ¢comoqgaubdcer gala de una severidad
incompatible con el tuyo? Cuando ellas se esfuepzaa ir hacia ti, ¢,como haces un
esfuerzo par huir de ellas? Complace a los Innewtalomo sea posible, pues la
venganza del Dios que se adora en Te¥piasearia sobre tu cabeza.

—¢,Qué quieres de mi?

—Entre las bellas que te aman hay una que es ladellasy la que mas te ama. Ella
me ha contado su pena y he prometido trocarlaegrial Si quieres seguirme, oh bello
joven, te conduciria hasta ella.

—-Y0 no amo mas que una mujer en este mundo y morazco; tal vez no la
conoceré nunca.

—Tal vez, Icarion, en la que te espera enconteatagjue buscas.

" En la mitologia griega Lyaios es una denominadigirdios Dionisio. (N. del T.)
8 Ciudad griega donde se encontraba un templo daeida a Eros. (N. del T.)
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A estas palabras, el extranjero concibié una eatesperanza; hizo una sefal de
que queria seguir a la vieja. Ella le puso una aeardlos ojos y exclamé tomandolo de
la mano: «jPor la serpiente de los itifdJa® creeria ver al mismisimo Eros!»

vV

Algunos instantes después, Icaridn estaba sola escuridad y en el silencio; una
pesada sensacion de calor le recorria los miempeofsimes desconocidos agradaban a
su olfato, y una musica lejana, acariciadora commlamada de las sirenas sobre las
olas, sonaba dulcemente.

—Icarién puedes retirar la venda.

Obedecié apresuradamente: una mujer, cubierta cowelo de lino blanco,
descansaba sobre una alfombra purpura. En pudit@daocultaba su rostro entre unos
cojines bordados: ¢Hay necesidad de ver el rostind mujer par saber que es bella?
La belleza, flor divina, no tiene, ademas del diestgue deslumbra la vista, otros
senderos reveladores? Asi pensaba Icarion cuandoreaillo ante la desconocida
diciéndole entre susurros:

—En vano ocultas tu rostro. Aun en contra de tunald, sé todo lo que tus ojos
tienen de languidez divina; conozco el esplendaiudeente; y tu boca melodiosa, lira
de dos cuerdas rosas, no me es desconocida. Pero i§ tus cabellos son negros o
rubios, eso es Unicamente lo que me queda por.Jab@rta ese grueso velo y déjame
besar tus cabellos oscuros como el trono de Hadlsas como el dia naciente.

—No veras mi rostro, dijo la mujer con velo.

—Bien, no importa, te amo. Amo todo en ti, hastaisterio que te envuelve, hasta
el velo que te cubre, pues asi te pareces magueelausco. Tal ta debes ser, tal como la
imagino. Ignoraba a donde iba, pero me parece qukeyllegado. Presiento que he
alcanzado el indeciso objetivo que perseguia nfiGgugsracias te sean dadas, o mujer
que traes la paz en mi! Sol velado que me ilumieaBnge encantadora, que debes
permanecer desconocida para siempre o que te digréiga a mostrarte a mis 0jos, que
me sea 0 no dado adivinar el enigma misteriosamie y te amaré sin descanso.

-Y yo también te amo, joh, mi Icarién!

Como una loba salta sobre su presa, asi Fénicanase precipitd sobre el
apuesto joven mas bello que Lyaios.

—ijFénice!, exclamo el frigio.

Y con gesto de desprecio la rechazé lejos de ékadbo ella quiso retenerlo, en
vano aparto el pafio de lino que cubria su cuelip@ndlo: «jMira, soy bella!» En vano
lo siguid, lastimera, murmurando: «Me afiorards daaya no esté, joven, 0 apuesto
joven, mas bello que Lyaios.» El ya habia huidepd@ado, con las mano crispadas y
la bilis emergiendo; violentamente tropezaba canttanseuntes; incluso una muralla
de bronce no habria sido un obstaculo a su cagparéa prisa que tenia por llegar al
templo de Afrodita; y cuando se hubo arrodilladstreamecido ante la estatua de
alabastro: «jSed misericordiosa, oh diosa, yo inopioi perdon! pero no lo merezco,
pues, loco blasfemo, durante un instante he podider que la belleza de una mujer
igualaria tu belleza, joh, la méas bella de las mahes!»

° Los itifalos son una especie de cortejo del dimniBio, representados con una ereccién permanente.
(N. del T.)
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\Y,

Como al dia siguiente él deambulaba por la ciudadjios lo guié hacia la plaza
publica. En medio del populacho reunido en tornmeacadalso cubierto con un velo
negro, reposaba, desnudo y blanco, el cadaver medr-da flautista. Algunas esclavas
arrodilladas vertian lagrimas, proferian lamentegDesgracia!, jdesgracial, decia
Chrisys sinceramente conmovida. — asi ha muerthijmi decia Démophon, padre de
Xénila. —jPobre Fénice! ¢a quién amaba? preguntdipfee. —Amaba a Icariéon de
Frigia, respondio la vieja Titthé.— jTierra y disseexclamd Icarion cuando pudo
observar el bello cadaver, con los costados ydossdesnudos y la cara cubierta con
un velo; es la mismisima Afrodita de Mileto. — Mgo Titthé, es Fénice la intérprete de
flauta. Sin embargo debes saber una cosa que sad@:ycuando el escultor Xantias
vino a Mileto, Fénice se digné a mostrase antemptetamente desnuda por tres veces,
y Xantias hizo una obra maestra.

Icarion no pronuncid palabra alguna. Besé la cabesa alejo; y mientras se
alejaba con el corazén lleno de amarga tristezpatecia que una voz le susurraba al
oido:

«Me afioraras cuando ya no esté, joven, o apuesgtn,jmas bello que Lyaios.»
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LA CANASTILLA DE ISAMBERTE

La vieja esposa del marino, caminando a pasos @t el sendero del
acantilado, se detuvo un instante apoyando ambid@spen su baston para mirar a las
parisinas sentadas por grupos en la playa; vistakejds, en el abultamiento de sus
infladas faldas de todos los colores y con sus semd desplegados, parecian matas
floridas aqui y alla sobre la arena; yo me imaginghbe la pobre, comparando sus
harapos con tan hermosos vestidos, debia tenémémaun poco de celosa melancolia.
«jBah! jbah! dijo —respondiendo a mi pensamientsin-esos ricos atavios, una bien
puede seguir su camino en este mundo y en eldgrprincipio a fin; basta un andrajo
blanco para vivir, para morir y para ganar el cielAlld encima, mientras
descendiamos juntos la pendientes verde y pedregitgsane contd lo que su abuela le
habia contado de la Canastilla de Isamberte; blisiaria a decir de las viejas, y de la
gue los pescadores de esta regién han hecho un@rcajue cantan en el mar, en las
noches suaves cuando el mar también canta.

El dia en el que Isamberte vino al mundo, su pgdsa madre se sintieron
singularmente preocupados. No era que no les gustasr una hijita abriendo unos
ojos de cielo y unos labios de flor; incluso fueqmesa de gran alegria oyendo ese
primer llanto de los recién nacidos en el que saifirata el asombro de vivir: hay,
entre todos los hombres y las mujeres, un eco lieggppo mudo que no se despierta
mas que a ese llanto; pero ocurria que no halddid@ preparar la canastilla del
esperado bebé. jDe tal modo eran pobres! Viviaia éase del acantilado, en una vieja
barcaza invertida con planchas carcomidas quesdealgian dejado por caridad, con el
techo a punto de hundirse y sin puerta, donde egiteidel mar durante la noche,
metiéndose hasta su camastro, los envolvia en alertara de aire himedo y gotas
saladas. Cuando el hombre iba a pescar, no tra@ameces ya que sus redes eran tan
viejas que las mallas rotas, en vano intentadaaragpdejaban siempre escapar los
rodaballos y los lenguados; y la mujer no encomttedtbajo en el pueblo a causa de que
se le veia la piel por los agujeros de sus hardpagple escandalizaba a las personas
honestas: cuando no se esta bien vestida, una ede pyanar con que vestirse. En
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verdad se hubiesen muerto de hambre si las persoaaso tuviesen la costumbre de
arrojar por las ventanas, al callejon o en la @nles sobras de las cocinas. De modo
gue no habia que pensar en bordar ni ribetear llaant hacer bonitos gorros a los que
tantas felices mujeres adornan con alegres cintagog colgantes. ¢Qué pues? ¢la
pequefia Isamberte dormiria su primer suefio sobreet®, sin ropa, completamente
desnuda, como habia nacido? Por fortuna, la maia un gran retal de muselina,
bordado con menudas hojitas que habia recogiddaeta un montén de basura y con
el que habia hecho la cortina de su Unica venia#lail como estaba se puso a trabajar,
lavando, desgarrando, cosiendo y plegando, e Isénlan bien como mal, tuvo su
cunita donde se mostraba tan bonita con sus ojoltey sus labios de flor.

Cuando Isamberte creci6, pronto dejé de ser aledeereir, de jugar con los otros
nifios sobre los cantos rodados. Pensaba que n@apurer su primera comunion un
bonito domingo soleado, en medio de la muchedumbrgestas, en la pequeia iglesia
con techo puntiagudo como un mastil, erigida sebeecantilado. Desde luego sabia el
catecismo mejor que nadie, y el sefior cura, entrérapel de chiquillas, no tenia
feligresa mas meritoria. jPero para comulgar halta @in vestido blanco! Por desgracia
los padres de Isamberte no eras de esas perscasig|tie entran en las tiendas con los
bolsillos llenos de dinero y pueden elegir entrmteemagnificas y caras telas. En mas
de una ocasion se lamentaba, anegada en lagrielastaelde los hermosos escaparates.
Pero su madre le dijo: «No llores, pequefa.» Extig un viejo cofre todas las piezas
de la canastilla, que habia sido una cortina deelimas las unid, las cosio, e hizo lo
mejor que pudo un vestido; tan bien confeccionastaba que, el dia de la primera
comunion, Isamberte fue vestida de blanco, talmaera conveniente. El buen Dios,
gue todo lo ve, fingié no ver los remiendos dells® y de la falda, satisfecho como
estaba de la almita intacta; e incluso, la pobreutgante, siendo la mas bonita, parecia
a las gentes de la regién que tenia el vestidcom@iso.

A los dieciocho afios se enamoré de un apuesto roichgobre como ella.
Mantuvieron un franco noviazgo, no ocultando su rarbesandose por la noche en el
umbral de alguna puerta, pasasen 0 no personasjulti@s a pescar tortugas, ella, con
las piernas desnudas, saltando de roca en rooca leshdeslizantes algas, €l agarrandola
por la cintura para que no se cayese; si ella séay@ncontraba muy cerca de su boca
una boca de la que no huia; y, al subir la maeajr@aban tan proximos el uno al otro
bajo el tono rojizo de la puesta de sol, que sa upa sola sombra proyectada sobre la
pared del acantilado. Tanto fue asi que, finalmeatesano deseo de poseerse se
apoder6 de sus corazones y sentidos, y manifesgumenquerian estar juntos sin
demora. jPero la madre de Isamberte se mostré miyaciada! «;En qué piensas,
pequefia? le dijo hablando en voz baja. ¢ Se pusde caando se es pobre como tu lo
eres? ¢lras a la iglesia con esos harapos deuelteglan un aspecto de mendiga, y te
atreveras a dormir junto a aquél que te ama, cdempnte desnuda, al lado de tus
andrajos caidos?» Esta vez fue la muchacha qumsoldoa la madre. «En cuanto a lo
de estar desnuda, no hay que temer que eso odijlecaJomaré en el viejo cofre el
vestido de la primera comunion, que fue mi carastyf haré con él mi camisa de
novia.» Y asi lo hizo. En el camastro nupcial estuestida con la muselina blanca. Si
la camisa tuvo aqui y alla algunos remiendos, eidonano se quejo.
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\Y

Aunque pobres, fueron felices en la vieja barcamadd vivieron solos tras la
muerte de los padres; la dicha de estar juntos)douae adora, consuela de las mas
amargas tristezas, y no hay lagrimas que no puedaar los besos. Incluso no
pensaban demasiado en ganar mas de lo necesaiagarorir de hambre; dedicaban
apenas algunas horas de su tiempo, que lo hubggsendo todo para su amor, al
indispensable trabajo; no se preocupaban del mafarmme antes del dia siguiente
estaba la noche. Era su goce, cada noche, ensenslaregresar de las tareas, y, como
su casucha no tenia puerta, se oia, incluso un @doolejos, sus risas locas y sus
ardientes palabras; muchas personas ricas enwidalegos pobres muchachos que se
amaban. Pero sucedié que Isamberte cay6 enferma;maiseria, la fuerza de vivir se
usa mas aprisa que la fuerza de amar. Ahora peoisaaeostada todo el dia sobre el
camastro conyugal, con los labios palidos, los ofasirecidos; veia que se iria en poco
tiempo para no regresar. Durante largas horas ibam, no hablandose, por miedo a
confesarse sus pensamientos. Pero cada uno de@éhasaba lo que pensaba el otro.
iOh, qué desgracia, estar pronto separados! Y| espeso pronto viudo, a la angustia
de perder a Isamberte, otra angustia todavia msgoafadia, que ella adivinaba
también. «jOh!, dijo ella la vispera del dia fasd@l,en lo qué piensas! No hay sabanas en
nuestra cama, ni ropa en toda la barcaza, y tlahesscon que me enterraras. jOh,
amado mio, no te preocupes por eso! Toma en @ gadje la camisa de novia que fue
mi vestido de primera comunién, y hazme un sudario.

\Y,

Al dia siguiente, envuelta como habia querido kstagra enterrada en el
cementerio; dos angeles descendieron del cielmeayw de luna para llevarsela. Pero
eran dos angelitos, recién llegados al paraisoleamips por primera vez en funciones
de ir a buscar a los difuntos que serian los etsgi@uando hubieron apartado la tierra
y levantado la tapa del atald, quedaron perplggmsas tendrian la fuerza, fragiles
como eran, de levantar a la finada, de elevarltaheglsdrono del Sefor. Pues ese trono
esta muy alto. ¢ Qué hacer? ¢ Qué medio utilizar@rilreados, iban a tomar la decisién
de volver a subir para ser aconsejados por alg@afiseon mas experiencia, cuando se
percataron de que la mortaja de muselina blancal&ab@ por el aire de la noche, y
tuvieron la idea de hacer unas alas que seriandesdicas a las suyas. Piensen ustedes
gue los angeles entienden de eso. En menos destamtie, la palida tela desgarrada se
adapté a los hombros de la muerta en dos movebiaasuras, e Isamberte, medio
resucitada, subié al cielo, muy rapido, con las akechas con el sudario que habia sido
Su camisa de novia.
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EL EXCLUIDO

Cincuenta afios, calvo, con arrugas alrededor deagagados ojos, y el labio
caido en el intento de una sonrisa fatigada; estabtado en el rincbn mas sombrio de
la cerveceria; de vez en cuando llevaba a su bhoeaso de cerveza, que volvia a dejar
sobre la mesa con lentitud, evitando hacer sonasdetnol. En toda su actitud habia un
no sé qué de humilde, de inquieto, de indirectanstinto de retroceder, con aspecto de
pedir perddn por estar alli.

Pero, cuando intercambiamos algunas palabras, tevien cabeza con un
movimiento que sacudia una cabellera imaginariag/ llama se ilumin6 en sus ojos,
mientras su labio se tensaba con la curva firmi@stiea de un arco presto a romper, de
donde la flecha va a partir.

—Caballero, dijo aproximandose, con sus dos maiartas con los dedos
crispados; caballero, jsi encontrase a la Providean un rincén de un bosque, la
estrangularia!

—¢ Ha padecido usted alguna desgracia?, pregunté.

—iNo! Soy un hombre al que jamas le ha sucedida.nad

Y comenzé este deprimente relato:

«A orillas del mar, entre la violencia de los v@ntjue sacuden y transportan los
cantos rodados como hojas muertas, en los espa@bsaedores de provincias, que se
pierden a lo lejos en la cima de una ladera, bhjespesor verde y sombrio de un
bosque, jhay libres infancias que desafian a lduniasa, o que escalan a los arboles
llenos de nidos y muerden en la misma rama la aenes frutos salvajes! La poderosa
vida de las cosas influyendo en ellas, les hindhmezon, les tensa los nervios, las
prepara para las sacudidas de la aventura humanaacdf en una calle de las afueras de
Paris, entre dos casas altas, mal pavimentadagdazdl en invierno, polvorienta en
verano, con tiendas salteadas y periédicos a ume@nA los doce afios no habia visto
el horizonte! Lo que hacia que fuese muy pequefuy, aebil, timido y melancolico,
gue siempre caminase cabizbajo. Ni bien ni malideshi bien ni mal alimentado, ni
rechazado ni mimado, pasaba, ante la puerta derawssa, viendo ir y venir a los
mismos vecinos casi todo el tiempo que no establa escuela. jLa escuela! otra casa,
mas grande, también aburrida, ni mas ni menos. doubns muchachos salian después
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de la clase se producian los gritos, las risagédéesas y las carreras; en un instante, la
melancolica calle revivia, bulliciosa, feliz, mdara también, como si el sol hubiese
esperado ese momento para dorar un poco el pawmgdas paredes; al principio yo
trataba de mezclarme en esa algarabia: ella naceptada. Tal vez porque era torpe o
tenia el aire estupido, mis compafieros me rechazabaus juegos, pero sin colera,
mas bien con un deje de piedad, sin un pufietazmaBiado débil para ser golpeado.
Algunas veces lograba participar en una partideatiécas; no ganaba ni perdia; al final
tenia tantas canicas como antes de comenzar; piangamo habia azar feliz ni
desgraciado. Me iba solo, resignado. En mi cases, laber dejado en un rincon,
siempre el mismo, los libros atados con una comea,sentaba en la mesa entre mi
padre que habia regresado cansado de la oficisigeele negro y poco hablador, y mi
madre que, fatigada de los suelos barridos y lbsesdbruiiidos, se dormia a los postres
con la cabeza en su servilleta, entre las peladigdas manzanas y los rabos de las
uvas pasas. Una lamparita bajo una tulipa veras/eptaba un circulo blanco sobre el
mantel y dejaba a oscuras el papel marron de lasigsm donde no se distinguian los
temas de los grabados coloreados. Yo hacia uné alefjato; no me hacia caso, se
volvia, con la cola en el aire, yendo a la coclatonces, lleno de un vago tedio, no
comprendiendo porque uno esta en el mundo, comanaabostezar. Un nifio que
bosteza es algo espantoso.

«jTuve dieciséis afios! Una flor que eclosiona, ammgento que se ilumina, ese
fue mi corazén, una mafana. Porque se vio, lo rzalda de repente. Algo de mi se iba,
y las seguia, cuando los domingos pasaban lasitssfioon flores en el sombrero, bajo
la sombrilla de tela. Por la noche, inclinado ervéatana, vigilaba a las parejas que
cuchicheaban bajo los umbrales de las puertas;agtatada en un rincon, él, ante ella,
interrumpiendo las palabras para darle un bes@®iabios. jOh! ¢ Asi que era cierto
que la boca de la mujer esta prometida a la bochaiebre, que esa rosa esta hecha
para esa abeja? Nada mas pensar en ello me invadiesfallecimiento delicioso;
sentia alrededor de mi cuello un brazo dulce qusafaxaba. Pasdé mucho tiempo hasta
qgue me fijé en la pequefia mercera que vendia bgicatoretes en frente de nuestra
casa. La vi encantado. La generalidad de mi deseorscentrd, se preciso, era el amor.
iUn amor ingenuo, infinito! Cuando entraba en kndia donde, con una diligencia
completamente nueva, hacia los recados a mi mados, temblores me sacudian el
cuerpo; cuando la vendedora me devolvia el restoindeorte, sentia escapar del
extremo de sus dedos, al mismo tiempo que las nasnedos calores que me subian a
lo largo de los brazos y de los hombros, jhaststganta! Pero de nada sirvié que la
adorase, que mis miradas le suplicaran, y quecktbésse cien cartas apasionadas al no
atreverme a hablarle, dénde mi corazén le ofrectbs sus suefios y todas sus
esperanzas, como un cesta repleta deja caer tas.fltamas en sus ojos vi un destello
de consentimiento, jaméas una cdlera de rechazonaisefial que dijese: jVen! ni un
gesto que manifestase: jVete! para ella yo eraiaggue no es objeto ni de
enternecimiento ni de enfado; acababa de compl@ytagujas, eso era todo. Un dia
que, en un arrebato de locura, le besaba los damos$renesi, ella estallo a reir, no
poniéndome siquiera en la puerta. Me acordé decongpafieros de escuela que no
querian pegarme. jEntonces la desesperacion naibiesk abandonado si otro deseo
no me hubiese venido! Algunas veces en mi camaydocuao dormia, — yo no dormia
demasiado — oia una vaga musica, casi imperceptble lejos, ligera, menuda; me
daba vueltas en la cabeza, sacudiendo mis ensagaaomo un revuelo de pajaros en
un arbol haciendo mover todas las hojas. Eran pofcauadrillas de un baile en un
cabaret, mas alla de la barrera. Alli, los juevdsmingos, desde que comenzaba a caer
la noche, entraban, un poco achispados, unos muahae buen humor y unas chicas,
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rubias y pelirrojas, sin sombreros ni boinas, ca@andes melenas desplegadas al viento.
iYo también iria a ese baile! Una vez, hacia mexibha, me evadi de la casa dormida.
— jtenia diez francos en mi bolsillo! — y, a logarde las paredes, a pasos apagados,
llegué ante el cabaret lleno de risas y danzaséEoh la impresion de arrojarme en un
pozo de llamas que daba vértigo. jOh, vision! lehjgas, entre los gritos y las musica y
en el tumulto de los bailes frenéticos, se produaizas elevaciones de faldas, dejando
ver unas medias blancas en el aire, por encimagsigdrgantas palpitantes y de los
cabellos despeinados. jA todas, todas, todas asasachas, yo las encontraba bellas y
deseables, iy las queria y las tendria! ¢ Por qai¢ Acaso no se ofrecian? Yo las veia ir
de mesa en mesa, sentarse sobre todas las rotleer en todos los vasos. Su
descarada forma de tutear a todo el mundo al adetantaba y prometia intimidades
libertinas. Inutil siquiera hacerles una sefial,déegue me hubiesen visto, vendrian a
mi, impuadicas, con sonrisas sarcasticas, diciéndoomo a los demas: «¢;Cuantos
pagas?» y yo, sarcastico también, les respond€f@io lo que tu quieras.» No, no,
iellas no vinieron! {No vino ni una! ¢Tenia unextp demasiado timido, demasiado
torpe? Me acordaba de mis compaferos de escuelaogoe admitian en sus juegos.
iNi una sola, le digo! Vi una a una alejarse apasejas que se hacian confidencias en
voz baja ante el guardarropia. Una muchacha quéeara-jera la dltima! — se volvié
hacia mi, parecia querer acercarse. «jDe acuepknsé yo ansioso. Pero hizo un
movimiento de hombros, como de desdén, y se fugledamente sola. Alelado, con
los brazos caidos, yo miraba la sala vacia. «Vagmss esta esperando?» me grito el
gerente del baile. ¢ Qué esperaba? jLa vida!

«Y la he esperado en vano por todas partes, p@stodtros tienen amigos,
amantes, esposas, hijos; yo, no. Solo en mediodis t paso, no se me ve; hablo, no se
me escucha. ¢El motivo? Lo ignoro. Es asi. Paraldosas no importa; para mi, no.
Siendo hombre, — jy con que intensidad de pasiam hay nada humano que no me
sea ajeno. En la patria comun de la existenciapycel viajero que no sabe la lengua de
los habitantes, a quien nadie ofrece hospitalidladindiferencia de las cosas y los
animales esta a mi alrededor al igual que la éndifcia de los seres inteligentes; los
muebles de la habitacion donde vivo no me resultarca familiares ni acogedores; me
sorprende incluso que el espejo donde me miro eotasien reflejar mi imagen; un
perro rabioso ni siquiera me morderia. Y, pasadoagéo tiempo, — pues heme aqui
viejo, — jutilizo mi vida en no vivir! Hace trein@ios que voy a la oficina, todas las
mafanas, a la misma hora, por el mismo camingjugnun transeunte me salude y sin
gue una rueda me atropelle; regreso todas lasst@aleel mismo camino, a la misma
hora, sin traer a colacion otro recuerdo que dadderna y monoétona tarea que hoy es
lo que ha sido ayer, que sera mafiana lo que haheglgOh! jme he enfrentado! ¢ Por
qué y con qué derecho me veia privado de mi partgedsaciones y azares? Una idea
se apoder6 de mi: jser rico! Teniendo fortuna, rauictuna, tal vez se es amado u
odiado. Las emociones se compran. Arriesgué lasadwarencia que me habia dejado
mi padre, en no sé qué especulaciones; no subemntampoco bajaron; ni ganancias
ni perdidas, como antafio cuando jugaba a las anid@a loteria, de la que habia
comprado cinco mil billetes, nunca se celebré yngedevolvié el dinero; incluso no
estaba en mi destino conocer las sobreexcitacagedas de la miseria. Una gran rabia
se apoderd de mi. Un dia, sin razén aparente — semmomperia una porcelana en un
salon, para advertir de su presencia, — jabofeteerembre! jPor fin se darian cuenta
que yo también estaba en la vida! EI hombre sé,afg) envid testigos, no solicitd
excusas, como si hubiese sido abofeteado por elovogue pasa. Llegé la guerra, me
enrolé. jAh! esta vez nada podria impedirme verraeaado en la accibn comun: a mi,
como a todos, las fatigas, los peligros y las gkriSe me trasladé a una ciudad de
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guarnicion, en Argelia, donde aprendi a hacer $&riacion metdédicamente, mientras
gue otros se batian y se hacian matar en Alsagiemi€mo que la vida de la oficina: no
ocurriendo nada, no pudiendo ocurrir nada; commebal brazo en lugar de la pluma en
la mano. Entonces ya no luchaba. Miraba pasaribss @bmo se mira fluir el agua. Y
heme aqui roto por los viejos arrebatos esténkasgido, resignado. Pues sé, siento que
toda tentativa de accién sera inutil, que una pesadesidad, imposible de sustraerme a
ella, me oprime y me inmoviliza definitivamentegye debo quedar atascado en el
opaco tedio de no ser, hasta el dia en el quema,gbor fin liberada, pueda huir. jSi
muero! porque tal vez me sea rechazada a mi selqpl@ma aventura de la muerte.»

Después de algunos instantes, — mientras el padisocicababa su relato, — en la
cerveceria se habia formado un tumulto.

Unas personas gque habian entrado contaban québaaddadeclararse un incendio
en la Villette, en una fabrica de juguetes. Un mte formidable, cuyo fulgor, se decia,
enrojecia todo el cielo. Y sin duda habria alli has victimas, pues, esa noche, los
obreros y obreras habian quedado en los tallezagsa de los trabajos urgentes.

Aquél que me habia hablado sali¢ a la calle comma @jue lleva el diablo. Buscé
con la mirada un coche. No pasaba ninguno. Se &cladrer en direccion a la Villette.
Yo lo segui. Nos apresuramos, en silencio. Sin pumunciase una palabra, yo
adivinaba su pensamiento. Si, si, el bravo homersasrificaria; se arrojaria a las
llamas; corriendo sin tomar aliento, gesticulabaidenodo que parecia que agarraba a
nifos y mujeres en las ventanas, entre el fueddyrao, bajo el desmoronamiento de
las vigas abrasadas. Cuando llegamos, el incesthbaapagado.
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LA BODA DE LAS LUCIERNAGAS

Cuando regresaba de la feria, en un rayo de luaawi nifio que dormia de pie
contra un arbol del camino, al lado de una catedigaéscayola, de angostos vitrales
rojos, mucho mas pequefia que él. ¢{Quién comprarepagnantes miniaturas de
basilicas, cuadradas, bajas, de donde emergegmdampanario adornado e iluminado
con un extremo de vela posada sobre el altar? Gigopal pobre pequefio feriante que
habia debido intentar vender su iglesia toda ldetay no habiendo encontrado
comprador, dormia alli su siesta, sofiando tal veda paliza que le esperaba al llegar a
su casa. Harapiento y lleno de polvo, brufiido camojoven napolitano bajo la
suciedad de su pelambrera, era sucio y guapo. §pede, le di algunas monedas, v,
para no mortificarlo con una limosna, acepté ladl de escayola. Me molestaba en
grado sumo bajo el brazo. Caminé rapido, teniemida por desembarazarme de ella; la
arrojaria en algan camino del parque, donde sardiei espantajo a los gorriones que
vienen a picotear las cerezas. Debia parecer useadepersonajes llevando consigo, en
las devotas pinturas, la reproduccion minusculdadeapilla que han dedicado a San
Timoleon o a san lldevert, en expiacion por susages.

Sonando las doce, todavia no era capaz de dommbado sobre mi cama, con
los ojos a medio cerrar. Era un insomnio sin fiekiegjo y delicioso, que refrescaba la
noche de luna entrando por la gran ventana abyedgando, muy cerca de mi, en al
camino del jardin, sobre los macizos de floresrtdsey sobre el césped de los arriates,
el hechizo de su palida magia. Sin pensamientasmesin gozo, no sintiéndome vivir,
extasiado sin embargo de vivir, yo era, mas quehambre, como una cosa feliz,
realizada. Y el gran silencio, la inmensa calmaefisa, hecha de lejanias solitarias, de
nidos dormidos y de hojas inméviles en el airelsisa, estaba hecha también de los
latidos casi detenidos de mi corazén y de la di&feren una paz sin suefio de todos
mis deseos muertos.

Un pequenio ruido me sobresalté.

Parecia el choque apenas sensible de un objetdigeny contra una superficie
poco resistente; y eso sonaba siguiendo un ritmoteavalos iguales, despertando la
idea de una campana infinitamente lejana, oidavaésrde los cumulos de nubes.

El ruido no cesaba, importunandome en mi quietard,suave, tan imperceptible
como era.
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Me levanté, me acerqué a la ventana que es tangbejda mas alta rosa de un
rosal de Bengala sobrepasaba el borde en la quseeshcontraba medio deshojada.

iLlevé una gran sorpresa!

La catedral que al regresar habia depositado crda puerta en un estrecho
paseo, — con aspecto de una iglesia en efectanalde una avenida, — la catedral,
donde el extremo de la vela se habia apagado tecipo ya, brillaba con un incendio
interior por todos sus pequefios vitrales rojospm@ yo me inclinaba atraido por el
ruido mas cercano, pude observar que una enredde@ampanillas coronaba la punta
del campanario con una de sus flores temblorosadedana abeja de aqui para alla
hacia el oficio de campanero. ¢ Qué estaba ocuaiemani jardin, bajo la magica luna?
Sali al jardin a través de la ventana, silencioséaeg me arrodillé en la sombra de una
acacia. Precisamente en el muro de la pequefigchasdiétras del coro, habia una grieta
por donde pude echar una ojeada: mas de cienrdagiés, semejantes a calcedonias
iluminadas, se colgaban a modo de candelabros efuseé de las columnitas,
proyectando luz en los areostilos o haciendo deirtles ante el altar mayor; vy, en la
punta del campanario, la abeja tafiia siembre fadi#éola enredadera, llamando a los
fieles a alguna ceremonia.

La multitud no tardd en llegar, innumerable, promesl. Alli habia grillos
venidos de la hierba y saltamontes venidos de figglés; lo pulgones habian
abandonado las rosas y los zapateros los lis d& atpgantes escarabajos, con aspecto
de chismorrear juntos, abrian y cerraban el abatecsus alas; una mariquita, para no
mezclarse con el populacho, se habia posado sblita de una libélula; sacristanes
vestidos de blanco, unas mantis religiosas, prddrea y oratorias hacian cortejo a una
cochinilla vestida de purpura cardenalicio; y smbargo, se producia, sin demasiado
tumulto, con la compuncién debida en un lugar sigrana confusion de alas vibrando
y patas mezcladas, donde, entre la negrura deofasigas en frac, atareadas y dignas,
brillaba aqui y alla el zafiro de las altezas gdaeralda de las cantéaridas.

Cuando todos los feligreses se hubieron ubicadaler@cha y a izquierda
metddicamente, un moscon, con un golpe de al#, salttre el balcén del érgano, y una
muasica solemne, religiosa, sin embargo alegre,0llém basilica completamente
iluminada de luciérnagas. La ceremonia iba a coarei dirigirse hacia el coro a dos
animalillos del buen Dios, uno con aire victoriogobatiendo las alas, el otro no se
atrevia a avanzar, timido; supuse que se tratanmadoda; y no me fue permitido
dudar cuando un magnifico escarabajo con casulleraeerde, al que asistian otros
dos escarabajos con rosario, oficié ante al altram girandose alguna vez en un gesto
bendiciendo a las dos cochinillas.

Mirando por la grieta no perdi ningun detalle dalgusta ceremonia. pero llevé
mas alla mi curiosidad. Cuando la muchedumbre,enaloi acabado todo, comenzé a
dispersarse, y las brillantes luces se fueron apkgana a una, me volvi sin ruido, casi
sin gestos, observando sobre la arena de la clemsida a los dos esposos que se
apartaban de la multitud y del tumulto. ¢A déndmib Levantarian el vuelo para su
luna de miel hacia alguna lejana flor nupcial, bajo azur mas calido, bajo mas
ardientes estrellas? ¢,0 bien se conformarian cprirteera corola encontrada, abierta a
proposito bajo la discreta cortina de una hoja?d4hporta a dénde os lleve el deseo y
qué los primeros matorrales rapidamente floridossesn clementes, dulces recién
casados! jqué tengais mucha alegria en las pocas ¢ vuestra Unica primavera! jqué
nunca el zueco de un aldeano, ni la zapatilla @enujer que suefa bajo las ramas, 0s
espante, mientras volais tan cerca el uno delsmtboe los fresales o los musgos! jqué
siempre esté perfumado a vuestro gusto la pertaale donde beberéis juntos; que el
caliz preferido no os niegue nunca una olorosa dany si debéis servir de juguete a
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la cruel infancia, jqué al menos sea la misma eneano que os tome, a fin de que
podais sufrir y morir juntos!» Mientras yo hacia®wotos por su felicidad, los dos
animalillos del buen Dios no habian levantado eleutrepaban a lo largo del rosal de
Bengala cuya mas alta rosa sobrepasaba el bonté \tentana, y los vi desaparecer en
la flor medio deshojada, que cerrd sobre ellos sumawnte lo que le quedaba de pétalos.
Ni por un instante tuve la idea de entrar en magas la ventana, del mismo modo que
habia salido, — una agitacion de hojas habria darban su primera intimidad, a los
radiantes esposos, — y ya iba a alejarme haciaidatgy cuando observé sobre el
alféizar de piedra a otra cochinilla que no halidtowantes, que también sin duda, habia
seguido a los recién casados. ¢Qué hacia allijgpastaba alli? ¢ Era una pariente de
la esposa?, 0, —¢,quien sabe? —¢ algun rival deda@3ptay pocos hombres que no hayan
sufrido bajo las ventanas de una habitacién nupgiantre los insectos, tal vez como
entre nosotros, la felicidad de unos se debe adgrdcia de otros. La pobre bestezuela
permanecia inmovil, orientada hacia el rosal. Lgquéo con la punta del dedo,
ligeramente. No se movi6. Creo que estaba muerta.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés joRamegro 81

LA CONVERSA

Hay en el sur de Francia una ciudad muy silencjosaciturna, donde la vida
parece estancada, sin pasiones, sin sobresaltparexe mas alterada que el agua de un
canal de orillas siempre iguales. Es una calmeifictEsos nobles de rancio abolengo,
encerrados en sus casas blasonadas, esos reqtistassando sus dias en metddicos
ocios, dedican sus tardes para ir a pasear poislaarcalle donde la hierba crece; esos
tenderos, ocupados en una labor que nunca varigndb y cerrando a las mismas
horas, con un mismo gesto, los escaparates déegdsd, — personas serias, valientes,
de apacible nobleza u honesta burguesia provinciananservan en ellos la llama de
un fanatismo hereditario, implacable. En el bandevo, los carteles teatrales, el lujo de
algunos bazares, los letreros dorados de los afs @ donde acude la tropa del
acuartelamiento, ponen una nota de vida parisinartiia, agitada e ironica; pero eso
no es la verdadera ciudad; descended hacia a@lréilencio comienza a invadir poco a
poco las calles mas angostas y el umbral de ladagesin clientes; raramente se ven
abrirse las puertas de los garajes de los vieja@@s; unos muros muy altos, muros
de convento, prolongan su fria uniformidad; nodejie una antigua iglesia donde las
estatuas de santos en sus nichos elevan los bcag@s manos faltan, se erige,
cuadrada, entre ocho o diez arbustos regularmspeeiados sobre un césped muy bien
segado, la cruda blancura de una capilla protestanun ruido de voz sorprende: por
todas partes se tiene una impresion de paz infaht@terna soledad, al igual que en las
necroépolis; los transelntes de esas calles poddafantasmas. Pero, detrds de esos
tranquilos muros, persisten las antiguas colerataslguerras religiosas. El catdlico,
soflando por la noche, tras las oraciones, entigipigde la sangre de San Bartolomé, no
conoce, evita y aborrece al calvinista lleno dedeseo de represalias; el mercero que
acude al predicador detesta al tendero que vaa Aliviajero que esta de paso por esa
ciudad le queda un recuerdo de ciudad adormeocgdanduen asilo abierto a las almas
cansadas, una sensacion de extincion, de abandeneposo definitivo. Una noche,
cuando yo pasaba ante la catedral con un viejeegtgoite en casa del cual habia
alquilado una habitacion, mi compafiero, el masfisacfle los hombres, se alteré de
repente, y, mostrandome uno de los vitrales deglksia, iluminado por la claridad
interior de los cirios y cuyo reflejo enrojecia tasirallas vecinas sobre las aceras y el
pavimento, exclamo: «jSangre!; ¢no diria que sssaggre?» Luego, subiendo el tono
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de voz, dijo: «jRuego al cielo que toda la sangréod papistas se derrame asi sobre la
tierra y lave los pecados del mundo!»

El Sefior de Herdigné, el ultimo hombre de una famHAugonote que se
enorgullecia de diversos héroes martires, viviaren de las mas antiguas casas de la
ciudad. Era un hombre de unos cincuenta afios apaokimente, muy delgado, con el
rostro huesudo casi sin labios y con los ojos itags en sangre que se iluminaban con
una llama roja bajo unas espesas cejas rizadasa &specto de un viejo luchador,
descarnado, seco, curtido, dispuesto a batallaaviad Hablaba poco, con voz de
mando, hacia gestos breves, caminaba a tirones hguwéan dificultosos sus
movimientos. Aunque fuese de aspecto pasablemeunttcay se preocupase poco de
mostrarse afable, era estimado por los nobles ylwgueses protestantes, admirado
sobre todo a causa de su ilustre abolengo, deslaralad de sus costumbres y de su
fanatica adhesion a la religion reformista. Suderwdiente era sincero; habia heredado
de sus antepasados, soldados religiosos, una t& lgrsiempre obediente, como una
disciplina. Ocupado en lecturas devotas, — en umglia sala de estanterias negras,
llenas de infolios, — no salia mas que para asidtis oficios y no recibia a nadie; pero
los consuelos que encontraba en el ardor de sad@lian para hacerle soportar sin
desfallecimientos el tedio de la solead; encontrbalvido del mundo en duras e
incesantes practicas religiosas; y, por la nocheeaudo despertado por la mano del
Sefior, se dedicaba a hablar en voz alta en etgiléle la casa, pronunciando palabras
de maldicién y célera, anunciando, con la voz denafeta, jla ruina de Babilonia! Sin
embargo llego un dia en el que ese duro devotamasite interesado en la causa del
cielo, mostrdé un corazén conmovido y conocio larisar fue cuando se le llevd a su
hija, una nifia llamada Esther, que habia pasadprgsusros afios con una pariente en
el campo. Por mediacién de los dos criados quéelad&an, se supo que el hombre se
habia puesto a llorar viendo a la pequefia, tannéabara con sus cabellos claros en
bucles y su voz tan delicada como el canto de jarilf@ — pequefia imagen viva de la
esposa que €l habia perdido. Poco a poco fue cadwiale caracter al ir
ablandandosele el corazén. Hizo cosas que jamés aabia hecho. Algunas veces,
cuando el dia era hermoso, abria la ventana; lesomes que pasaban podian ver,
alzandose en la punta de sus pies, al padre yagugiar, saltar y reir juntos, a pleno
sol, entre los infolios desperdigados. Desde luggpiedad no habia sido disminuida
por su ternura; él proseguia de un modo infatigaibeestudios sagrados y el espiritu de
profecia no habia dejado de visitarlo; y, como sntedebiendo y dando ejemplo, —
frecuentaba con asiduidad la residencia del S&f@yn ahora no solamente salia para ir
a los oficios; se le veia por el Paseo con la pgemuesther, inclinado hacia ella,
llevandola de la mano, contemplandola, sonriéndatlarandola, apartando con un
baston que él tenia, los guijarros que hubieseidpddstimar los bonitos pies de su
hijita. Al regresar se detenia en la gran plazalagngueteria; y provocaba una gran
ternura en las madres viéndolo extasiarse cuantheide tocaba las mejillas con sus
manitas y le daba besos en la barba para agragl@cericocinita o una muifieca.

A decir verdad, él se encontraba con malas persentas los catélicos, que
cuchicheaban viendo eso, apartandole luego la mitad aspecto de burla. Antafio se
habia hablado mucho de la sefiora de Herdignéjmmbastante extravagante que habia
escandalizado la ciudad con sus vestimentas y gestusas; las malas lenguas,
ayudadas por buenas memorias, recordaban queaiad d& la guarnicion de entonces,
— un poco menos de un afio antes del nacimientosttee: — se habia mostrado muy
asiduo junto a la joven esposa; incluso se llegapeetender que la nifia se parecia de
un modo asombroso a ese militar.
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Pero el Sr. de Herdigngareciano hacer reparado en esas viles palabras al igual
qgue no habia escuchadsin duda las maledicencias de antafio; el arisco hugonote,
padre tierno, continuaba comprando cocinitas y masia su bonita pequeiia.

Pero a pesar de las ventanas abiertas, Estherusgaaimucho en la vieja casa;
para una nifia que se va a convertir en una mudhadia son distracciones suficientes
los paseos por la Avenida a la hora de la musiceenfas, el Sefor de Herdigné,
siempre grave a pesar de su carifio, no tenia umgersacion muy divertida; cuando
habia contado ampliamente las persecuciones degueshabian sido victimas los
seguidores de su religion, tras maldecir a la Bakal papal, y profetizar la caida de la
iglesia catolica, no sabia decir otra cosa; sidtdhostezaba un poco después de cenar
él le preguntaba: «¢Quieres que te lea la histleridiobias o la de los Macabeos?» De
modo que la nifia — por buena hugonote que fuese,habria tenido mas remedio que
marchitarse de tedio, si no le hubiese ocurrido algmpletamente extraordinario. Una
noche, en el momento de meterse en la cama, obselove la mesa un libro que nunca
habia visto, elegante, dorado, jy que era unarldstie la Santa Virgen y de todos los
Santos! Apenas leyo el titulo rechazo el volumenistada. ¢ Quién se habia atrevida a
llevar a la ortodoxa casa de su padre esa obrgrpsdi, perversa, infame, esa antologia
de las mas absurdas y pecaminosas supersticiongis® {amar, enfadarse, decir:
«jArrojadlo al fuego!» Pero el libro entreabiert@straba un bonita estampa: un angel
con alas niveas que se inclinaba hacia el vedtioazul como el cielo, de una joven
con la cabeza aureolada de un fino circulo de laahiquilla no pudo impedir mirar,
curiosa, feliz, mir6 mas, pas6 una pagina, otran@agadmirando, leyendo, leyendo
mas, siempre, hasta que entr6 una pequefa blaantralas cortinas de la ventana,
cuando Esther sinti6 cerrarse finalmente los parpatke sus ojos maravillados. Y
después de esta aventura, — puesto no habia narelks biblioteca paterna, no, ni
siquieraPaul y Virginia — leyd todas las noches la historia de la Santge y de
todos los Santos.

Diez afios mas tarde, la sefiorita Esther de Herdigm® los habitos en el
convento de las Carmelitas. jSe produjo en todeudad un rumor extraordinario!
Triunfo de los catdlicos, consternacion de los gstantes. Pero el sentimiento que
dominaba en éstos ultimos era de una profunda cxigrp@or el desdichado anciano
que, tras toda una vida de devocion a la buenaacaue ardiente piedad, veia a su
adorada hija escaparsele, escaparsele para sigpyesto que ella preferia el infierno!
Se imaginaban las angustias que debian torturae @&@azon paternal y cristiano. Se
sabia, por las indiscreciones de los criados, e@hrgegos y amenazas, el Sefior de
Herdigné habia combatido la diabdlica vocacion uéniga; se habia arrastrado a las
rodillas de la joven, e incluso, en un arrebataofr de su desesperacion, la habia
golpeado, haciéndola sangrar, pero siempre ent@nea ella esa resistencia; jnada
habia prevalecido contra el Tentador! Y, ahorageesitincienso y el son de los 6rganos,
bajo las inatiles imagenes que sofiaron los pagaeqrpetraba el irremisible crimen.

No obstante, todos convenian que el Sefior de Herdiglgo tenia que
reprocharse en este horroroso acontecimiento;iatipio habia mostrado demasiada
afectuosa indulgencia hacia su hija, a la que béahasto arrodillada dos o tres veces
en una iglesia; sobre todo se habia equivocades-afios antes, — abandonando su casa
familiar para ir a vivir precisamente cerca de umwento cuyas religiosas habian
podido con facilidad comunicarse con la muchachacigs a la proximidad,
confundirla, inducirla a la tentacién; ¢ Por quéaia capricho, — sin raz@parente —
habia abandonado la residencia de sus antepasBdos?jcOmo expiaba cruelmente
sus imprudencias!, y ¢ qué desgracia podia compaaals suya? Cuando la puerta del
convento se volvié a abrir después de la cerempaila dar paso al Sr. de Herdigné, —
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él habia querido asistir a la toma de habitos, ragpe tal vez algin supremo
arrepentimiento de ultima hora, — cuando éste aapor las calles a lo largo de los
muros, avergonzado, titubeante, igual que un homibrie que lleva un fardo, recibia a
su paso saludos que se compadecian, tristes somose inclinaciones de cabeza,
amigos que le estrechaban las manos, queriend® &airhos. El se alejaba, cabizbajo,
con sollozos. Pero cuando entré en la casa, cus@dancontrd solo en la sala tanto
tiempo testigo de sus piadosos trabajos y de dasigéxsagrados, entonces, levantando
la cabeza, un estadillo feroz de alegria se prodnjsu mirada: «jAlabado sea Dios!,
grito, jesta condenada!»
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LAS AZALEAS

En el sendero de un jardin, el poeta enamoradawaisecon delicia una mata de
azaleas abiertas.

«Oh, flores, dijo, la rosa es mas deslumbrante wpsotras y el lis es mas
orgulloso, jpero vosotras sois mas bonitas quedisoy las rosas! Vuestras ilustres
corolas tienen algo de pompa en su sonrisa; sufdreeclipsa el protocolo, oh, reinas en
trajes de etiqueta; ellas conservan siempre, ioahugy abiertas, un poco de la rigidez
de ese corsé que es la yema; pero vosotras, magclahrchitas con facilidad, con
vuestros pétalos sois flores en camisén. Y tenkifemo encanto de no ser ni
completamente rosas ni completamente blancas; amoistrel color indeciso, apenas un
color, que reina en las mejillas de una nifla cavorahte. ¢De ddénde procede ese
incierto y exquisito matiz, oh, delicadas azaleagas blanqueadas y blancas
enrojecidas, labios un poco mojados de leche, rapeeas tefiida de sangre? »

Una voz respondid al poeta enamorado, una vozubme ¢¢ tan delicada que era
casi inaudible, — un canto que no es un ruidogogo nadie pasaba por el sendero, se
vio obligado a admitir que quién le respondia era mariposa posada sobre una hoja.

«Nosotras, las mariposas amarillas, antafio éranangpasas rojas, mientras que
esas flores, palidas en esa época, no tenian sodheblor que tanto te gusta. Ahora
bien, sucedié que una célida tarde, cuando noshgbamos dormidas en unas matas
floridas, la tormenta sorprendid nuestro suefio goa gran lluvia. Al despertar,
nuestras alas humedas y destefiidas habian dejader d&mejantes a unos pétalos
parpura, pero, a causa del agua con la que seuestro ardiente color, las azaleas,
blancas todavia, se volvieron casi rosas.»

El poeta enamorado hubiese quedado convencido s@rexplicacion, pues en
definitiva le parecia muy verosimil, si una currgeacabeza negra que movia sus alas,
no lejos de alli, sobre unas balsaminas, no hulesefestado con pequefios gritos de
cOlera que ella no aceptaba de ninguna manera ltod@yenda imaginada por la
mariposa destefiida; y las currucas, desde queauabiad se poso sobre la divina Epine,
no ignoran casi nada de lo que pasa en la tiezrag} cielo.

Esta dijo en su rama:

«Una vez, en el paraiso, — tengo por costumbré iy posarme sobre la mas alta
llave de una viola de serafin, — se preparabardgeafestejos por el matrimonio de una
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alma recientemente llegada de la tierra, con sa g@mela que la esperaba desde hacia
tres millares de siglos en una avenida de nubesledse habian citado. Se mandd
interpretar las mas bellas muasicas a los angelesicosl que saben cantar tan
agradablemente como los ruisefores y casi tandoier las currucas; se hizo construir
una amplia sala con muros de luz y techo de splas adornar los tronos de las
Dominaciones y las escalerillas de los Bienavedusalos Querubines recogieron y
trenzaron en guirnaldas las mas bonitas estrgllas, diez mil virgenes, a fin de honrar
a los esposos, decidieron dar un baile. Pero estpl®ocupadas con su vestuario.
Como habian abandonado el bajo mundo desde haci@ortimpo, no tenian ninguna
idea de las modas actuales, y, sabiendo que nattéapaler su eterna juventud y
santidad, temian parecer un poco ridiculas al abo#n elegida, cuyo cuerpo tal vez
habia sido vestido antes por modistos muy famdsobo largos conciliabulos. Santa
Cloe propuso poner tunicas de lino tefiidas cosdagre de las conchas de Tiro; santa
Catula opindé que unas coronas rosas harian un efejctio entre el oro de las melenas.
Se les objeté con razén que se acordaban con dmtaasvidencia de los modos de
vestirse y de peinarse de las bellas romanas @@@ny que, desde esos tiempos, las
mujeres habian debido inventar muchos otros metigsotenciar su belleza. Tras mil
discusiones se convino que no perderian mas tieempantentar imitar los gustos
humanos, — puesto que hacerlo tan bien seria iblpgsisino que se vestirian, siendo
santas, siguiendo la moda del paraiso. Nada méasodel que el rojo palido de las
auroras, esas brumas diadfanas que se dirian fosntadauna perla rosa fundida en la
espuma blanca, para que ellas se hiciesen unadogegtunos chales de baile; y cuando
entraron en la fiesta se sentian muy seguras denqusee estableceria ninguna
comparcion. Por desgracia se equivocaban. Ni udasddiez mil virgenes fue invitada
a bailar, mientras que todos los serafines, extasjase apresuraban en torno a la
casada que habia tenido la precaucion de llevaigmlesde aqui abajo un cofre lleno
de prendas segun la nueva moda. jNo hay necesidadiedir que quedaron
particularmente humilladas! Tan grande fue su ddspgue, a pesar de su repugnancia,
muy natural entre las jovenes elegidas, a desreidhlatante del mundo, se quitaron,
arrancaron y rompieron en trizas los corsés delsypo y las faldas color de mafiana.
Incluso en su furor, arrojaban por encima del midebparaiso los adorables pedazos,
que volaron, planearon, fragmentos de claridad, lwem@pos de luminosidades blancas,
cayendo finalmente como plumas desperdigadas, gonétando las ramas de las
azaleas que estaban sin flor, jse detuvieron alli!»

El poeta enamorado no replicO en absoluto ante agfamento y se alejé
convencido de que las flores de las azaleas estewdmas con las gasas desgarradas de
la aurora, a menos que no hubiesen robado su tetapa unas alas destefiidas.

Pero por la noche, aquella a la que adoraba, decdip un bonito alzamiento de
hombros:

«La mariposa se jacta y la curruca no sabe lo quea Yo te diré la verdad. Un
dia, — en los tiempos en los que yo era Eva emaehvilloso Edén,— me dormi bajo la
sombra de un gran arbol, entre arboles mas peguefigspequefios, donde se abrian
corolas blancas. Pero no tardé en maravillarmeuaacde un suefio que tuve, y ese
suefio ya no me abandond, una vez despierta. ladtaatculebra no me habia hablado
todavia bajo los frutos del manzano: no importamenudo me invadian tiernas
inquietudes; el instinto del adorable pecado ard=&bmi como una rosa en una yema
qgue quiere eclosionar. Pero nunca me habia sefatidturbada como lo estaba en ese
momento, Aunque Adan estuviese muy lejos, ocupadooatemplar la obra de seis
jornadas, me daba la impresién de que se encona@isado sobre el musgo, muy
cerca de mi, que me tomaba las manos, que susshrazenlazaban, y yo tenia en los
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cabellos, en el cuello y sobre los labios, su #diesas caricias, — que me hacian
estremecer, radiante, que me provocaban no sé @qgéenza y no sé qué alegria —
hubiese querido devolverlas y no me atrevia. jirdafternura fue mas poderosa que el
temor! Yo lo tomé, lo abracé, buscando con mis sj@s0jos, con mi boca su boca. Por
desgracia estaba sola entre las ramas floridagydoestrechaba contra mi pecho con
todos los temores, con todas las embriagueces |asdallos de las azaleas; jeran sus
flores lo que besaba! y a partir de ese momenrds &lleron tan deliciosamente palidas y
rosas por haber tocado el pudor de mi mejillageskeo temeroso de mis labios.»
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LA OCASION

En un estrépito espantoso, el paquebote habia a@tcman un rompiente y el
casco se habia partido. Irremediable averia. Eh,agan la regular y casi apacible
lentitud de un flujo sobre una pendiente, — puenaal estaba muy calmo — emergia en
la cala, aumentando el peso del enorme navio gharsia poco a poco. Hubiese sido
quimérico albergar alguna esperanza sobre las ®deachique, a su vez ahogadas; la
intrusion de la ola era de un volumen demasiadsiderable para ser combatida con
alguna posibilidad de éxito. Un navio perdido. De&sntinuo descenso sin sacudidas se
hubiese podido deducir, algunos minutos despuésstinte en el que se sumergiria
para no reaparecer. Por otra parte no existia nipgligro serio para los pasajeros ni
para la tripulacién. La costa estaba poco alejadia,una playa arenosa que seria facil
de alcanzar; y gracias al tiempo tan favorablena liermosa jornada invernal, sin un
soplo de viento, — el bote salvavidas podria haeeos viajes desde el paquebote a
tierra antes de que el navio desapareciese. Atiasalos primeros embates del panico,
los mas cobardes se daban cuenta de la situaciéouperaban el valor, seguros de
salvar su piel. Incluso las pasajeras ya no terablabnas se apresuraban a meter en sus
bolsos y en sus bolsillos, objetos preciosos dgade los baulles y las maletas, de
modo que el puente, con las ropas de los cofrestabj presentaba un desorden de un
dia de ofertas en un almacén de confeccionesglags que tenian nifios cogidos de la
mano, observando con aire curioso los preparative®dicos del salvamento, de pie,
cerca de la escalera por la que se descenderiatalapa, no parecian nerviosas y
tenian aspecto de esperar su turno en la fila dénumbus que va a partir. En esta
sonriente tranquilidad, donde la inquietud se hedsgaelto en el juf! de haber escapado
indemne, en el va y viene disciplinado de los neada que se tomaban su tiempo, el
sol de inverno, entre el doble azur inmenso del yndel cielo, aportaba su fresca
claridad, pura y feliz; unos pajaros, llegados werd, revoloteaban con alboroto
primaveral por encima de la chimenea apagada,dbamgo azul de las nubes.

Jean de Mauvers, uno de los pasajeros, acodada emad, miraba el cielo, el
Océano, las burbujas del agua que se introducidapabertura del casco, el lento
hundimiento del navio y sonreia indiferente.

Jean de Mauvers era realmente un hombre felizaB&stpuesto para llamar la
atencion de las mujeres, no lo suficiente para eftmpla aversion irritada de los
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hombres, llevaba un apellido sin macula, teniagraa fortuna, podia permitirse todos
los deseos y prestarse a todo tipo de ocios. Urbfemnvidiado, de los que hacen
exclamar a los pobres diablos: «jAh!, si estuviEseu lugar.» Habia tenido aventuras
galantes que habian tenido su eco, y entabladogigeke fueron muy comentados. Sus
caballos eran célebres, casi tanto como sus amd@le®putacion era la suya que tenia
de que regocijarse; la dicha se aumenta no sigmiboada. Ademas no se limitaba a ser
un mundano frivolo y de buen tono. En 1870, se ehabsirolado en el ejército
voluntariamente, habia cumplido su deber con vi@enb por conveniencia ni porque
algunas situaciones impliquen ciertas obligaciors#sp porque tenia realmente un
ardiente amor filial por la patria vencida y des@laUn hombre de corazén. De ahi una
serenidad de conciencia, incluso en sus locuras,l@yproporcionaban por ello mas
placer; en él, la inteligencia era elevada y pusen@ su corazon, a pesar de las
francachelas hasta el amanecer y las noches gle. jua artista en un club masculino.
Conocia los sanos entusiasmos, sabia rodearsesae l[wellas, podia enamorarse de una
mausica o de un cuadro, tenia a menudo ensofacicagefaber leido a los poetas, —
ipues los leial— ensofiaciones en las que su aleraxastraba las ilusiones de la
adolescencia y se echaba a volar hacia esperajaaad. Pensaba que toda la alegria
de vivir no consiste en la admiracion envidiosaldginos comparneros de juergas o en
el beso de Lila Biscuit. Se atrevia a creer endilopen el bien, en la virtud de las
mujeres, en la probidad de los hombres, no se mahgi que fuese indispensable ser
escéptico, sonreia sin burlarse. Realmente, siajdor de un nifio! Dificilmente le
habriais oido exclamar: «jAh! jbah!» cuando seoletaba la historia de algun pobre
diablo que habia buscado en la muerte el olvidtaslénutiles quimeras y los suefios
frustrados, o de una miserable muchacha, deshopmadan patan, que habia empleado
sus diez ultimos centavos en comprar el carboncoyoe humo se dormiria. Era un
buen hombre, — incluso hasta el ridiculo, — un henfdéliz; y, en el momento en el que
el paquebote habia chocado con la roca submammsapa, con todas las ternuras y
respetos, en una querida muchacha con cuya failmdia reunirse en lItalia, casi una
novia con la que tal vez se casase.

Mientras miraba el cielo, el Océano, el agua edtraan la cala y el lento
hundimiento del navio, la chalupa habia regresagldiaira por segunda vez. Los
pasajeros se apresuraban hacia la temblorosa msdaleio un paso para reunirse con
ellos. Un solo paso. Luego permanecié inmovil, pads, mientras la embarcacion se
alejaba muy cargada con un ritmico ruido de remos.

¢ Era divertido vivir? ¢Resultaban divertidos loasdiguales a los dias, y las
noches semejantes a las noches? Ser alguien a sgli@ombra, deslumbrar a las
colegialas que leen vuestras aventuras en los aeloBiablo Cojo, besar labios que
todos han besado, perder o ganar en el casinoegodijue se hubiese olvidado o que se
olvidara en algun salén publico, ¢ habia algo deemaégullecerse? Se acordaba de los
bostezos después de las timbas o durante lasasaridésde luego lo que interesa en la
existencia son las nobles devociones y las noldgsias, que constituyen el disfrute de
las horas. Mejor que nadie, €l era capaz de es@xidaes y esas alegrias. jPero qué!
poco diferentes los unos de las otras, siempramissnos sacrificios y siempre las
mismas delicias. El peligro, el amor, el suefiodgnaas atractivo ni mas sublime! pero,
a pesar de la diversidad de los azares, el alnmcueatra en cada aventura o en cada
esperanza una alegria conocida, una dicha ya exgraiada.

Pensando de este modo, la chalupa iba alejanadwseuprta vez. Ya no iban a
bordo mas que dos o tres pasajeros y los hombrés tdpulacion. Jean de Mauvers
habia retrocedido y, acodado en la proa, considezhbpacible hundimiento del navio
en la calma soleada del mar.
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iQué apetecible seria el mafana si no fuese elamerrde ayer! Sea como sea
siempre se reemprende y vuelve a comenzar de n@aminar hacia adelante es
regresar atras. ¢ Para qué encantarse todavia gaelga nos ha encantado? Leer sin
cesar el mismo libro resulta finalmente aburridar, @ara y admirable que sea la obra.
Repasar su leccion, volver la pagina y volver aoetrar los mismos versos, jqué
monotonia! Jean de Mauvers se decia con melarmpadiaa partir de ahora, a su edad,
no podia esperar nada mas de la vida que ya neete fofrecido antes. Incluso esa
joven a la que amaba, con la que iba a casarséa gdferente, una vez esposa, de las
demas esposas? Las palabras que le diria o quehasieuen la radiante noche de
bodas, ¢ no las habia dicho ya o escuchado? ¢ Goaléss labios que reservan al amor
un beso imprevisto?

Ademas, — pensaba todavia — ¢a donde conduced@ wida muerte. Cuando
incluso la alegria de existir seria adorable, ynpi® renovada, ¢no tendria algo de
amargo el hecho de que sea tan breve y comieneeapabar tan pronto? ¢Es lo que
existe, lo que debe dejar de existir? La primeradmion de la felicidad seria que fuese
eterna. No hay pues felicidad aqui abajo. Es reatknextraordinario que un hombre y
una mujer encuentren placer entrelazando sus Gigy® seran esqueletos, y que los
corazones no se nieguen a amar sabiendo que rémlpara siempre. La muerte sube
por la escalera mientras la nodriza de Julieta gaeedia en la puerta de la habitacion
del amor. No es ni el jilguero ni el ruisefior quiaterrumpe el dio de amor: es la
lechuza del cementerio. ¢De qué sirven incluscbtdkas acciones y los sacrificios
sublimes? siempre tentando la ingratitud de la mmenfumana, probando cuan grande
es la facultad del olvido. jAh, la inutilidad devvl, qué evidente es, puesto que toda
existencia, deslumbrante u oscura, magnanima ¢épime, dichosa o miserable, tiene
el mismo rapido y lugubre desenlace. Un dia antes alia después, ¢qué importa
cuando hay que ir a donde todos iran? Desde lJegm Mauvers consideraba idiotas y
cobardes, dignos de piedad pero también dignos ederecio a aquellos que se
precipitan voluntariamente a la inaccion, a la mssglidad de la nada. jJamas el
pensamiento del suicidio habia rondado por la @bezeste hombre feliz! jPero qué!
cuando el misterioso azar os ofrece la posibilidadacabar enseguida lo que debe
acabar pronto; cuando se 0s presenta, — comea featana copa, al alcance de vuestros
labios, sin que tengais necesidad de extender e mael reposo, el suefio, el olvido,
¢no tenéis el derecho de aceptarlas? ¢y no eptmatido incluso a un hombre,
excelente nadador, caer en el E2tedejarse ir sin pensar en ganar la orilla?

Todos los hombres de la tripulacidn habian desdendi la chalupa. Ni un
pasajero a bordo. El capitan, a punto de pondeeaqbre la temblorosa escalera, miré a
su alrededor buscando algun retrasado. Pero Jedladeers escapd a esa mirada
manteniéndose oculto detras del amontonamientoqdipages. Cuando la chalupa se
alejo por ultima vez, encendié un cigarrillo, sest6 en su abrigo al sol, — mientras el
chapoteo del agua ascendente comenzaba a golpdarei@les del puente, — luego, tras
un alzamiento de hombros, que parecia rechazar confardo la vida, esperé el final,
habiendo aprovechado la Ocasion.

% En la mitologia griega, Lete o Leteo es uno derios del Hades. Beber de sus aguas provocaba un
olvido completo. Algunos griegos antiguos creiae ge hacia beber de este rio a las almas antes de
reencarnarlas, de forma que no recordasen suspadasias. (N. del T.)
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LA TERNURA DE LA JUSTICIA

El Dios justo y terrible que tiene el relampago porada y el trueno por gesto,
Aquél que puede con una sefal precipitar en lm@teada los soles y las tierras en las
gue no quedaria ni siquiera una alma para acordars#os, escuchaba pensativamente
a los Angeles que regresaban de nuestro munda uno, llevandole novedades.

El primer Mensajero dijo:

«He visitado las sombrias regiones misteriosaslogienortales llaman Africa.
Alli los hombres recogen, con brazos largos comal®los monos, extrafias flores para
envenenar sus flechas, y arrastran penosamengeesadas entrafias de carne humana.
Tan negros por dentro como por fuera, el pensamieatilumina las tinieblas de su
ignorancia como la luz no blanquea sus rostrogngdalevantan la cabeza hacia el
cielo! Sus divinidades, fetiches de madera apdhilla de arcilla que se desgaja y son
tan pequefios, casi al nivel del suelo entre laepést lodo y la podredumbre de los
animales muertos, que no les llegan a la altura dedilla; cuando los adoran parecen
invocar a la basura. Tienen esposas e hijos dehamodo que los perros o los lobos
tienen hembras y cachorros. Viven de matar; madaa gomer, pues todo cadaver es un
festin, matan para beber, pues la sangre es sdabetgferida; matan para dormir, pues
solo les invade el suefio cuanto tienen su freriieeam cuerpo muerto, y, por la noche,
si el hambre los despierta, se sacian con su fatidahada. Inmundos y feroces, tienen
reyes mas feroces y mas inmundos, que se extamidasmasacres. Se necesitan mas
de mil suplicios para celebrar un fiesta; y, cabexatadas, pechos abiertos, orbitas sin
0jos, bocas sin dientes, dedos sin ufias, el heriddr rojo fluye tan abundantemente
que forma un mar de olas sombrias, en el que he pitncipes nadando, mordiendo
pies de bebés y masticar senos de mujeres»

Dicho esto, el Dios justo y terrible tuvo un esédtode colera, con la que tembld
la inmensidad, y se vio sobre toda la claridadedphcio la sombra de su mano derecha
exterminadora levantada.

El segundo Mensajero dijo:

«jYo visité el pais del sol y del oro dénde cantatos los p4jaros, donde florecen
todas las rosas! Alli, las llanuras son tan extehsgo el enorme azul del cielo, y tan
profundos los bosques de sauces y robles, qugaableugido de los tigres llega a ser
percibido tan suavemente como un arrullo de paldosaglefantes reales, pisoteando
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los bambues donde se entrelazan las corales yntaslagleras, — serpientes-flores y
flores-serpientes, — acuden a beber a los graioesstrellados de lis y nelumbos. jOh,
esplendor paradisiaco de los horizontes! jNievdsHimalaya que se funden en
torrentes de luz!iValles que emergen entre nubepetimes! Toda la India es el
antiguo Edén. Pero los viles Adanes, que ni siguigr tienen fuerzas para coger el
fruto de los arboles prohibidos, se revuelcan inenailes, y bostezan estupidamente
bajo el més bello de los cielos. En la ardient@ajde los rodea tienen horror por vivir;
en su tedio, aspirando al suefio, al eterno suefispn capaces de ver los horizontes,
las nieves, los valles donde por las mafanas rasekegalope de los antilopes; su
indolencia desdefia el beso; y, macilentos, desdasnacon la piel enrojecida sobre
unos huesos sin carne, tienen la Hambruna por bdégpa Peste por compafera de
cama. Sin embargo, en unas salas pavimentadasdfappreciosas, bajo el resplandor
de los lustres diamantinos donde el dia se ilungn&re todas las magias del opio, los
amos triunfan, acostados sobre pieles de leonedasuyesobre pieles de mujeres vivas.
Una desmesurada fiesta se celebra en lo alto, aatad@b ni un apice a la exagerada
miseria de abajo. Todos los orgullos, todas lasiagpy la blanca desnudez de las
bailarinas envueltas en gasas, les confieren upeciesde apoteosis en torno a los
principes; para proporcionarles un goce perfectmldda condenacion se diviniza, cada
noche se deshojan sobre sus augustos lechos,ahlgige olorosos pétalos esparcidos
por el suelo, la virtud de las esposas, el puddasl@irgenes y la flor de las infancias
mancilladas. De modo que el ligero ruido que sudlecdntinente soleado donde los
sefiores envejecen en la dicha, donde los pueb&rsndn en la ignominia, esta hecho
de algunos cantos festivos sobre un inmenso rooquid

Ante estas palabras, el Dios justo y terrible, drendo las cejas, bajé su mano
derecha dispuesta a realizar la formidable sefial.

El tercer Mensajero dijo:

«Yo he visto las islas oscuras, mas misteriosas lgugropia Africa y mas
repugnantes, donde el negro carnivoro ofrece auéspled, los dias de fiesta, el 0jo
izquierdo de su hijo recién nacido; he visto lagsperas Américas que se estremecen
bajo el rugido de las maquinas, y donde las alnsasemen otro suefio que el humo
saliendo de las chimeneas de las fabricas. He Eistopa, jabominable y encantadora!
Si se pareciese a su doble calificativo seriardeyale sangre; pero de ella emana una
fragancia de flores debido a las jévenes mujerdslos hombres no saben ya que tu
existes, joh Dios poderoso que los juzgas! Y juwun la fe que te ha creado, han
perdido todas las demas hermosas creencias. Hgadarra la basura los pudores, las
caridades y las ternuras, que solamente recogeeth mle vez en cuando como un
buhonero bajo las estrellas; jel pajaro-esperaaz@yanida en las ramas del suefio! Se
sorprenden de los héroes, se rien de los enamorbidws escuchado hablar de la
amistad y de la fidelidad al juramento, pero ignd@que significa incluso para ellos
mismos; podrian decir del sacrificio: «Es alguiele qo conozco.» Codician el oro y el
dinero a montones; que los corazones estén vaeias que los cofres estén llenos,
llenos hasta desbordar con una fortuna bien o ugliiada, es decir lujos, orgullos
satisfechos, ambiciones realizadas, ja costa deideria de los demas! Y, decepciéon
suprema, ya no aman el amor. A pesar de tantaashesposas y delicadas virgenes, a
pesar de tantas triunfantes cortesanas, a parihde les esta prohibido conocer qué
puro goce eclosiona como una flor divina del hintede dos almas; y cuando incluso
podrian coger esa flor, no quieren porque otrasguEaciones ocupan su espiritu.
Besan las bocas rojas, abrazan los cuerpos niwsosnueren sobre los senos
palpitantes; pero no hay uno solo que guarde dsdreaginas de un libro una violeta
cogida por dos. Entran en los lupanares como eetrdns restaurantes: porque tienen
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hambre; y la mayoria son clientes a precio fijoedm de pronto, esos hombres

aferrados a sus bajos goces, se ven tomados yidasynbr la rabia. jNo pueden amar,

pero pueden odiar! Se abalanzan unos sobre otroshados, espantosos, con gritos de
muerte para regocijo de los cementerios; y, sameampos de batalla o en las plazas
publicas, entre el estrépito y los incendios, flayés sangre todavia que alrededor de
los monstruosos carniceros negros de Africa.»

Al escuchar estas palabras, el Dios terrible sen@v Iba a finalizar el gesto que
sancionaria a los mundos culpables; la tierraajnente castigada, desapareceria para
siempre en el inconmensurable abismo.

Pero llegd un cuarto Mensajero diciendo:

«Cuando regresaba al azul paraiso, eché una attinda hacia la morada de los
hombres: en una callejuela de gavanzas, cerca deueblo de cabafas bajas,
caminaban dos nifios, él, de dieciséis afios, ellgudee, ambos rubios, cogidos de la
mano sin hablarse, pero mirandose, un poco erstamgia con los ojos humedos por
dulces lagrimas...»

Escuchando esto, el Dios justo no acab0 la sefialet@toria de los mundos, y la
tierra no fue destruida porque dos nifilos se amabatia.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés joRamegro 94

EL ARBOL SAGRADO

Empujado a través de mares desconocidos por utovigre jamas habia dejado
de inflar las velas, el navio del Conquistadoss tes tempestades, los escollos y tantos
vanos espejismos, llego por fin a una tierra desietli debia establecerse y triunfar la
nueva nacioén gue habian anunciado las profeciglsgyan hombre descendié a la orilla
con sus compafieros armados de chuzos y hachas.

Ante ellos se levantaba un bosque inmenso, inektie¢ salvaje, dénde rugian y
silbaban las bestias celosas de su soledad.

Ante esa vision muchos hombres retrocedieron.

«Esta tierra, decian, no es propicia para la fuddade una ciudad, y mejor seria
gue izasemos el ancla para descubrir otra.»

Pero el Conquistador elegido por las Providen&apandio:

«Aqui es dénde se debe levantar la ciudad. En ldgarices se hundiran en el
suelo las habitaciones de los hijos de Adan, ytejaslos subiran mas alto que los mas
altos follajes; una raza humana vy fraternal crecgrse multiplicara donde pululan las
serpientes y los tigres. Cortad la vegetacion. dfdtes arboles. jManos a la obra,
comparneros!»

Nadie se opuso a esa orden. Sobre el lindero y lastdrazos armados, se
produjeron ruidos de desbroces, crujidos de ramhsigas de animales espantados
hacia las profundidades del bosque.

Una hacha ataco un roble.

Era un arbol tan grande, tan tupido y tan majestupge esos hombres jamas
habian visto nada parecido en su pais. Dominabasgjue por completo, como un rey
gigante habria hecho con un reino enano, y lakadggue se arremolinaban en su copa,
vistas desde abajo, parecian pajarillos sobreasa r

Al primer golpe de hacha, una voz grave salio deler
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«Hombres llegados de lejos, ¢ qué furor os impélekear mi vejez? Hace mucho
tiempo, antes de que el primer nacido hubieseactullen el seno de la primera mujer,
yo ya me levantaba, destripando con mis raicesofaipdidad de la tierra, desgarrando
con mis ramas las nubes del cielo, y la caida debeliotas ha hecho germinar a mi
alrededor la multitud de mi raza. Eterno testigdalefimero, he visto los embates de
los diluvios que no me han arrastrado; volcanegirsdel suelo y regresar a él; olas ir y
venir creando y destruyendo islas. jDeteneos,lsgos! Soy el inmemorial ancestro,
venerable para el mismo Dios. »

Los lefladores interrumpieron su tarea, atenazaeasiedo, tomados de religiosidad;

ante el augusto roble, parecido a un paternal mancia hacha temblaba como en el
brazo del parricida.

Pero el Conquistador dijo:

«El hombre va hasta el limite de su voluntad, sparar en vanos respetos. jRoble, yo
construiré con tus ramas las vigas de mi tejadmocedificaré, si es necesario, la casa
gue me es debida, con los huesos de mis antep&sados

Bajo el impetu de los esfuerzos, el arbol cayé reresirépito formidable, doblegando,

rompiendo, abatiendo los platanos y los olmos;leona, sorprendida durante la caida
del tronco, quedo atrapada rugiendo y retorciéndose

Una hacha ataco un abedul.

Era un arbol fragil y gracioso, que se inclinalpaluiso sin brisa, como presa de miedo
o de pudor, con un estremecimiento de platead@doégos.

Bajo la hacha, una dulce voz que salia del abedblp.

«Hombres llegados de lejos, joh! ¢ por qué me hdegig? ¢ No veis lo delicado y fragil
gue soy Yy no tendréis piedad de mi, tan débil cestoy? Sin duda, varios de vosotros
habéis dejado en vuestra lejana patria, una egpora novia cuyo amor os ha seguido
con las golondrinas que vuelan alrededor de lodilegsiMirad! jmirad! ¢No soy
esbelto como ellas? ¢No tengo, en el temblor denpjas, el temor con el que ellas se
conmovieron la noche del primer beso? Escuchadmisnsuspiros bajo el viento
reconocereis esa querida voz esparcida a los cuatrtws. jOh, amantes! joh, esposos!
no seréis tan crueles para torturar el arbol queasece a vuestra enamorada.»

Los lefiadores interrumpieron su tarea, turbadosipaecuerdo de amor; ante el bonito
abedul, donde vivia la gracia de las muchachasadha temblaba como en una mano
levantada sobre una nifia que pide perdon.

Pero el Conquistador dijo:

«El hombre va hasta el limite de su voluntad, sparar en vanas ternuras. jAbedul, yo
cortaré tu debilidad que me irrita, como arrancddami cuello, si fuese necesario, la
caricia enamorada que retrasase mi camino!»

Bajo un ligero esfuerzo, el arbol cayé como unatalanuerta, doblegando, rompiendo,
abatiendo los brezos y las hierbas en flor; uréldip, atrapada a medias bajo la caida
del tronco, no pudo reanudar su vuelo, agitandaralsus pequefias alas.

v
Una hacha atac6 un sauce.
Era un arbol melancélico, que se curvaba haciahanco estancado, dejando caer sus

ramas parecidas a los cabellos despeinados deudeasobre una tumba.
Bajo la hacha, una voz triste que salia del saabkh
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«Hombres llegados de lejos, ¢no tendréis piedadnideque lloré? ¢Jamas habéis
llorado, y del mismo modo que me inclino en un regedolor, no habéis inclinado
vuestra frente hacia la cama donde se moria uaajhgrida, hacia el sepulcro donde se
habia enterrado una madre de cabellos canos? j&res sin hijos! joh, hijos
huérfanos! respetadme, en nombre de los duelosrasny, entre la soledad, dénde se
lamentan los cierzos, dejadme llorar en el aguataugoja a hoja, para siempre!»

Los lefiadores interrumpieron su tarea, enterne@dosl recuerdo de los difuntos; ante
el sauce desolado que les recordaba los cementiida patria, el hacha temblaba
como en los brazos de los que van a violar undtsepu

Pero el Conquistador hablé:

«El hombre va hasta el limite de su voluntad, siparar en vanas desesperaciones.
iSauce, yo haré utiles llamas con tus ramas y @igsh— con tus suplicantes brazos y
tus lagrimas,— como arrojaria, si fuese neceskasoplanchas de un ataid a la hoguera
gue acoge mi descanso o en el fuego de mi forja!»

Bajo un unico esfuerzo, el arbol cayé en un sollanblegando, rompiendo, abatiendo
los nenufares del charco y los palidos lotos; iarzalflorida, atrapada bajo la caida del
tronco, no pudo desprenderse, palida como eracidara una Ofelia retenida por los
cabellos.

Vv

Y en vano los demas arboles del bosque intentaetandr mediante suplicas las hachas
asesinas. Todos caian bajo los brazos de los lefgduientras el Conquistador solo
ocupaba su pensamiento en la fuerza y la gloria figura nacion. Finalmente, lo que
habia sido un bosque inmenso, lleno de rugidosdbides, fue una llanura donde se
elevaria la ciudad. Un unico arbol quedaba enymearbol que un ultimo golpe iba a
abatir.

Un pajarillo posado sobre una rama dijo:

«¢,Qué vais a hacer, hombres llegados de lejosdY @lspajaro-poeta de las frescas
mafanas de primavera, de las calidas noches deovéia mi costumbre anidar y cantar
en este arbol.- Si lo taldis tendré que emprenidenedo y jamas, jamas nadie en este
pais escuchara mi canto.»

Esta vez los lefiadores se encogieron de hombrosiramisa de desdén y levantaron
las hachas.

Pero entonces el Conquistador dijo:

«Vosotros, que habéis golpeado al augusto robbherdul semejante a las muchachas y
al sauce consolador de los muertos, dejad esté @ripdjaro; jes sagrado puesto que
una voz canta en él!' y el hombre se debilitariglerabor sin animo ni alegria, si, para
enaltecerle el alma y colmar su corazon, no sealdase de vez en cuando una
cancion.»
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