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LAS GOLONDRINAS 
 

 
I 

 
Cuando comenzaron los postres: 
– ¡La felicidad está al alcance de todo el mundo!– exclamó uno de los invitados, 

con la mirada y los labios iluminados – y yo he procurado echarle el guante. ¡Ah! 
realmente, ¿como iba a preferir los bombones negros entre mis dientes en lugar de 
saborear los  rosas? ¡Sería de idiota! De todas las cosas absurdas propias de la 
humanidad, la depresión es la mayor de todas. El hombre melancólico se parece mucho 
a un imbécil. ¡Pase llorar! El dolor es una especie de goce puesto que forma parte de la 
vida. Pero yo me mofo despiadadamente de la melancolía, ¡ese pasto de poetas 
elegíacos! No soy rico, no soy famoso, a mis cincuenta años ya no soy apuesto, mi 
cráneo está calvo y mi barba teñida, – pues tiño mi barba, – ¡no importa!, pero gracias a 
Dios y a mí mismo, soy un mortal absolutamente feliz. 

–Le envidio – dije yo. 
–No lo haga, pues estando satisfecho soy bueno y divulgo con mucho gusto el 

secreto de la absoluta felicidad. ¿No es cierto que en la mayoría de los vivos, este triste 
humor negro en el que pierden el gusto por vivir se debe a su falta de estima por los 
hombres y las mujeres, aumentada día a día en su desdén hacia los vanos placeres cuya 
mentira por fin han reconocido, en una palabra, a la desilusión? 

–Sin duda. 
–¿Y que la existencia, a pesar de sus catástrofes bastante raras en definitiva, les 

sería agradable y les sonreiría si hubiesen conservado o reconquistado la fe de las 
cándidas adolescencias? 

–Estoy completamente de acuerdo. 
–¡La felicidad está pues en quién la quiere! puesto que para obtenerla basta 

ordenar a la experiencia: «Chochea» creyendo en el bien, en lo bello, en la amistad, en 
el amor, en la alegría, considerando el mundo con los ojos radiantes de un niño. 

 
II 

 
Con su vaso vacío, continuó: 
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– Lo veo a usted con una sonrisa escéptica alzando los hombros. ¿Acaso considera 
imposible conservar la inocencia o volver a recuperar la ingenuidad? Se equivoca; le 
aseguro que se consigue con un poco de buena voluntad. Fíjese, yo que le hablo, a los 
treinta años (¡momento temible!) he estado a punto de volverme como tantos otros, 
escéptico, desdeñoso, amargado, es decir espantosamente infeliz. Una mujer adorada me 
había engañado con mi mejor amigo; el más honrado de los notarios de provincias había 
perdido, jugando a los treinta y cuarenta1, los dos tercios de mi fortuna, y mi perro me 
había mordido. Esos golpes fueron duros. Tenía buenas razones para creer en la perfidia 
de todas las amantes y de todos los amigos, en la improbidad de todos los funcionarios 
públicos, en la rabia de todos los canes; incluso nada me impedía, en la absurda lógica 
de las decepciones, ¡negar a partir de entonces el azul del cielo, el canto del ruiseñor y 
el bermellón de las rosas! Procuré no ser estúpido hasta ese punto. Ante las evidentes 
traiciones oponía con resolución la ceguera de mi buena fe; ellas no existirían puesto 
que no las vería; y de ese modo salvé mi alma del irremediable desencanto. 

– ¿No le llevaría esa ciega confianza a conservar la amante, a dejar el último tercio 
de su capital a su notario y a acostar en su cama a su perro rabioso? 

– ¡Eso es precisamente lo que hice! y fui bien recompensado, pues, conmovidos 
por mi indulgencia, la mujer me ha demostrado durante mucho tiempo una tierna 
fidelidad, el funcionario público ha administrado el resto de mi fortuna con leal 
diligencia, y el caniche me miraba, al despertar, con sus ojillos enternecidos. 

–¿Es eso así? 
–¡Sin duda, puesto que lo he creído! Además, no pienso en ocultar que los 

primeros infortunios me resultaron crueles; al principio me costaba mucho esfuerzo 
rechazar las crueles lecciones de la experiencia. Pero poco a poco tomé el hábito de 
negar las amarguras, y ahora soy inocente, ignorante y feliz sin esfuerzo. En realidad no 
creo en el mal; estoy dispuesto a jurar que no existe; desconozco incluso la fealdad, 
tanta belleza envuelve el sueño que tengo en los ojos; soy, por todas partes, como una 
casa de cristal maravilloso en el que cada vidrio, color de un paraíso, hubiese sido 
colocado por el buen vidriero del que habla Baudelaire; y admiro la tierra a través de los 
cielos. Si se me dijese que se encuentran en el mundo ciudades menos bellas que 
Venencia, paisajes menos exquisitos que los cuadros de Corot, enamoradas con la 
mentira en los labios, amigos que hablan mal de uno cuando han traspasado la puerta, 
me troncharía de risa, incrédulo; lo que quiero saber, lo que sé, es que en cada alto de 
los viajes, se encuentran ciudades de alabastro rosa doradas por el sol o forestas 
solitarias llenas de pájaros y tigres sin maldad; que las bocas femeninas, vírgenes de 
maquillajes, tienen besos tan sinceros como los puños de las manos de los hombres. 
Estoy seguro de todas las honestidades y de todos los heroísmos; Si el Sr. Rothschild 
quisiera instituir tantos premios de virtud como personas extraordinariamente virtuosas 
hay, no tardaría en quedar reducido a la más extrema miseria, – ¡pero todos los 
banqueros del mundo harían una suscrición para devolverle su fortuna! – y es evidente 
que si los cien curiosos ocupados en mirar desde lo alto de un puente como se ahoga 
una mujer o un niño, no se arrojan al agua de un solo impulso, es por modestia o por 
caridad, para dejar a algún pobre diablo el honor y la recompensa del salvamento. En 
cuanto a lo que se refiere al talento, ¡todos los poetas, todos los pintores, todos los 
actores lo tienen! resulta incluso infinitamente extraño que no lo posean. Encuentro ese 
legítimo optimismo en las más mínimas cosas que constituyen mi dicha; apruebo las 
salsas de los restaurante ilustres, no dudando ni un minuto que la mantequilla no sea 
otra cosa que mantequilla, que el jugo de la carne no sea jugo de carne en efecto; si pido 
                                                 
1 El treinta y cuarenta es un juego de apuestas de naipes consistente en el que el crupier alinea dos filas de 
cartas que deben sumar entre treinta y uno y cuarenta. (N. del T.) 
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un castillo de Yquem, estoy seguro que me sirven castillo de Yquem, y encuentro el 
vino excelente gracias a esa certeza. ¡Eh! ¿Por qué me iban a engañar? De modo que, 
seguro de la honradez de todos a causa de la bondad que yo tengo por todos, aprobando 
el tiempo que hace, admirando a las personas que pasan, convencido de ser querido, – 
pues ellas no me sonreirían, las hermosas, si no me estimasen, – ¡paso extasiado a través 
de esta vida que para tantos otros resulta tan amarga! 

 
III 

 
–Sí, – dije yo, tras un silencio – el arte de no perder o de volver a encontrar las 

ilusiones es también el arte de la felicidad, y muchos hombres, al igual que usted, 
quieren creer que la fugitivas quimeras siempre están allí. He conocido en mi país, en el 
campo, a un viejo que le chiflaban las golondrinas; su mayor placer era verlas volar, 
blancas y negras, tan finas, en el patio y en el jardín, con sus bruscos giros, y posarse 
sobre las pizarras, al borde del tejado; la sonrisa de su corazón se proyectaba en sus 
labios cuando entraban en el bonito tumulto hambriento del nido. Llegaron los días de 
otoño y las golondrinas partieron. ¡Pero él decía a todo el mundo que no habían 
levantado el vuelo! Y, en efecto, a pesar de los fríos y las primeras nieves, él tenía 
golondrinas en el salón y en las habitaciones, las tenía por todas; pero no solamente las 
golondrinas de nuestras primaveras, sino también las golondrinas de todos los mares y 
cielos: ¡vencejos, aviones comunes y zapadores que mueven sus alas sobre la arena de 
los ríos, oropéndolas con el vientre rosado que vuelan por parejas bajo la fina lluvia, 
lentos charranes de cabeza negra acostumbrados a inclinarse sobre los mástiles, 
rabitojos de vientre rosado y fumareles, y las golondrinas que anidaron entre los senos 
de una diosa en los bosques sagrados de Ática! Cuando el buen viejo recibía a algún 
extranjero, nunca dejaba de hacerle admirar sus fieles golondrinas, y a mirarlas, a 
mostrarlas, con su rostro sonriente. Salvo que... 

–¿Salvo qué? – preguntó el hombre feliz. 
–¡Salvo que sabía perfectamente que estaban disecadas!  
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LA INESPERADA 
 
 
 

¿Es usted de la opinión de Hamlet? ¿Cree que bajo el cielo pasan cosas que toda la 
filosofía no podría siquiera soñar? ¿Es cierto para usted que en un albergue en Londres, 
Eliphas Levy haya evocado a Apolonio de Tiane, el dulce profeta mago, y que el ilustre 
sabio William Crookes haya tomado el té, durante meses, varias veces por semana, con 
el espíritu materializado de una joven persona, vestida con una camisa de lino y cubierta 
con un turbante de plumas? ¡No se ría! Un espectro, incluso bajo un turbante, helaría de 
espanto la medula de sus huesos, y a lo cómico tal vez se añadiría el horror. En lo que a 
mi respecta no me reía ayer noche leyendo en el Heraldo de Nueva York, – número 
datado el 19 de marzo – la noticia de un proceso criminal que finalizará sin ninguna 
duda con la condena a muerte del acusado. Se trata de una siniestra aventura: en el 
momento de traducir la historia, reconstruida según lo dicho por el botones del hotel que 
escuchó por el agujero de la cerradura la conversación de los dos cómplices y según el 
testimonio unánime de las cuarenta personas absolutamente dignas de fe que asistieron a 
la suprema escena del drama, siento un estremecimiento correr por mi carne como si un 
trozo de hielo se fundiese en mi espalda. ¿Qué pasaría si yo hubiese visto a la bella 
joven muerta con su herida en el corazón sangrando, y mojándose los dedos, 
consagrando la frente del culpable con un bautismo de gotas rojas? 

 
I 

 
El 25 de febrero pasado, hacia las tres de la tarde, un médium famoso, el profesor 

Benjamin Hawenport, – «Hawenport», es decir «puerto de salud», – y miss Ida 
Soutchotte, una joven muy pálida y delgada que se prestaba desde hacía varios años ya a 
las experiencias del profesor, acababan de cenar en su habitación en el segundo piso del 
Hotel Devonshire de Nueva York. 

Famoso, Benajmin Hawenport lo era en efecto, pero se aseguraba que debía su 
notoriedad a medios poco confesables. Los «espiritistas» serios se negaban a tener en él 
la confianza que testimoniaban al Sr. William Crookes o al Sr. Daniel Douglas Home. 
«Los más duros asaltos que ha tenido que padecer nuestra causa, dijo el autor de la 
Historia del Espiritismo americano, proceden de médiums rapaces y sin principios que, 
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cuando las manifestaciones no se producen tan intensamente como las circunstancias lo 
exigen, han recurrido a la impostura para hacer negocio.» El profesor Benjamín era uno 
de esos médiums. Además, circulaban sobre él bastantes extrañas historias de robos a 
mano armada en las carreteras de América del Sur, deudas de juego en los tugurios de 
San Francisco, revólveres demasiado rápidamente descargados sobre inofensivas faldas; 
se contaba casi en voz alta que la esposa del profesor, traicionada, arruinada, golpeada, 
había muerto de pena. A pesar de esos enojosos rumores  y gracias a la destreza de sus 
supercherías, el Sr. Benjamin Hawenport no dejaba de ejercer una influencia 
considerable sobre las almas sencillas, fáciles de convencer. Se hubiese difícilmente 
persuadido a un buen número de personas honestas de dos continentes que no habían 
visto, oído, incluso tocado, gracias a él, los espíritus materializados de sus hermanos, de 
sus madres, o de sus hermanas. Por otra parte, estaba provisto de un rostro fatal, de tez 
morena, con grandes ojos profundos llenos de salvajes destellos, con una gran nariz que 
se curvaba, la boca siempre torcida en un rictus demoníaco y por el énfasis casi 
profético de su discurso; un Satán charlatán. 

Cuando el botones del hotel se hubo retirado (no iba más allá) llevando los platos 
del postre: 

– A propósito – dijo el médium a la señorita Ida, esta noche hay sesión con la 
señora Joanna Hardinge; mucha gente; personajes importantes; dos o tres millonarios. 
Tú ocultarás bajo tu falda la tela de gasa con la que se cubren las apariciones, y la 
peluca de mujer, la peluca rubia. 

–Como gustes, Benjamín, – respondió Ida Soutchotte con voz resignada. 
El botones la oyó ir y venir por la habitación. Tras un silencio preguntó: 
–¿A quién quieres invocar, Benjamin? 
Él profirió una gran carcajada, ruidosa, grosera, brutal; la silla vibraba bajo los 

sobresaltos de la risa. 
–¡Adivina! 
–¿Cómo voy a adivinarlo? – dijo ella. 
– Quiero invocar...¡a mi esposa! 
Y se produjo un nuevo estallido de risa, más ruidoso, más brutal, con cólera y 

amenaza en la alegría. 
¡Pero Ida había emitido un grito! Un sordo rozamiento de telas hizo comprender a 

aquél que escuchaba tras la puerta que ella se arrastraba de rodillas sobre la alfombra. 
–¡Benjamin! ¡Benjamin! ¡no hagas eso!–dijo sollozando. 
–¿Por qué no? Se dice que he hecho a la señora Hawenport desgraciada. Es una 

leyenda que me irrita. Será desmentida cuando se haya escuchado al espíritu de mi 
esposa hablar con ternura. Pues tú me dirigirás desde ultratumba palabras muy 
cariñosas, ¿no es así, señorita Soutchotte? 

–¡No! ¡no! ¡tú no harás eso! no puedes pensar en hacerlo. Escúchame, te lo ruego. 
Desde hace cuatro años que me has tomado contigo, te he obedecido siempre; he hecho 
todo lo que has querido, he aguantado todo lo que me has impuesto. He engañado, he 
mentido como tú, he aprendido a simular el sueño de los sonámbulos, las crisis, los 
éxtasis; el peso de varios hombres sentados sobre mis riñones, alfileres en la carne de 
mis brazos, y no tenía ni un sobresalto, no emitía ni una queja. Más aún: tras la cortina, 
imitando voces lejanas, he hecho creer a madres y a esposas, que sus hijos o sus 
maridos venían del otro mundo para hablarles, y, en los salones, entre los muebles, bajo 
las lámparas amortiguadas, vestida con un sudario o un velo que tiene aspecto de 
bruma, me he atrevido a ser la forma vaga donde ojos ciegos por las lágrimas 
reconocían a sus seres queridos. ¡Oh! ¡qué sacrilegios! ¡si supieses cuanto miedo tenía! 
Tú te burlas sin temor de los eternos misterios porque no crees en ellos; yo, yo estoy 
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llena de dudas y terrores. ¡Dios mío! si un día, en el momento en el que me hago pasar 
por él, el muerto se levantase ante mí, asustando, levantando los brazos, 
maldiciéndome! A esos miedos debo la enfermedad de corazón que padezco y de la que 
moriré; es por eso por lo que languidezco y me arrastro, febril, descarnada, extenuada. 
¡Y bien! ¡no importa! soy todo tuya. Dispón de mi, tú puedes, lo quiero. ¿He protestado 
alguna vez? Pero hoy, Benjamín, lo que me pides es demasiado. A causa de mi 
obediencia, a causa de mis sufrimientos, ¡ten piedad de mí! No me obligues a 
representar el papel de la pobre mujer que era tan bella y tan dulce. ¡Oh! ¿cómo has 
podido tan solo tener esa idea? Evítamelo, Benjamín, Benjamín, ¡te lo suplico! 

Él ya no reía. Como se produjo una confusión de muebles caídos y el ruido de un 
cráneo chocando contra un tabique, es probable que el profesor Hawenport hubiese 
propinado violentamente a la señorita Ida un puñetazo o una patada. Pero el botones no 
entró, porque los viajeros no habían llamado. 

 
 
 
 

II 
 
Esa noche, un poco antes de las doce, en el salón de la señora Joanna Hardinge, se 

encontraban sentadas cuarenta personas, vueltas hacia la cortina que pronto daría paso a 
la aparición del Espíritu; una sóla lámpara de luz muy débil en un rincón de la estancia, 
– con esa luminosidad que sirve para hacer ver las tinieblas más que para aclararlas; y, 
sobre todas las cosas, vagas, turbadoras, mientras que en el gran silencio se oían 
respiraciones ansiosas, las llamas de la chimenea arrojaban furtivas luces semejantes a 
espíritus errantes. 

Nunca el profesor Benajamin Hawenport había estado tan extraordinario como esa 
noche. El mundo de los espíritus le obedecía sin resistencia como a su legítimo 
soberano: ¡era el príncipe todopoderoso de las almas! Se habían visto manos sin brazos 
coger flores en las jardineras; un acordeón, puesto en movimiento por un ser invisible, 
había tocado exquisitas melodías; golpes propinados en todos los muebles habían 
respondido oportunamente a las preguntas más imprevistas. Incluso el profesor, entrado 
en trance, se había elevado del parqué hasta una altura de tres pies aproximadamente, – 
según la medida tomada por la señora Joanna Hardinge, – y, con las dos manos llenas 
de brasas rojas, se había paseado sonriendo durante todo un cuarto de hora, ¡en el aire! 

Pero la experiencia más interesante, la más decisiva, prometida desde el comienzo 
de la sesión, sería la aparición de la señora Arabella Hawenport. 

–Ha llegado la hora,– dijo el médium. 
Mientras todos los pechos latían con la impaciencia que el miedo produce, 

mientras todos los ojos se abrían desmesuradamente en la espantosa esperanza de la 
inmediata visión, Benjamin Hawenport se mantenía de pie cerca de la cortina; en la 
penumbra, muy alto, despeinado, con rayos infernales bajo los párpados, (como poseído 
por un demonio, o siendo él mismo un demonio), era verdaderamente terrible, y bello. 

–¡Ven, Arabella! – dijo con voz que ordena, con el gesto de un Nazareno ante la 
tumba de Lázaro. 

Se produjo una espera... 
¡Un grito detrás de la cortina! un grito agudo, desgarrador, ¡de un terror supremo! 

¡un grito en el cual huye un alma! 
Los asistentes se estremecieron, la señora Joanna a punto estuvo de desmayarse; el 

propio médium había parecido sorprendido. 
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Se situó viendo moverse la cortina que, lentamente levantada, dio paso al Espíritu. 
Era una joven mujer de largos cabellos rubios, muy bella, muy pálida, 

semidesnuda en las telas blancas, y cuyo pecho sin velo tenía bajo el seno izquierdo una 
herida sangrante donde oscilaba un cuchillo. 

Todos se echaron hacia atrás, de pie, empujando sus sillas hacia la pared; aquellos 
que tuvieron la idea de mirar al médium vieron que él se estremecía, horrorosamente 
pálido, caminando hacia atrás también. 

Pero la joven mujer, la señora Arabella, la auténtica, que él reconocío 
perfectamente, – ¡había venido puesto que la había llamado! – caminó derecha hacia 
Benjamín Hawenport, que, estúpido, lívido, ponía las manos sobre sus ojos para evitar 
el terrible espectáculo, y huía de mueble en mueble; ella mojó en su herida los dedos de 
su delgada mano, y, sobre la frente del médium arrodillado en espantoso shock, dejó 
caer, gota a gota, la sangre, diciendo con voz lenta y lejana, semejante al eco de un 
lamento: «¡Tú me has matado!» Entonces, como él rodaba sobre el parqué con 
estertores de agonía, se encendieron las lámparas. El Espíritu había desaparecido. En el 
cuarto vecino, detrás de la cortina, se encontró el cadáver de la señorita Ida Sotuchotte, 
con la cara convulsa. Un aneurisma, diagnosticó un médico que se encontraba allí. Es 
por lo que el profesor Benjamín Hawenport comparece sólo ante el jurado de Nueva 
York, inculpado de haber asesinado a su esposa, hace cuatro años, en San Francisco.  
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DON JUAN EN EL PARAISO 
 
 

I 
 

Cuando compareció, – tras las formalidades, muy abreviadas para él, de la agonía 
y de la muerte, – ante el juez que, separando el buen grano del malo, abrió a los elegidos 
las puertas paradisíacas y precipitó a los condenados al eterno Infierno, Don Juan, tal y 
como está escrito en el Libro de Charles Baudelaire, no se dignó siquiera a mostrarse 
conmovido; e incluso, siempre joven y tan apuesto, sus labios conservaban la sonrisa 
por la que lloraron las Elviras y las Anas. 

Ante el aspecto de este adolescente que había tenido desde la tierra la inmortalidad 
de la gracia, las vírgenes del cielo soñaron con un paraíso que no conocían, y suspiraron 
encantadas; hacían votos, se hablaban en voz baja entre ellas, para que ningún cargo 
grave se levantase contra el acusado, para que fuese admitido en la imperecedero goce, 
salario de los inocentes o arrepentidos; ellas tendrían el placer de pasearse en su 
compañía en ese sendero de estrellas que llamamos vía láctea, interpretando música con 
él, los días de concierto cerca de Trono. 

Pero pronto debieron renunciar a esas amables esperanzas. Apenas Don Juan había 
respondido, indolentemente, a las primeras preguntas del juez, una llorosa multitud de 
muchachitas y mujeres se abalanzó hacia el supremo pretor, despeinadas, con los 
vestidos deshechos, con lágrimas de rabia en los ojos y heridas sangrantes en los 
corazones. 

Eran las víctimas del implacable amante. 
¡Había fingido amarlas a todas! ¡Las había engañado, torturado y olvidado! Había 

elegido las más bellas para hacerlas más desgraciadas. Las niñas sonrojadas que se 
turbaban tras las celosías al ruido de sus pasos en la calle, las esposas cuyo sueño 
mentiroso, vuelto hacia la callejuela del lecho, escuchaban con un espanto delicioso 
subir hasta ellas, a través de los ronquidos del esposo, la serenidad del amante, las 
novicias despertadas en la paz de los claustros lo habían seguido apasionadamente, sin 
escuchar la consiguiente persecución de las maldiciones; dejando atrás en su huida 
cadáveres de padres o de maridos, arrancándose del cuello escapularios para estrangular 
con ellos a la hermana conversa cuyos gritos habrían dado la alarma. Su irresistible 
codicia no había respetado a ninguna bella viva; victoriosamente, se había alzado hasta 
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las más ilustres y rebajado hasta las más humildes; había robado reinas en las alcobas de 
soberano y campesinas en camastros de aldeanos; y, a todas, a todas, después de rápidos 
besos en vano suplicantes y tendiendo los brazos, las había rechazado con un gesto 
burlón y con risa de desprecio. ¡Oh, crueldad de los largos abandonos después de 
demasiadas cortas delicias! Arrastrando su vergüenza y su duelo, llenas a la vez de 
remordimientos y el lamento por la culpa, ellas lo habían buscado, durante mucho 
tiempo de ciudad en ciudad, de región en región, teniendo por guías las desesperanzas 
que dejaba tras él, como se sigue la huella de un asesino por las gotas de sangre sobre el 
camino. Ahora, a los pies del infalible arbitro, mostrando, innumerables, la belleza 
traicionada de sus cabelleras de oro o ébano, de sus ojos de azur o noche, de sus bocas 
de rosa, sus senos de nieve, y sus corazones desgarrados, ellas pedían justicia en su 
furioso dolor; y se producía, alrededor de don Juan, como un asalto de un mar 
enfurecido y quejumbroso contra una roca. 

Un murmullo de horror, a causa de tantos crueles abandonos, corrió entre el 
celeste auditorio; las vírgenes espantadas unían sus alas encima de sus frentes. 

 
II 

 
Sin embargo, como el acusado siempre sonriente no se dignaba a responder, un 

ángel, abogado de oficio, tomó la palabra para defenderlo. 
Él no negaba el crimen de don Juan. ¡Los testimonios de las víctimas eran 

irrefutables! Sí, sin duda, su cliente había hecho daño a las más encantadoras de entre 
las mujeres de la tierra, y, seducidas, las había abandonado sin una palabra de consuelo, 
sin una lágrima de despedida. Se habría podido justificar, a causa del encanto de la 
mujer, el haberla deseado demasiado, pero nada podía exculparlo de tantas ingratitudes 
después de tantas felicidades. Parecía pues haber merecido el eterno castigo. Sin 
embargo, ¿no era posible la admisión de circunstancias atenuantes? ¿Se sabía si ese 
torturador no había sido torturado? Según los poetas del bajo mundo, él llevaba consigo 
una infinita necesidad de ideal; ¿era culpa suya si la insuficiencia del femenino terrestre, 
no permitiéndole nunca estar plenamente satisfecho, había debido buscar, de amor en 
amor, sin descanso e inútilmente la realidad de su sueño? ¡Cuántas tristes experiencias! 
¡y cómo había sufrido sin duda! El abogado no quería en ningún modo, cuestionar a 
honorables testigos, cuya pena tan legítima era digna de todos los respetos. Pero, por 
exquisitas que fuesen las perjudicadas, tan apasionado como fuese su cariño, ¿tenían 
ellas con que colmar los deseos de un alma siempre hambrienta de imposibles 
embriagueces? Así pues, aquél que tenía tantas víctimas, era una victima también; 
Había conocido las desesperanzas igual que las desesperadas; y sin duda el tribunal, 
haciendo gala de alguna indulgencia... 

¡Pero el angélico abogado no tuvo ocasión de acabar! Los quejas de las mil tres 
abandonadas cubrieron su voz en un redoblamiento de imprecaciones; al mismo tiempo 
murmullos crecientes de la asamblea daban a entender que el autor de tantos males no 
debía esperar ninguna misericordia; y, en la mirada del juez, como el rayo antes de la 
tormenta, se vio brillar una amenaza, que era el preludio de una condena. Don Juan 
estaba perdido. 

 
III 

 
Pero, entonces se acercó una anciana. 
Sórdida, harapienta, con la piel de la mejilla y del cuello colgando como sus 

harapos, unas matas de cabello de un gris sucio, parecidas a islotes de lana sobre el 
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cuero de un dromedario, jadeando bajo un fular grasiento, con la cara exangüe, 
tachonada aquí y allá de manchas violetas, el ojo glauco, una lágrima viscosa temblando 
en los pelos de la nariz, su lengua que salía sobre un labio caído; era tan vieja y tan 
odiosa de ver, con su balanceo que daba el aspecto de caminar apoyada en una muleta, 
que todos los ángeles volvieron su mirada en un grito de repulsión; y emanaba de ella 
un sucio aroma de hatillo de trapos, – hatillo donde se mezclarían en andrajos, con otras 
basuras, medias de pobre y camisas de mujer, – una peste de antro húmedo, donde se 
habrían podrido flores, donde habrían enmohecido maquillajes. En medio de las bellas 
desoladas, que se parecían, semidesnudas, a flores generosas, ella fue como un charco 
de fango caído entre las rosas. 

Con voz cascada por una tos ronca, dijo: 
– Aunque casi era centenaria y sucia como me veis aquí, el rabioso demonio de las 

lujurias no dejaba de avivarme la sangre ni de quemarme la medula. Para comprar 
jóvenes besos para mis labios envejecidos, tuve que vender mis muebles, mis vestidos, 
mis joyas. Hasta ahora, como las mendigas, los acosaba en las encrucijadas y las calles 
estrechas de la vieja ciudad, comiendo cosas que se encuentran en los despojos ante el 
paso de los traperos, durmiendo bajo toldos o en las sótanos a cielo abierto de las casas 
en construcción. Pero el hambre no me extenuaba. No me sentía helada ni por el viento 
ni por la lluvia. La antigua codicia, sobreviviente, estaba presente en mí como una 
antorcha siempre encendida; y no eran ni monedas ni pan lo que mendigaba a los 
transeúntes nocturnos. ¡Oh, pobre anciana sacudida como un andrajo al viento por el 
infernal deseo! Mis manos, de repente, al acecho en un rincón de un portal, se abatían 
sobre un hombre, lo atrapaban, lo agarraban bien: por desgracia todos huían de mi, me 
desairaban, profiriendo todo tipo de insultos a causa de mi rostro innoble, de mis 
cabellos grises, de mis ojos glaucos de gul secular, entrevistos en las tinieblas. Nadie 
quería nada de mi, abyecta, ni los merodeadores, ni los ladrones, ni los borrachos para 
quiénes todo beso es bueno. Acurrucada detrás de algún mojón, con los puños en los 
dientes, lloraba lagrimas de rabia, o bien de pie aullaba a la noche como un animal 
enloquecido. Era infame, sí, pero piadosa en esa infamia, – puesto que al fin y al cabo 
¡yo no había prendido el incendio que me devoraba!– y, despreciándome me 
consideraba digna de ser rechazada. Ahora bien, una noche, que con el oído avizor y los 
ojos despiertos, acechaba al azar vanamente esperando, siempre esperando, vi venir bajo 
las estrellas a un adolescente ¡más encantador que todos los sueños de las mujeres! 
Hasta tal punto era bello; vos lo sabéis, vos que me escucháis, puesto que ese paseante 
era el joven que está ahí, ¡era Don Juan! A su vista quise huir, temiendo la tortura de un 
irrealizable deseo, entre todos absurdo. Que un patán, alguna noche, rechazado y 
hambriento de caricias como yo estaba, me echase los brazos alrededor del cuello, tal 
vez soñarlo podía sin estar loca; pero este efebo de cabellos de oro, digno de la alcova 
de una reina, ¡con qué asco me rechazaría! Sí, quería huir. pero él se acercó, me retuvo 
con un gesto y me miró durante un buen rato, enternecido, mientras yo lo contemplaba, 
sin palabras, extasiada, igual que un condenado que ve el paraíso. ¿Qué pensaba? ¿Qué 
intenciones tenía? Me pareció que unas lágrimas velaban sus ojos más dulces que 
estrellas. Por fin me tomó la mano, – ¡él! ¡yo! él, tan deliciosamente adorable, ¡al que 
todas adoraban! Yo, inmunda, ¡que había sido despreciada por los borrachos y los 
ladrones! – y, habiéndome llevado hacia un lugar más oscuro, cariñoso, con la boca 
hacia mi boca, me rodeó con sus brazos y con todas las queridas palabras durante tanto 
tiempo, tanto como un esposo abraza a su joven esposa. 
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IV 
 
La amenaza se había apagado en la mirada del juez; y las mil tres enamoradas 

bajaban sus cabezas quejumbrosas, no atreviéndose ya a acusar al despiadado que se 
había mostrado piadoso. Como Don Juan fue absuelto, las vírgenes del cielo pudieron 
pasearse en su compañía en ese sendero de estrellas que llamamos la vía Láctea, e 
interpretar música con él los días de concierto cerca del Trono. 
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EL RETRATO IDÉNTICO 
 

 
Cansado de haber caminado durante bastante tiempo, recitando versos entre los 

brezos rosas, me había sentado sobre un tronco de un árbol en el lindero del bosque, y, 
como me ocurre a menudo, miraba la pequeña miniatura donde vive el querido retrato 
de mi amiga, de mi amiga por desgracia que ya no está. Absorbido por la dulzura de los 
recuerdos, no hacía ni un movimiento; de modo que los pájaros, primero asustados, 
fueron confiándose y volaban a mi alrededor, cantando sobre las ramas en torno a mi 
cabeza y discutiendo con sobresaltos de alas en el musgo a mis pies, mientras un viento 
fresco por haber atravesado las hojas y haberse mojado en las fuentes, hacía estremecer 
en murmullos prolongados la insolación de los ramajes y las hierbas; incluso un 
herrerillo familiar se posó sobre mis hombros; eso fue, pensé yo, para mirar desde más 
cerca el retrato de mi amiga. 

¡Qué cruel había sido conmigo antaño! Yo no tuve necesidad de que se muriese 
para llorar; en vida me torturaba por sus desdenes y sus traiciones. Yo la amaba con un 
profundo cariño; y me había entregado a ella tan enteramente que todo lo que no fuese 
ella no suponía nada para mí; todavía componía versos porque ella se dignaba a 
escuchar la música; todavía anhelaba la gloria para impresionarla, tanto como desease, 
bajo el escaparate de un joyero, con el río de diamantes o de perlas que se le daría a 
aquella que se ama. Pero a ella no le preocupaba mi pasión día a día creciente; aceptaba 
como algo merecido mis abnegaciones, mis sacrificios, el ofrecimiento de toda mi alma; 
y su sonrisa, que se burlaba un poco, jamás agradecía. En los momentos de las supremas 
delicias, cuando besaba sus ojos, cuando besaba su boca, ella permanecía impasible con 
un aire de aburrimiento, no consintiendo en proporcionarme la ilusión de mi goce 
compartido; y yo estaba en la imperfecta embriaguez de mi paraíso, como un elegido 
que viese bostezar a su Dios. Por otra parte, lamentablemente, ella era más dulce; la 
sorprendí una vez con la mano en otra mano que no era la mía: sus miradas tenían una 
melancolía dichosa que yo jamás le había visto. ¡Ah, malvada, malvada! ¿qué corazón 
tenías para permanecer insensible a mis suplicantes ardores,– o si no lo tuvieses? 

Pero una vez que murió, – ¿por qué florecéis todavía, flores de bellos jardines? 
¿por qué cantáis todavía, bonitos pájaros del bosque, puesto que su labio se ha 
marchitado, puesto que su voz se ha callado? ¿y cómo es posible que no hayan 
desaparecido con ella todas las gracias y todos los encantos de los que daba ejemplo? – 
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desde que había muerto, ya no me acordaba ni de sus barbaries ni de sus mentiras; la 
volvía a ver en mi pensamiento tal y como hubiera debido ser; suponía un delicioso 
dolor el contemplar en el querido retrato la frente puro en la que yo había puesto el calor 
de mi aliento, los vagos ojos donde se había mecido mi sueño, la boca fría como una 
flor de nieve rosa, que me debía tantos besos. 

Mientras me inclinaba hacia la miniatura para aumentar en vano la deuda, oí una 
risilla detrás de mi, repentina y seca como el escape de un hilillo de agua a través de los 
guijarros; y, dándome la vuelta vi a un anciano, curvado, flaco, más bajo que el matorral 
de siringas de donde salía su cabeza; tenía una amplia cara pálida, sin arrugas, brillante, 
con un mentón agudo, entre cabellos canosos, largos y suaves. 

 
II 

 
Yo lo conocía. Era un loco. Vivía en el manicomio que se había construido sobre 

la colina a causa de los buenos aires. Como era completamente inofensivo con sus 
ensoñaciones infantiles, se le dejaba pasearse sin problema por el campo; y nos 
habíamos conocido una mañana que arrodillado al borde del estanque él soplaba una 
caña con cinco agujeros para enseñar a las ranas una antigua canción. Yo tenía por él 
una simpática compasión, conociendo su historia. Él también había sufrido antaño por 
el amor de una mujer, y había perdido su razón porque había perdido su felicidad. Pero 
su viejo corazón no estaba muerto, y la fuente de sus lágrimas no estaba agotada; de 
pronto, – después de vagos embotamientos ocupados en trenzar tallos para hacer jaulas 
para cigarras, – si veía un nido bajo las ramas o el vuelo entremezclado de dos 
mariposas, echaba sus dos manos al pecho, como para comprimir dolorosos latidos; 
luego, entre sollozos, enjuagaba los ojos sus largos cabellos blancos.  

 
 

III 
 
Me dijo riendo, a intervalos: 
–¿Por qué miras ese retrato? ¿por qué quieres besarlo? No es parecido. Estoy 

seguro de que no es parecido. ¡Ah! ¡ah! ¿Crees encontrar ahí a la que has amado porque 
reconoces su boca, sus ojos, su frente, todo su rostro? ¿Piensas que la belleza de la 
mujer es la mujer en sí misma? Debes estar muy loco. La boca miente, los ojos engañan, 
la frente decepciona. Lo que tienes entre las manos es el reflejo de una hipocresía. ¡Ibas 
a besar la imagen de una máscara! Haz venir a todos los pintores de la tierra, los más 
sutiles y los más grandes, los actuales y los de antaño; muéstrales a tu amante, sin 
maquillaje, sin velo, absolutamente desnuda; ordénales que reproduzcan su forma sobre 
la tela y que se pongan a la tarea, – Rafael, Van Dyck, Holbein, M. Ingres,– con todo el 
ardor de tu voluntad y todo el poderío de su talento; ¡oh! verás nacer de un modo 
magnífico bajo los pinceles las miradas, las sonrisas, las carnes que has amado, que has 
poseído; pero tu amante, ¡no! Pues, en realidad, aquellos que quieren tener el verdadero 
retrato de una mujer deben tener el retrato de su corazón. 

Lo escuchaba con tristeza. 
– Tales pinturas – dije – no existen. ¿Qué artista, por prodigioso que sea, sería 

capaz de expresar mediante la línea y el color las indiferencias o las crueldades de las 
bien amadas? 

– ¡Te equivocas!– exclamó con voz estridente y la mirada salvaje. Existen esos 
retratos. Y yo, el viejo loco, tengo uno. Sí, he rotos, desgarrados todas las miniaturas, 
las fotografías donde parecía revivir aquella que perdí; pero he conservado, lejos de 
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todas las miradas, celosamente, la imagen perfecta de su corazón, tan perfecta que un lis 
se parece menos a un lis, una hoja a una hoja, una gota de sangre a una gota de sangre, 
que esta imagen se parece a ese corazón. Y tal es ese retrato extraordinario que no 
representa únicamente, en la intimidad real de la vida, a la mujer que yo amé, ¡sino a 
todas las mujeres en efecto que fueron amadas en este mundo! 

Yo negué con la cabeza y me levanté dispuesto a seguir mi camino. Pero él me 
tomó del brazo, me retuvo y me arrastró diciendo: 

–¡Loco! ¡loco! ¡ven conmigo! te mostraré el retrato. 
 

IV 
 
Cuando nos introdujimos en el bosque, lejos del lindero, lejos de posibles 

paseantes, él se detuvo jadeante; miraba a su alrededor con inquietud, como temiendo 
alguna presencia curiosa. 

–¿Y bien? – pregunté yo. 
– Espera – respondió. 
Extrajo de su bolsillo un estuche de satén azul, desteñido y arrugado, dónde las 

lágrimas habían dejado pequeñas manchas pálidas, lo besó, lo abrió lentamente sacando 
finalmente un marco dorado, redondo, muy estrecho, que me mostró con aire triunfal. 

Pero entre los bordes del marco no había nada, nada, aire, un poco de espacio, 
¡nada! Era como la órbita dorada de un ojo antaño arrancado.  

–¡He aquí el retrato de su corazón! ¡el retrato del corazón de todas las mujeres! 
Luego, tras un brusco sollozo: 
–¡Oh! ¡Cómo se parece!– dijo besando el agujero vacío con sus viejos labios. 
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LAS FLORES EN EL AGUA 
 
Había en el valle un pequeño lago con palideces de ópalo, tan pequeño que un 

único árbol, un abedul, bastaba para proporcionar unos destellos se sombra clara; y lo 
que se reflejaba allí de cielo, cuando el viento inclinaba las ramas del otro lado, habría 
podido captarse por un ojo un poco grande. 

Una mañana, la hija del rey – la que en las canciones de mi país mira desde la 
ventana pasar los bonitos tambores regresando de la guerra, – se encontraba al borde del 
lago, muy ocupada con una libélula que rayaba el agua con vivos zigzags; incluso, para 
no perderse todo el frenético movimiento del insecto, había depositado sobre la orilla su 
muñeca vestida de brocados y oro que parecía una dama de honor acostada en la hierba. 

Pues la princesa, aunque sus quince años hubiesen florecido el mes pasado con las 
primeras ínfulas primaverales, era una muchachita totalmente ingenua todavía, 
corriendo tras las mariposas, contenta de la madrugada a la noche por un herrerillo 
descubierto. Que fuese bonita no se dudaba y le gustaba que hubiese en su espejo, 
cuando se miraba, un encantador rostro sonrosado bajo unos cabellos del color del sol. 
Pero nunca se había preguntado de que sirve ser bonita, ni lo que se hace con los ojos 
azules y los labios en flor. No tenía en su pequeña alma ni una sombra, ni incluso la de 
un sueño. Y comprendía menos el mundo porque los príncipes que eran recibidos en la 
corte de su padre la miraban con aire extasiado, emitiendo grandes suspiros; cuando los 
tambores que regresan de la guerra pasaban ante el palacio cantando: «Hija del rey, 
¿quieres ser mi esposa?» tenía todas las penas del mundo cuando se le impedía irse con 
ellos, tanto era su ignorancia de lo es ser la mujer de alguien. Le habríais pedido, so 
pretexto de enseñarle un juego, que se acostase cerca vuestra, sin camisa, que ella no 
habría experimentado ningún pavor, e incluso se hubiese apresurado a quitarse su 
vestido y todo lo demás si le hubieseis prometido, con un gran juramento, no hacerle 
cosquillas. 

De súbito, emitió un grito. ¿Ocurrió que inclinándose hacia el lago para ver más 
de cerca la libélula, había estado a punto de caer, al deslizársele un pie por la húmeda 
hierba? No, pero había visto, todavía veía algo muy extraordinario. En el fondo del lago 
había un lis ¡más blanco que el marfil y la nieve! y permaneció mucho tiempo, 
soñadora, considerando la cuestión; pues al fin y al cabo no es ordinario que los lis de 
los jardines florezcan en el agua. 
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II 
 
Pasado algún tiempo, llegó a la corte un joven que tocaba la guitarra y que tenía 

por oficio, como los pájaros, cantar canciones. Las sabía tan bonitas que un hada sin 
duda se las había enseñado; pero su voz sola hubiese bastado en iluminar el alma, de tan 
hermosa y placentera que era. Todo el mundo convino, incluso los príncipes que no se 
preocupan demasiado de las cancioncillas ni las baladas, incluso las gentes de armas 
acostumbradas a deleitarse con el grito ronco de los clarines, que era un placer infinito 
escuchar a ese músico; cuando daba la vuelta al corro que lo escuchaba, tras haber 
contado amorosas leyendas, muchas piezas de oro caían en su platillo. Solamente la hija 
del rey no le daba nada, muda, con los ojos medio cerrados, perdida en un sueño. Se 
había convertido en otra a causa de sus canciones, y era de su corazón del que quisiera 
hacer limosna. Ya no se fue más divertida ahora a mirar estremecerse las alas de la 
libélula ni a descubrir herrerillos. Comprendía por qué tantos príncipes, en la corte de su 
padre, la miraban emitiendo grandes suspiros, lo que decían los guapos tamborileros 
pasando bajo la ventana. Como las señoritas de las que el guitarrista contaba sus 
aventuras, a ella hubiese querido seguir por los bosques y los montes a algún galante 
caballero que le hubiese llevado en brazos hasta la hora de los dulces anocheceres! 
Aunque se estremecía asustada y encantada, quiso responder no, hizo la señal de sí, una 
vez que el cantante, pasando cerca de ella, se atrevió a decirle al oído que la esperaría, 
llegada la noche, a orillas del pequeño lago, bajo el abedul. 

Ella llegó a la cita temblando. Allí, bajo las ramas también musicales, él cantó 
para ella todos los bellos poemas que sabía; los inventó todavía más bellos; y ella 
escuchaba, conmovida, muy cerca, desde tan cerca que sintió por fin la canción besarle 
los labios! Entonces él se calló. El silencio rumoroso de la noche fue su único 
epitalamio.  Con los brazos entrelazados y las bocas unidas, – en la mullida hierba 
donde antes se había acostado su muñeca, – se abrazaron deliciosamente, poniendo la 
sombra cortinas a su lecho conyugal, mientras la luna, al igual que una discreta lámpara, 
se amortiguaba con una nube. 

Pero de repente, – ocurrió a la pálida hora donde se apagan las últimas estrellas, – 
la hija del rey emitió un grito. ¿Qué había ocurrido? ¿Había tenido miedo a causa de un 
ruido de pasos que se acercaba, a causa de alguien que acechase a través de las ramas? 
No, pero, inclinando la cabeza, había visto, y todavía veía algo extraordinario. En el 
fondo del lago había una rosa más roja que el coral y los rubís! y permaneció mucho 
rato, soñadora, considerando la cuestión; pues al fin y al cabo, no es ordinario que las 
rosas de los jardines florezcan en el agua. 

 
III 

 
El rey fue presa de una gran cólera, cuando su hija le manifestó que pretendía 

casarse con el guitarrista; tanto o más que, desde hacía tiempo, había resuelto entregarla 
en matrimonio al sobrino del emperador de Trébizonde. ¡Agitó su cetro con aire 
formidable! declarando que nunca consentiría en aceptar por yerno a un recitador de 
sonetos, a un titiritero que se dedicaba a amenizar las bodas pueblerinas! Todo eso no 
valió de nada. La princesa rogaba, lloraba, gritaba, y él optó por decidirse a contentarla, 
para gran escándalo de los cortesanos y los príncipes, cuando ella hubo confesado el 
misterio de la hierba nupcial, por la noche, a orillas del lago. Pero una nueva sorpresa 
estabas reservada al monarca. Lejos de mostrar la menor alegría por la noticia del 
glorioso himeneo que le habían ofrecido, el recitador de baladas dijo que no quería 
casarse, alegando como única razón que algunas pájaros no sabrían cantar enjaulados; y 
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aprovechó la estupefacción en la que quedaron sumidos todos los asistentes por resta 
respuesta para desaparecer en una carcajada antes que de que se hubiese pensado en 
castigarlo por su insolencia. ¡Qué desgracia! ¡Qué tristeza para la hija del rey! No se 
encolerizó, tal era su pena. De este modo no conocería más la dulzura de las músicas, de 
los besos después de las músicas; y una larga amargura siguió a esas breves alegrías. Se 
trataba en vano de consolarla; ella huía, permanecía encerrada en sus aposentos, 
mirando desde su ventana el camino por donde había huido el ingrato, no pudiendo 
creer que ya no regresaría, acechando en el silencio o en los ruidos del camino la 
canción del retorno; o bien estaba sola, largas horas, a orillas del pequeño lago, 
contemplando con ojos mojados por las lágrimas la querida hierba pisada que todavía 
no se había levantado. 

Una vez, como ella bajaba su cabeza, pesada por tristes pensamientos, emitió un 
grito. ¿Qué ocurría? ¿Era que un nuevo dolor mordía ese corazón ya desgarrado? No, un 
único dolor, siempre; pero había visto, todavía veía algo extraordinario. En el fondo del 
lago había una caléndula, una caléndula pálida, apagada, como un rayo descolorido! y 
permaneció mucho tiempo, soñadora, considerando la cuestión; pues al fin y al cabo, no 
es ordinario que las caléndulas de los jardines florezcan en el agua. 

Pero entonces, del tronco del árbol, entreabierto, salió una  pequeña dríada, o una 
pequeña hada, que dijo a la hija del rey: 

– No son flores auténticas las que se ven en el fondo de este lago; debes saber, ¡oh 
mi encantadora princesa, pura antes como los lis, abierta ayer como una rosa roja, más 
melancólica hoy que las pálidas caléndulas!, ¡debes saber que  has venido al borde del 
lago donde se reflejan las almas! 
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LOS PELIGROS DE LA CARIDAD 
 
 
Lo que tiene sobre todo de terrible el niño-demonio Amor, es que, para hacer caer 

a las jóvenes mujeres en sus trampas, no hace uso únicamente de las debilidades que 
ellas puedan tener, sino también de las virtudes que tienen. Por ejemplo, no les sirve de 
nada ser decentes o fieles, puesto que, de esos mismos méritos, él sabe extraer ocasiones 
de pecado, donde deterioran la fidelidad y la decencia; se parece a un ladrón mágico que 
no vería en una puerta cerrada con doble giro de llave más que la posibilidad de pasar 
por el agujero de la cerradura. Es tan cierto que muchas mujeres bonitas, – de aquellas 
que no son bonitas ¿para qué inquietarse?– renuncian deliberadamente a sus virtudes 
naturales, que no sabrían retrasar por un instante más la inevitable derrota y no tendrían 
otro efecto que añadir la humillación de un vano preparativo de defensa. En cuanto a 
aquellas de mis lectoras que todavía dudasen – ¡felicito efusivamente a sus maridos y a 
sus amantes! – de la habilidad del demonio Amor ha obtener del bien el mal, les contaré 
una historia completamente destinada a convencerlas; me fue contada en un salón muy 
decorado, en cuyo techo había pinturas de pastoras y ninfas, por una risueña abuela, 
delicada y menuda, con arrugas rejuvenecidas por el maquillaje, los bucles blancos, tal 
vez de polvos, que se acordaba confusamente de haber estado antaño en una isla, bajo 
los vuelos tórtolas y entre los laureles rosas, una dulce abuela charlatana, feliz de contar 
leyendas de amor a las muchachitas y a los jóvenes muchachos de Cítara; de modo que 
confundía fácilmente los países como las épocas, no sabía si hablaba el griego de Ionis, 
o el francés de París, hacía la señal de la cruz cuando estaba de humor devoto, en el 
nombre de Cipris, de Eros y de la Colomba; y, si ponía la nariz en una de las ventanas 
de su castillo, llegaba a tomar por un Fauno apasionado de una Dríada al leñador de 
brazos desnudos que besaba a una granjera en el soleado lindero del bosque. 

 
I 

 
Había una vez una guardiana de corderos que era la más hermosa pastora que uno 

pueda imaginarse. La abuela, los días de griego, no dejaba de llamarla Naïs; añadía que 
la historia hacía ocurrido junto a un bosque sagrado, a orillas del Céfise; pero tengo 
buenas razones para creer que la protagonista del cuento se llamaba Michelette, y 
apacentaba su rebaño en los prados donde pacían las ovejas de la señora Deshoulières. 
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Michelette, pues, era la más encantadora criatura del mundo; quién la hubiese 
comparado, por el frescor, a una rosa, y por la gracia ligera de sus andares, a una 
saltarina cordera, habría probado que tenía buen juicio. Y ella añadía a su belleza la 
bondad; su corazón era tan dulce que su rostros era encantador. Se conmovía hasta que 
fluían sus lágrimas nada más que viendo pasar, bajo sus pesadas gavillas, a los ancianos 
que regresaban del bosque; «¿Quiere usted, mi bravo hombre, que le lleve la mitad de 
su leña?»  La hucha donde ella metía el dinero de sus ganancias, la rompía enseguida 
para dar limosnas a los pobres de la aldea. También era piadosa con los animales, dando 
a las aves las tres cuartas partes de su pan, dejando beber a su perro toda la leche de su 
escudilla; una vez, estuvo triste hasta la noche, – ella que cantaba a lo largo de todo el 
día.– y, como las gentes se mostrasen sorprendidas, «Es, dijo, que pisé una cochinilla 
esta mañana atravesando el sendero.» Pero si tenía el corazón tierno hacia los 
miserables, sin embargo era muy cruel con los enamorados. Aunque tenía ya dieciséis 
años, jamás concedía una cita bajo los olmos, cerca del lavadero, ni en los trigales, ni en 
los viñedos; a quién le pidiese un beso respondía con una risa burlona; incluso había 
rechazado las ternuras de un joven pastor de bueyes que era el muchacho más guapo de 
la región. Lo que sobre todo la alejaba del amor, era el haber escuchado decir que los 
esposo, los amantes también, tienen por costumbre retirar sus vestidos para poder 
besarse con más comodidad. ¡Desnudarse! Ella no podía soportar esa idea. No es que 
tuviera gran pena, ni que hubiese perdido gran tiempo en quitar sus prendas: un par de 
zuecos, una falda de algodón y una camisa de tela gruesa era toda su vestimenta. Pero 
no concebía, tan imbuida estaba de inocente pudor, que se pudiese decidir a descubrir su 
piel tan blanca y tan suave como la tenía; mostrársela a un hombre le parecía algo 
terrible, más criminal que todos los crímenes, ¡imposible!; y, una mañana cuando 
pensaba en esas cosas, hizo el solemne juramento de no quitarse nunca las telas donde 
se ocultaba su bonito pequeño cuerpo, excepto para meterse en la cama, muy rápido, sin 
luz. ¡Pero este juramento tuvo por eco una carcajada en las ramas! El que reía de ese 
modo era el niño-demonio Amor. Él decidió ladinamente que la pequeña pastora no 
tardaría mucho en faltar a su juramento; y van ustedes a ver como logró sus fines. Se 
preguntarán ustedes, cómo pudo seducir a Michelette, que tenía tantas virtudes. Pues 
bien,  se sirvió de una de ellas precisamente para triunfar sobre las demás. 

 
II 

 
Como ella pasaba por una callejuela florida, bajo un claro sol que doraba las hojas 

verdes, vio unos pobres pajarillos, – ocho o diez, tal vez más, – que se arrastraban 
torpemente con sus alas sin plumas, casi desnudos, entre los guijarros y las zarzas, y que 
piaban hasta partir el alma. Sin dudar habían caído de sus nidos bajo un golpe de viento. 
Michelette, buena como era, se sintió muy conmovida. Cogió uno a uno los pajarillos, 
los besó, los calentó con su aliento, creyó que se encontrarían bien en sus dos manos 
juntas. Pero ellos continuaban piando, abriendo sus grandes pequeños picos amarillos. 
Sin duda, añoraban el florido matorral donde habían salido del huevo y la sombra de las 
hojas sobre el aleteo de sus alerones. Entonces la pastora buscó los nidos vacíos, de 
rama en rama, aquí y allá, por todas partes. No los encontró; el viento los había 
arrastrado o bien algún niño desconsiderado los había tomado por juego. ¿Qué hacer? 
Había allí musgo e hilos de la Virgen, atravesando el sendero; pero ella no sabía 
construir nidos, al no ser ni pardillo ni curruca; y las pequeñas avecillas no dejaban de 
quejarse. ¡Tuvo una idea! Dejando un instante los pájaros en la hierba, retiró sus zuecos, 
ambos, – eran tan pequeños que no bastó uno solo, – los llenó de hojas lisas, y metió en 
ellos a los pobres pequeñines sin plumas, cinco en este, cuatro en aquél; y los zuecos 
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colocados sobre dos ramas vecinas fueron dos nidos donde los pajarillos ya no se 
lamentaban, pareciendo estar muy cómodos, mientras que las madres recién llegadas 
volaban encima de ellos con trinos de alegría. Michelette se fue contenta, aunque un 
poco apenada sin embargo por sus pies descalzos que miraba a través de la hierba con el 
ojo medio cerrado de las violetas. 

 
III 

 
Siguiendo su camino, atravesó un claro, donde quedó muy sorprendida al ver 

sentada al pie de un árbol a una anciana que no conocía. Con aspecto de ser una pobre 
leñadora, o alguna mendiga. Y esta mujer parecía tan vieja, con sus cortos mechones 
grises, con sus ojos apagados y su barbilla caída, que debía ser al menos centenaria. Por 
momentos se estremecía de pies a cabeza y decía: «¡Ah! ¡Dios mío! ¡ah! ¡Dios mío!» 
Michelette se acercó. «¿Que os pasa, señora? ¿Se encuentra enferma? – Tengo frío, 
respondió la anciana en un castañeo de dientes.– ¿Frío con este hermoso sol?– Tengo 
frío porque tengo fiebre. He caminado tanto desde ayer que la fatiga me ha destrozado. 
El viento, que a ti te parece tibio, me hiela a través de mis harapos, y creo que voy a 
morir en este bosque. –Venga conmigo, pobre mujer, yo haré un buen fuego de 
sarmientos en mi chimenea y usted se calentará en mi cama. – No te pido tanto. Debo 
continuar mi ruta. Dame solamente tu falda de algodón, para que yo esté bien cubierta 
en camino.» La pequeña pastora no lo dudó ni un instante. Desató su falda y se la regaló 
a la pobre, y ésta, habiéndose levantado, se fue, no estremeciéndose más bajo la gruesa 
tela con la que ella se había hecho un abrigo. Michelette estaba muy feliz de haber 
complacido a la anciana, pero tenía una gran vergüenza porque estaba en camisa.  

 
IV 

 
Se ocultó en lo más profundo del bosque. Permanecería allí hasta la noche; no 

regresaría al pueblo hasta la hora en la que no pasa nadie por los caminos oscuros. Pero 
¡cómo temblaba esperando! Si alguien llegase, se moriría de espanto: y pensaba en 
acurrucarse en el tronco hueco de algún castaño, cuando oyó un lamento agudo y dulce, 
como de un niño que se muere. Guiándose por el ruido, dio algunos pasos, aparto las 
zarzas y encontró un pobre cervatillo tendido con la boca abierta, los ojos vagos, donde 
brillaba una lágrima y que sangraba por tres heridas. ¡Oh! ¡Qué triste era ver algo tan 
bonito e inocente de ese modo! El primer pensamiento que tuvo fue el de llevárselo; lo 
cuidaría y lo curaría. Pero, por ligero que fuese, ella intentó levantarlo en vano ya que 
era demasiado pesado. ¡Si tan solo pudiese cortar la hemorragia de las heridas! Llena de 
piedad, lo intentó con musgos, con hojas; pero el flujo rojo rechazando los obstáculos 
discurría abundantemente. Por fin ella quitó su camisa, la desgarró e hizo unas vendas 
con las que cerró y cubrió las tres llagas escarlatas. Y desde luego había algún sortilegio 
en toda esta aventura, pues el cervatillo, de repente curado, se levantó con un bonito 
brinco y desapareció a través de las zarzas. ¡Sin embargo Michelette estaba desnuda! 
¡en pleno día! Emitió un grito de pavor y se puso a llorar con tanta o más razón ya que 
la cabeza del joven pastor de bueyes, que era el más apuesto muchacho de la región, 
asomaba de pronto del interior de una mata de espinos, mientras la risa del niño-
demonio Amor triunfaba en las ramas. 
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LA NOCHE DE BODAS 
 
 
La lívida palidez del amanecer se filtraba entre las cortinas. Yo no dormía mirando 

esa triste luz. Un timbrazo, violento, redoblado, sonó en el silencio del apartamento, y, 
pocos minutos después, Sylvain Brunel empujaba la puerta de mi habitación, seguido 
por mi criado que, vestido apresuradamente, sostenía la lámpara. 

–¡Tú!–exclamé. 
Mi sorpresa era tanto o más natural toda vez que Sylvain Brunel se había casado, 

la víspera, con una bella muchacha de la que se había mostrado apasionadamente 
enamorado. ¿Qué venía a hacer en mi casa en el momento en que uno se extasía en el 
delicioso triunfo de la primera noche del himeneo? Mi asombro aumentó, adivinando 
una dolorosa preocupación, cuando hube reparado en el rostro herido del visitante, con 
sus ojos inyectados en bilis roja y sus labios temblando como los de un enfebrecido. 

Cuando estuvimos solos me puso una mano en el hombro y habló muy aprisa, 
balbuceando, con los dientes castañeando: 

–¿Crees en lo imposible? ¿Crees en la prodigiosa quimera de los difuntos que 
viven como nosotros, que aman, odian, sufren y lloran como nosotros? ¿En el milagro 
de los muertos, – o de las muertas,– que nos acompañan en las calles, nos toman del 
brazo, se sientan a nuestra mesa, se acuestan en nuestra cama? ¡Si esas cosas no son 
ciertas que se me encierre porque estoy loco! 

Mientras lo observaba con creciente estupor, él se había dejado caer en un sillón, 
cerca de mi cama. 

–Escucha – dijo bajando la voz, con la palabra más sosegada – Tú sabes cuanto 
amo a Gilberte, ¡mi esposa! ¿Adivinas con que arrebatado deseo, ayer noche, yo 
esperaba el momento en que estaríamos por fin solos? Ese momento tan esperado llegó. 
Estaba ante la puerta de la habitación nupcial con el corazón fundido en delicias, mi 
mano tocó la llave, iba a entrar... Un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies 
¡con el zigzag de un relámpago de hielo sobre toda la piel! ¿Que me ocurría? Al 
principio no lo comprendí. El efecto había precedido a la causa, había tenido el síntoma 
del pavor antes del mismo pavor. Pero el miedo me invadió muy rápida, clara e 
intensamente. Sí, tenía miedo. ¿Por qué? porque muy a mi pesar pensaba sin razón en la 
Señora de Mortalès, en la pobre muerta, tan cerca de la querida viva, en aquella que me 
había amado tanto, tan cerca de la que yo amaba tanto. Fue como el rencuentro de una 
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tumba en el umbral de un paraíso. Con esa mirada del espíritu, que contempla las cosas 
pasadas, yo veía a Laurencia, pálida e inmóvil en el gran lecho de donde no debía 
levantarse más, no teniendo ya más vida que en el fondo de sus ojos donde brillaba 
inextinguiblemente el amor salvaje y celoso; y la escuchaba repetirme, con la rudeza de 
su acento aragonés, estas palabras que me había dicho tan a menudo antes: «No amarás 
nunca a otra mujer, ¿verdad? No, nunca. Aunque viva o muera, tú siempre me serás fiel. 
¡Ah! si me engañases, Sylvère, ¡ten cuidado! Me vengaría de la traición por medio de la 
traición. Resueltamente, fríamente, – si prefirieses a otra mujer, – me entregaría a otro 
hombre. ¡Incluso muerta! pues creo que me despertaría del sueño eterno para ejecutar 
mi venganza.» Pude escuchar confusamente esas locas y siniestras palabras, ayer noche, 
con la mano sobre la llave de la habitación nupcial, como si un espectro me hubiese 
hablado al oído. Pero finalmente, con un esfuerzo de voluntad, aparté las quimeras y me 
controlé, sonriendo por mi locura, empujando la puerta de las dichas. Gilberte me 
esperaba, pálida y temblorosa entre los encajes del camisón, y cuando me vio, adivinó 
completamente sonrojada. Yo me puse de rodillas ante ella, como un peregrino a los 
pies de una María, y la adoraba, llena de gracia. Hay que decir a aquellos que se 
vanaglorian de vanos goces en los amores culpables, que la embriaguez perfecta, la 
suprema delicia, es contemplar el sonrojo de una virgen pronta a consumar sus 
esponsales, que se asusta y que quiere. Suavemente, lentamente, – ¡del mismo modo 
que se tocarían las alas de Psique!– yo la había tomado entre mis brazos, y sobre sus 
labios apenas entreabiertos... ¡Cosa extraordinaria! en nuestro beso, me pareció que otro 
beso había respondido, también tierno, lejano como un eco fiel. Yo la miraba: ella 
sonreía, más colorada; no había oído nada. Yo perdía el sentido, ciertamente. La abracé 
con más fuerza entre las telas arrugadas; a través de los encajes sentía el retroceso tibio 
y deslizante de su delicado cuerpo... ¡Dios! ¿Quién, dentro de esta habitación, tan lejos 
y tan cerca al mismo tiempo, había arrugado un camisón, como yo? La miraba más 
fijamente: siempre sonriente; esta vez tampoco había oído nada; y con el vestido 
entreabierto dejaba ver la palidez, apenas azulada por una vena, de su adolescente 
pecho. La locura de ser feliz me transportó, redoblada por una extraña rabia, – la de 
tomar posesión de mi sentido común y espíritu firme, antes estúpidas imaginaciones. Yo 
abrazaba, levantaba a Gilberte, sorprendida de mi rudeza, y en la alcoba le decía 
ardientes palabras, la mordía con desenfrenados besos, la envolvía de insaciables 
caricias. ¡Oh! ¡Horror! ¡Horror! Te digo que esas palabras eran pronunciadas por otra 
voz, allá, casi las mismas, escuchadas solamente por mí, como otras bocas se daban 
esos besos, lejos de mí, próximos sin embargo, como otro cuerpo, –¿Dónde? ¿Dónde? – 
era envuelto por esas caricias. ¡A nuestro alrededor se estaba desarrollando una 
abominable parodia de nuestro amor! ¿Por algún triste azar has poseído a tu amante una 
noche en uno de esos hoteles próximos a las estaciones de ferrocarril donde las 
habitaciones contiguas, que un delgado tabique separan de la tuya, habían albergado a 
otras parejas? Añade al enojo lleno de vergüenza de una sucia proximidad, esta 
irresistible convicción de que los ruidos, –¡los ruidos que me molestaban!– no procedían 
de una cama demasiado poco alejada, pero de no sé qué lecho desconocido, misterioso, 
espantoso, de un camastro de aquelarre, ¡dónde los condenados fermentan la sangre y la 
blasfemia! Yo luchaba contra el espanto, esperando siempre vencerlo – ahogar el horror 
en el amor, transformar triunfalmente el estremecimiento del miedo por el 
estremecimiento del placer. ¡En vano! ¡en vano! si reía de éxtasis tenía estertores de 
horror. Durante un instante incluso, mientras esas palabras siempre repetían mis 
palabras, y esos besos mis besos, y esas caricias mis caricias, durante un instante creí 
ver cerca de Gilbert tumbada, tan joven y bella, tiernamente resistente, sí, cerca de ella, 
en una angosta sombra, a otra mujer pálida y fría, – como lo debía estar en ese momento 
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Laurencia, amortajada en su tumba, – viva sin embargo, resistiendo mal, ¡cómo 
Gilberte! Y cuando fue vencido el pudor de la joven recién casada, y logré arrancar en 
un redoblamiento de deseo la confesión suprema del suspiro, una voz diferente, también 
cariñosa, – ¿de dónde procedía? – ¡en el mismo suspiro, murió! Entonces salté de la 
cama, ebrio de miedo, sudando copiosamente y tomando mis ropas huí de allí y corrí a 
través de las calles hasta llegar aquí. – Estoy loco, ¿verdad?» 

Pienso que es inútil exponer los razonamientos con los que conseguí calmar la 
exaltación mórbida. No lo logré sin esfuerzo. Sin embargo, tras una larga conversación, 
él consintió en reconocer que había estado, sino loco, al menos alucinado, que el 
recuerdo de la Sra. de Mortalès, tal vez mezclado con algún remordimiento, había 
basado para dar lugar a tan singular aberración; y salió de mi casa, un poco más 
tranquilo, casi relajado. Es probable que yo no hubiese vuelto a pensar en esta aventura 
y que nunca la hubiese contado, sí, pasados dos días, no hubiese leído en un periódico 
un terrible suceso. Un guardia del cementerio de Père-Lachaise, – un bruto monstruoso, 
– había sido sorprendido, dos noches antes, en el momento en el que violaba 
abominablemente una sepultura; y esa tumba, decía el periódico, era la de una joven 
mujer española recientemente fallecida, la Sra. Laurencia de Moralès. En cuanto al 
abyecto miserable, fue juzgado por Sala de lo penal del Sena; pero fue absuelto, ya que 
los informes médicos psiquiátricos establecieron que ese monstruo era un demente. Lo 
que sobre todo contribuyó a conciliar la misericordia del jurado fue la absurda buena fe, 
pero evidente, con la que él sostuvo durante el juicio que, si había levantado la losa de 
mármol era porque había sido invitado un poco antes de medianoche, cuando él hacía su 
ronda, sobrio, por una voz femenina, muy dulce que lo llamaba, deslizándose entre las 
piedras de la tumba, a través del verdor de los tejos.  
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LA COCINA DE LOS ÁNGELES 
 
 
Acababa de ascender, la pasada noche, el sendero del acantilado, cuando observé 

un Ángel que estaba posado sobre el tejado de arcilla de la capilla. En una primera 
ojeada, se hubiese podido tomar esa vaga forma pálida, por una nube de niebla venida 
del mar que se hubiese detenido allí como una muselina desgarrada; pero no carece de 
sentido que las miradas de los poetas estén acostumbradas a descubrir las realidades 
celestes bajo la vana apariencia de las ilusiones; y vi perfectamente que se trataba de un 
Ángel. Estaba sentado bajo uno de los brazos de la cruz, inmóvil, con la frente inclinada 
hacia el valle, con sus alas blancas, recogidas sobre sí, dando la impresión de una joven 
muchacha medio desnuda que hubiese cruzado su pañoleta. 

Como es bastante insólito encontrar en este mundo una criatura paradisíaca, creí 
que haría bien aprovechando la ocasión para aclarar algunas dudas que siempre me 
asaltaron respecto de la naturaleza y costumbres angelicales; me acerque al niño de luz, 
decidido a interrogarle. Pero no me sentía sin cierta inquietud. ¿Con qué título debería 
saludarlo? ¿Qué grado había conquistado en las divinas milicias? ¿A cuál de las tres 
Jerarquías pertenecía y a cuál de los nueve Coros? ¿Debería llamarle Arcángel, Serafín, 
Dominación, Querubín, Principal, Trono, Poder, Inteligencia o Virtud? Además podía 
ocurrir que al ruido de mis pasos, al sonido de mis palabras, se asustase, desplegase las 
alas y levantara el vuelo, dejando en el aire la estela de una huida blanca, rápidamente 
difuminada, y, en mi alma, un sueño. Las cosas fueron mucho mejor de lo que esperaba. 
Tal vez él sabía que yo viví mucho tiempo familiarizado con sus semejantes en los 
cielos de Swedenborg2 y se sentía inclinado, a causa de eso, a alguna condescendencia. 
Lo que es seguro, es que no pareció en absoluto asustado de mi proximidad; incluso me 

                                                 

2 Emanuel Swedenborg (1688-1772), científico, teólogo y filósofo sueco. En El Cielo y el Infierno, una de 
sus obras más conocidas pone de manifiesto que el cielo y el infierno son Estados en primer lugar de alma 
para a continuación volver a lugares. Después de la muerte del cuerpo físico el individuo pasa un tiempo 
intermedio en el mundo de los espíritus de ahí elegirá libremente ir al cielo o al infierno. El cielo no es 
una recompensa y el infierno no es un castigo. Y hace una descripción de la experiencia de paso, de los 
ángeles y los demonios. (N. del T.) 
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dio la impresión que, sin elevar la frente sin embargo, tenía en sus cabellos un ligero 
torbellino dorado, como para hacer señales. Animado, hice una genuflexión, y, tras 
algunas breves palabras en las que hice prueba de la más cortés angelolatría, – 
llamándole al azar, Espíritu celeste, lo que no me comprometía y no podía disgustarle, – 
me dispuse a interrogarle. ¡Había un punto sobre el que ansiaba ser instruido! ¿Se 
alimentan los ángeles, y si es así, qué comen? Problema capital, objeto de tantas 
controversias. Julius Sperberus, un poco irreflexivamente, concluyó afirmativamente y 
habla de una ambrosía mezclada de maná, que parece ser un plato de su gusto; Jacob 
Boehme, en su capítulo sobre las siete cualidades astringentes de Dios, se burla muy 
cortésmente de la cocina de Sperberus, y Jane Pordage, tras haber pesado los pros y los 
contras, no sabe por qué decidirse. Aunque supusiera una cierta irreverencia importunar 
con tal pregunta a una criatura sin duda inmaterial, y aun cuando diese un poco la 
impresión, hablando a uno de los Elohim, de alguien que preguntase a un loro: «¿Has 
almorzado Jacquot?», el Ángel sentado sobre el tejado de la capilla no se mostró 
importunado por mi audacia, y se dignó a responderme con una voz tan deliciosamente 
hecha de melodía y claridad que parecía que en el silencio nocturno cantase un coro 
celestial. 

«Sí, como los pájaros y los bebés, como las mariposas y las mujeres, mis 
hermanos y yo comemos, en efecto, pero nuestro alimento no es aquél que deleita al 
grosero apetito de los humanos y los animales; está muy equivocado el pintor que nos 
representa preparando viandas y limpiando legumbres. No creo tampoco que las 
estrellas sean frutos milagrosos bajo una corteza de oro, ni que hagamos nuestras 
comidas del perfume de las flores paradisíacas, ni que bebamos la leche luminosa de la 
vía láctea. Nuestro sustento –¡Oh, el más dulce de nuestros eternos privilegios!– es el 
aliento de las vírgenes de la tierra. ¡Cómo! ¿Pensabas que no sirve de nada, después de 
ser exhalado el aliento de los castos labios que ninguna boca besó; que se dispersa con 
todos los perfumes en la vana brisa errante? No, él sube intacto, diferente de los demás 
aromas, exquisito, y cada ángel, que lo acecha al paso, aspira el alma vaporizada de una 
niña. Esos son nuestros deliciosos festines, nuestros incomparables ágapes. La 
respiración de las efímeras muchachas hace que vivamos eternamente, y ese precioso 
vaho alimenta nuestra sutil sustancia. Algunas veces llega como un aliento de virgen, 
incierto, demasiado débil de lo dulce que ella es y no puede elevarse hasta el paraíso 
que lo espera: entonces aquél de nosotros al que está destinado, toma vuelo y desciende 
a vuestro mundo para recogerlo más cerca de los labios de donde éste emana, como una 
mujer se inclina para oler una flor. » 

Tras haber agradecido al Ángel la buena atención que me prodigaba, me atreví a 
preguntarle todavía: 

«¿Ninguna otra respiración que el de las inmaculadas os serviría para alimentaros? 
–Ninguna – dijo él. 
–¿No podríais satisfaceros con la fragancia, tan deliciosa sin embargo, que exhalan 

como rosas abiertas, las bocas de nuestras esposas?» 
Él adoptó un aire de desdén, casi de desprecio; yo no consideraba insistir más al 

respecto; me limitaba a insinuar, con un poco de más confianza, que no tenía de 
hiriente: 

«Si he comprendido bien, por lo que os habéis dignado a revelarme, ¿se podría 
deducir que habéis descendido esta noche, a la hora de la comida, para aspirar el aliento 
de alguna joven? 

–No te equivocas, dijo sonriendo. Mientras me escuchas siento subir hacia mí un 
frescor inefable que me penetra y me extasía. Ella está dormida más blanca que su 
pequeña cama blanca, bajo el boj sagrado cuyo tallo trepa por la concha de la pila de 
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agua bendita, está dormida, y ni siquiera sueña aquella cuyo aliento es mi dulce 
alimento; ¡respiración que hace menos ruido, errante sobre sus labios, que el vuelo de 
una lejana abeja! Ella nunca ha levantado los ojos hacia los galanes que pasan, y espero 
que tarde mucho la hora en que el beso de un esposo deshonre su boca. Es tan casta que 
jamás ha pensado en preguntarse por qué las demás muchachas consideran con aire de 
envidia, con sonrojo también, a las casadas que salen de la iglesia del brazo de sus 
maridos; al acotarse, mete su muñeca entre las sábanas, a su lado, diciéndole en 
susurros: «Buenas noches, hermanita!» ¡Oh, lecho de virgen! ¿Qué nieve hecha de 
polvo de lis sería más pura que vuestra fría palidez? Pero, más pura todavía, reposa la 
niña dormida, y en su aliento me nutro de todas las inocencias y de todos los pudores.» 

Hablando de ese modo, el Ángel parecía experimentar un placer infinito; había 
ciertamente en su actitud, – si se pueden comparar las divinas delicias con las 
satisfacciones humanas, – un poco del bienestar visible de un gastrónomo que saborea 
un excelente bocado. Pero, de repente, el celeste goloso hizo una mueca de desagrado 
que no dejó de sorprenderme. ¿Acaso el adorable manjar había sufrido alguna alteración 
súbita? Cruel hipótesis: ¿Tal vez un beso imprevisto – todo es posible, incluso en la fría 
cama de las vírgenes, – había interceptado la cena del Ángel? No tuve ocasión de 
interrogarlo al respecto, pues abrió sus grandes alas y desapareció en el sombrío azur. 
Me marché pensando que el régimen alimenticio de los Espíritus celestes no deja de 
tener algunos inconvenientes; y si no toman la precaución de asegurarse, en caso de 
accidente, más de un menú, con frecuencia deberán acostarse sin habar acabado sus 
comidas. 
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FATALIDAD 
 

I 
 

Acodada en la ventana adornada con flores de la casita de campo, Juliette mira 
discurrir el agua, y la divierte ver su bonita imagen girar y desaparecer en los remolinos 
de las menudas olas. 

Pero ella no está ocupada únicamente del río verde y dorado que fluye bajo los 
sauces. 

Piensa también en Valentín que no tardará en venir a la habitación hasta ahora 
prohibida, –¡Oh, temores y deseos mezclados de la primera cita! – y se pregunta no sin 
inquietud: 

«¿Lo amaré o no lo amaré? ¿Seré clemente o cruel? ¿Le concederé, con una 
mirada tierna, permiso para quedarse; o con mirada severa le ordenaré alejarse sin la 
posibilidad de regresar?» 

Está realmente muy confusa, no sabe que partido tomar; es una persona virtuosa 
que por lo común no se arriesga a aturdir ni su corazón ni lo demás. 

Entonces le sobreviene una idea: cogerá en los verdores de sus ventanas esa 
enredadera de campanillas que zigzaguea y la arrojará al río; si se detiene en una de las 
grandes piedras esparcidas o en una de las ramas de los árboles que penden, amará a 
Valentín; por el contrario le dirá: «Caballero, ¿qué viene usted a hacer aquí?» si la 
enredadera sigue la corriente del agua. 

La coge, la arroja y mira; ningún obstáculo interrumpe la lenta huida de la flor 
sobre la superficie dorada y verde; y Juliette, rompiendo a reír, exclama: «¡Ah! pobre 
muchacho!». 

 
II 

 
Sin embargo, piensa que es una lástima realmente. Con sus audaces veinticinco 

años, con la impertinencia de su bigote y el sueño tierno de su mirada, Valentín no es de 
esos enamorados que son fáciles de desdeñar; su voz, incluso cuando dice no importa 
que palabras, contiene unas caricias que turban, y, cuando murmura «Os amo», parece 
que se le salga el corazón. Juliette ha observado que todas las mujeres, – unas con castos 
sonrojos, otras coloradas también donde el pudor no existe para nada, – disfrutan 
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considerando a ese joven apuesto, ofreciéndole voluntariamente la mano, no 
retirándosela lo suficientemente aprisa; e incluso la más prudente no se preocupa nunca 
de tomar un aspecto ofendido, si durante el baile él la estrecha un poco más de lo debido 
o acerca su respiración demasiado a los rizos del cuello. Por lo que a ella respecta, se 
confiesa con franqueza que no siempre ha sabido permanecer tan indiferente como 
habría convenido a las tiernas instancias de Valentín, y tal vez hubiese sido sin horror 
sumisa si la enredadera se hubiese enganchado a un guijarro o a alguna ramita. Pero, 
gracias a Dios, su virtud está a salvo, según la voluntad del destino, y Juliette ¡dará el 
bello ejemplo de una decente resistencia! Es realmente afortunado que ni una piedra, ni 
una rama... De pronto, se pone muy seria. Recuerda que se produjo un golpe de viento 
en el momento que arrojaba la flor. Ese golpe de viento no formaba parte del juego. Sin 
él, la enredadera habría caído sobre algún otro punto de la líquida superficie, y ¿quién 
sabe lo que habría ocurrido en ese caso? Juliette es un alma leal que no concibe hacer 
trampas con la suerte; obligada a reconocer que la prueba no ha sido decisiva, que no 
cuenta, que deber recomenzar, ¡recomenzará! Pero no del mismo modo. 

Observa, al otro lado del angosto río, un jilguero que bate las alas, con pequeños 
trinos, encima de una mata de siringas. 

Si el pájaro, antes de algunos minutos, se posa sobre una de las flores, ella se 
resignará a no desesperar a Valentín, pero le negará toda esperanza si el pájaro levanta 
el vuelo a lo lejos. 

Apenas ha propuesto esta alternativa al azar, cuando el jilguero abre sus alas con 
un estremecimiento y huye desapareciendo. 

«Estoy de enhorabuena, dice Juliette. Esta vez no hay duda posible: el destino 
aprueba los sentimientos de decencia que me son naturales.» 

Y si suspira un poco, es de satisfacción, la decente muchachita. 
 

III 
 
Así pues, está decidido. Él la mirará en vano con esos ojos languidecientes y 

suplicantes; será en vano que, arrodillado, murmure todas las queridas palabras, haga 
todos los juramentos; pues ella permanecerá impasible, adoptará un aspecto tan serio, 
incluso tan indignado, que él se sentirá imposibilitado, y se retirará cabizbajo pidiendo 
perdón. ¡Ah! sin duda ella no podrá ocultárselo, no le resultará fácil mantener tal 
austeridad! Valentín tiene modos de ser temerario con dulzura, desconcertando a las 
más sinceras frialdades. Luego piensa en algo terrible. ¿Si, rechazado por ella, él se 
dispusiese a amar a otra mujer? Ante esta idea se le encoge el corazón. Una pequeña 
lágrima le moja los ojos. ¡Valentín enamorado de la Sra. de Courtisols, o de la Sra. de 
Argelés! Con la pena le invade la cólera. Da una patada y, con gesto repentino, tiende 
sus manos donde las uñas son garras, como si las dirigiera al rostro de su rival. Pero no 
tarda en dominarse. Él puede amar si tal es su gusto; ella sabrá contemplar sin lamentos 
ni debilidad la felicidad que él deba a otra; no hay que reconsiderar lo que está decidido. 
Incluso para evitar peligrosas tentaciones, para escapar a posibles peligros, ella toma 
una gran decisión: no esperará a Valentín, saldrá. Cuando él llegue encontrará la casa 
vacía. Se da prisa, pone su sombrero, arroja una mantilla sobre sus hombros; ya ha 
empujado la puerta y va a bajar la escalera. Pero entonces se produce un tumulto de 
gritos y risas bajo la ventana, a orillas del río. Ella regresa a la ventana y mira, inclinada 
entre las flores que oscilan. Cerca del agua, un grupo de niños jugando, corre, va y 
viene, se divierte arrojando piedras a los pájaros espantados. «Ciertamente, se dice 
Juliette, es necesario confesar que no tengo suerte y que todo se confabula para que se 
mantengan mis incertidumbres; pues, al fin y al cabo es seguro que si el jilguero ha 
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levantado el vuelo ha sido por culpa de esos niños que, ocultos tras algún zarzal, ¡le han 
lanzado piedras!» 

 
Esta vez, intentará una prueba que no podrá presentar nada de dudoso. Ha cerrado 

la ventana por temor a un golpe de viento o a las piedras lanzadas que manipulan el 
azar; y de entre los encajes y los pequeños objetos de un cajón, extrae una borla de 
polvos de arroz, un poco de plumón de cisne, toma una cinta rosa que le sirve para 
atarse los cabellos, pesa en una mano el ligero plumón de cisne, pesa en la otra la cinta 
ligera, y las arroja al aire a la vez con todas sus fuerzas, jurando acoger a Valentín con 
misericordia si la cinta cae la primera sobre la alfombra, pero expulsarlo sin piedad si es 
el plumón el que cae primero. No creáis por un solo instante que ella ha fundado alguna 
culpable esperanza sobre el mayor peso de la cinta. Ha pesado sin malicia, ha 
considerado los pesos iguales. Y ahora los dos frívolos árbitros de su destino, – el ala 
blanca y el ala rosa, – comienzan a descender con una temblorosa lentitud. La cinta 
toma la delantera. Juliette tiene un gran miedo. ¡Cómo! ¿El destino exigiría que no se 
resistiese a inmodestas acometidas? ¿Tendría que sentir, muy cerca de sus labios, la 
bonita impertinencia de los bigotes de Valentín? Extremo temible. Pero no, la cinta, que 
se ha desplegado, cae mucho menos rápido ahora, y el plumón de cisne ya no planea, 
parece pesado, se apresura. Ansiosa, Juliette se ha arrodillado para seguir más de cerca 
las peripecias supremas de la lucha. El plumón desciende siempre. Mejor. Ella se inclina 
aún, jadeante. ¡Victoria! la cinta se queda atrás, el plumón va a tocar la alfombra. Por 
desgracia, Juliette, en su triunfo no ha pensado en aguantar su respiración, y, para gran 
pesar suyo, – ¡oh, su muy grande pesar!,– el plumón vuelve a retomar el vuelo mientras 
la cinta se posa, como una mariposa rosa, sobre una flor del estampado de la moqueta. 
«Tendré entonces, dice la honesta muchachita, que resignarme a los más penosos 
sacrificios. Pero al menos tendré el consuelo que no hubiese tenido en mi falta.»  
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EL HUÉSPED 
 
 

I 
 
Fue un magnífico discurso. Nunca el Sr. Morgan-Leven, entonces ministro de 

comercio, había expuesto tan elevados puntos de vista. Desprendida de los áridos 
detalles técnicos, desarrollada en un muy noble lenguaje, al que la belleza del orador, – 
de un porte de antepasado, amplia frente alta y barba blanca,– añadía solemnidad, la 
cuestión se había presentado como lo que era en efecto, amplia, general, fraternal, 
interesante a toda la familia humana. Desde diversos lados de la Cámara, a cada 
instante, los aplausos ascendían acompañados de murmullos de admiración, y todos 
reconocían que ¡jamás más hermoso triunfo se había producido en la tribuna francesa! 
Pero el fin del discurso estuvo marcado por un incidente singular que ha quedado, creo, 
en muchas memorias. 

«Sí, caballeros, en Francia como en América, en el antiguo continente como en el 
Nuevo Mundo...» 

El Sr. Morgan-Level se interrumpió con aspecto de haber experimentado una 
contrariedad, ligera sin duda, pero suficiente sin embargo para turbarlo. 

Hizo una señal a un ujier que rápidamente subió las escaleras de la tribuna, y, en el 
gran silencio, se lo escuchó pronunciar estas palabras, de un modo muy natural: 

– ¿Ve usted bien ese esqueleto que está sentado en la tercera fila, entre el Sr. 
Lockroy y el Sr. Madler de Montjau? Vaya a decirle que se retire. Coméntele  que lo 
recibiré en mi domicilio con mucho gusto y que no quiero ofenderlo. Pero debe 
comprender que su presencia, en este recinto resulta algo fuera de lugar. Vaya, amigo 
mío. 

El ujier retrocedió, estupefacto. 
– No, no se moleste, – dijo el ministro.– Ya se levanta y se retira. Está bien, se lo 

agradezco. 
Luego, volviéndose hacia la asamblea: 
–Sí, caballeros, en Francia como en Inglaterra, en el viejo continente como en el 

Nuevo Mundo... 
 

II 
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Esa noche, el doctor Delton entró sin hacerse anunciar en el apartamento particular 

del ministro de comercio, – una antigua familiaridad lo autorizaba a proceder de ese 
modo,– y tendió la mano al anciano que trabajaba apaciblemente, con la barba más 
blanca bajo la tulipa de la lámpara, en un gran salón sombrío, repleto de antiguas 
tapicerías, casi sin muebles, austero. 

– ¡De entrada mis más sinceras felicitaciones! Se comenta que ha estado usted 
soberbio. Se habla de usted muy seriamente para que asuma la presidencia de la 
República. Pero, caramba, ¿qué fantasía lo ha tomado? Yo no estaba allí, pero me han 
contado el asunto. ¿Qué es esa historia del esqueleto? ¡Un esqueleto en la Cámara! Ha 
hecho usted una broma que no forma parte de su carácter, y yo no comprendo nada. 

–¿Una broma? – repitió lentamente el ministro con la melancólica sonrisa de los 
viejos que saben muchas cosas.– No. Eso no era una broma. He visto perfectamente el 
esqueleto, entre el Sr. Madier de Montjau y el Sr. Lockroy. Llevaba puesto un traje 
negro, y, en su mano descarnada apoyaba su sombrero golpeándolo contra su fémur 
izquierdo. ¿Qué hora es, mi querido Delton? 

– Aproximadamente las nueve. 
– Si no tiene usted nada mejor que hacer, quédese conmigo. Tomaremos el té, y le 

presentaré a mi esqueleto que no tardará en llegar. Generalmente, para distraernos, – 
pues no habla – jugamos al ajedrez o a las cartas. Esta noche, podremos hacer un 
«muerto», puesto que seremos tres, añadió el Sr. Morgan-Level con una risilla. 

El doctor, caído en un sofá, escuchaba con los brazos colgando. El anciano 
continúo con voz lenta y seria: 

«¿Cree que estoy loco? No lo estoy. Estoy en plena posesión de mi razón. A pesar 
de mi avanzada edad, mis facultades están intactas, gracias a esta higiene del trabajo 
mesurado, cotidiano, demasiado olvidado por los hombres de hoy en día. Además, 
ocupado de cifras y especulaciones precisas, jamás me he visto inclinado a las 
ensoñaciones quiméricas. Soy lo opuesto a un alucinado. No tengo ninguna 
superstición. Incluso soy ateo. Sin embargo, es cierto, tengo como compañero, como 
huésped, como amigo a diario, a un esqueleto. Un esqueleto que camina, se sienta, me 
tiende la mano, se informa por gestos de mi salud, me da los buenos días inclinando la 
cabeza. ¡No me pregunte si me explico esta extraordinaria presencia! Simplemente la 
constato, eso es todo. Estoy ante un hecho imposible al que me he habituado a lo largo 
de los años. ¡Al principio me enfrenté! ¡Negué mi vista y mi tacto! Estaba equivocado. 
El ser existe, visible y tangible. ¿Qué quiere usted que haga? La cosa es así. Nada de 
fantasía. Una realidad que no cuestiono. Para mí lo que sería asombroso ahora sería no 
volver a ver el esqueleto. Tal vez tuviese miedo si él no apareciese. Forma ya parte de 
mi existencia. Es como un pariente que se tiene la costumbre de acoger sin prestarle 
gran atención, como un mueble del que uno se sirve sin reparar en la forma, a 
consecuencia del uso continuo. Hasta ahora no había hablado de él a nadie, – pues mi 
huésped respetaba una cierta discreción en su insistencia a avergonzarme, visitándome 
en las horas solitarias, dudando en precipitar las cosas, igual que una modesta amante 
que no busca el escándalo. Pero dado que hoy se ha manifestado ante todos, me parece 
que estoy liberado yo también de mi reserva. Puesto que él se muestra, yo lo confieso; y 
no veo ningún inconveniente en contarle a usted en algunas palabras la historia de este 
extraño acoso. Yo tenía dieciséis años cuando se reveló por primera vez.  Ingenuo, yo 
estaba enamorado, y en una fresca mañana primaveral me paseaba con la niña de mis 
primeros amores por un bosque florido. «¡Quiero esta rosa!», dijo ella. Antes de que 
hubiese acercado mi mano a la rama, una mano había cogido la flor y me la presentaba, 
– una mano de huesos, amarillenta y seca, – y el esqueleto me sonreía, amistoso, con 
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una sonrisa sin dientes. Huí de allí, enloquecido de espanto, y, durante dos meses, entre 
la vida y la muerte, vi el esqueleto siempre, detrás de mi madre, detrás de mi padre, 
detrás del médico que negaba preocupado con la cabeza. Una vez curado, lo volví a ver, 
saliendo conmigo, regresando conmigo, viviendo conmigo. Tras haber conocido 
intolerables terrores, logré no sentir nada cuando me rozaba, cuando me hablaba, sí, sin 
voz, cuando me miraba, sí, sin ojos. A partir de ese momento, a través de los azares y 
los trabajos, a través de toda la vida, no dejó de seguirme. Siendo soldado lo tuve por 
compañero de armas, estudiante por compañero de estudios. No me he casado por 
miedo a que se acostase cerca de mí en el lecho nupcial. Y, ya se lo he dicho, no me 
asusta ya. Está ahí, lo admito, consiento en ello, incluso lo quiero; tengo ese esqueleto 
en mi vida como otro hombre tendría un perro de compañía. 

En ese momento se abrió la puerta. 
–Señor ministro, dijo Bautista, el esqueleto del Sr. ministro está aquí. 
–Hágale entrar, dijo el Sr. Morgan-Level suavemente. 
Por la puerta entreabierta lo que entró fue la sombra de la antecámara y nada más. 
Pero el anciano se había levantado, y, con una mano, indicaba un asiento al 

invisible visitante. 
El doctor se retiró, y en la antecámara le dijo al mayordomo: 
–Está usted cometiendo un error. ¿Por qué se presta a la manía de su señor, que 

está enfermo? Tal vez contradecirle le curase. 
–Pero, señor, exclamó el criado, ¿no ha visto usted el esqueleto? Le aseguro que 

ha entrado en el salón desde el instante en que se abrió la puerta. Si lo sabré yo que lo 
introduzco todas las noches. 

 
III 

 
– Al día siguiente, – me dijo el doctor Delton, quién me ha contado esta historia,– 

quise volver a ver al Sr. Morgan-Level. La especie de enfermedad de la que estaba 
afectado podía tener curación. Yo deseaba hablar con él, convencerle de su fantasía. 
¡Me encontré con las puertas cerradas! Cada vez que me presentaba en el palacete o en 
el ministerio era tratado como un solicitante más. ¿Tal vez el enfermo, después de 
librarse a las confidencias, las lamentaba? Sin duda no quería sonrojarse por su 
debilidad ante aquél al que había hecho la confesión. Yo desparecí una temporada ante 
esta nueva singularidad. Pero admiraba a aquél que me resultaba imposible encontrar. 
Su firme actitud en medio de las incesantes variaciones de la política, sus discursos de 
incomparable valor, y también libros frecuentemente publicados, dónde se ponía de 
manifiesto un espíritu superior y claro, eran dignos de mi fiel admiración. Acabé por 
creer, – de tal modo la serenidad de su porte político y de sus concepciones alejaba toda 
sospecha de desequilibrio intelectual,– que se había vuelto, tras una pasajera crisis, 
dueño de sí, que se había sustraído a las fúnebres obsesiones de las alucinaciones. 
Transcurridos tres años, un telegrama, firmado por Bautista, requería mi presencia en el 
domicilio del Sr. Morgan-Level que estaba a punto de morir. Cuando entré en la 
habitación del moribundo, el sacerdote se echó a un lado para dejarme pasar. Era un 
hecho: dentro de algunas horas mi amigo dejaría de existir. Me acerqué a la cama donde 
el anciano ministro, con los ojos enrojecidos y los labios pálidos, se convulsionaba en 
los estertores de la agonía. Gritaba: «¡Está allí! ¡Siempre allí! ¡Siempre! ¡Me he 
equivocado al recibirlo! ¡al acogerlo! Pues ha avisado a los otros, y han llegado todos, 
innumerables. Esqueletos de niños, esqueletos de mujeres. Todos los exiliados de todos 
los cementerios. (Tenía estertores al hablar.) ¿Los ve usted, como sonríen cínicamente, 
sentados en las sillas, entre las cortinas de las ventanas, entre las cortinas del lecho? 
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¡Socorro! ¡Socorro! me agarran las manos, me toman el pulso. Hay uno que me ofrece 
una taza de manzanilla, otro que parodia mis gestos de orador en la tribuna. ¡Oh! 
¡Sucumbo! hay demasiados. ¡A uno lo quería bien, pero todos me matan!» Y 
convulsionaba espantosamente, con los ojos desorbitados, mordiendo sus sábanas, 
envolviéndose en ellas como en un sudario, entre sobresaltos. 

–¿Un loco?–pregunté yo. 
–¿Un loco? No lo sé.– dijo el doctor Delton que se había vuelto pálido – pues 

mientras hablaba, mientras convulsionaba, yo no veía, no, no veía la horrible asamblea 
de esqueletos: pero oía por toda la habitación, entre las cortinas, bajo los muebles, ¡los 
espantosos chirridos de un montón de huesos invisibles que entrechocaban! 
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LAS ALAS FRUSTRADAS 
 

 
I 

 
Sucedió una mañana que una abeja entró por una ventana abierta en la habitación 

de una joven muchacha que bordaba. 
Zumbó de aquí para allá, radiante. 
Había besado muchas flores en la orilla de los arroyos, donde palpitan por grupos 

las mariposas que buscan el sol, en las praderas primaverales atravesadas por el vuelo 
negro y blanco de la urraca, en el sendero del bosque, donde se aferran a los hilos de la 
Virgen las ligeras trepadoras como las clematitas y las enredaderas. 

Nunca había visto tantas flores como en esta habitación infantil. 
Sobre el papel de las paredes, sobre la madera de los muebles, en las cortinas de la 

pequeña cama blanca, se desplegaban por millares, claveles y balsaminas, jacintos y 
ranúnculos; en los dos espejos enfrentados, se reflejaba todo el mes de junio de un 
jardín infinito; había unos ramos de eglantinas entre las arrugas de un vestido colgado 
en la pared florida, había ramas de lilas entre las cintas de un sombrero caído en la 
mullida alfombra, y era una rosa blanca lo que eclosionaba en la gasa bajo los dedos de 
la bordadora. 

La abeja sin duda estaba un poco desconcertada debido a tantas corolas y tantos 
perfumes; se puso a picotear por todas partes, deteniéndose en el sombrero, 
insinuándose en el vestido, golpeándose contra los espejos, yendo de los claveles a las 
balsaminas, no sabiendo si preferir un ranúnculo o un jacinto, volando alrededor de las 
manos de la niña para besar la rosa inacabada; y pensaba, en su espíritu de abeja, en la 
dulce miel que tendría en el alveolo de su colmena. 

Pero pronto se sorprendió. 
Le parecía que esas flores, más bellas que las flores, no tenían aroma, no vivían 

bajo la picadura del aguijón; en vano resultaba que las libase de pétalo en pétalo, pues 
se sentía más hambrienta que antes; y entonces, añoró el sendero del bosque y la orilla 
de los arroyos y las praderas primaverales. 

Quiso regresar allí, reanudando su vuelo, siempre recto. 
Pero ahora la ventana estaba cerrada. 
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La abeja, tristemente acurrucada en una de las falsas eglantinas del vestido, murió 
sin haber hecho miel entre tantas bonitas flores. 

 
II 

 
Cierto día un ruiseñor entró por la ventana abierta en la habitación de una chiquilla 

que cantaba. 
Volaba de aquí para allá, encantado. 
Había oído a muchos pájaros en el bosque o en los árboles del parque: los 

jilgueros que brincan de una rama a otra agitándolas con pequeños tintineos, las 
currucas charlatanas que no saben lo que gorjean, el pardillo que ríe, el cuco que se 
lamenta; había oído su propio trino, lento, límpido, profundo, entre el claro de luna de 
las noches misteriosas. 

Pero jamás había oído canciones tan bonitas como en esta habitación de niña. 
Con las manos errantes de un extremo a otro del clavicordio, la intérprete, con 

ritmos intensos y locos, cantaba aires ágiles, parecidos a carcajadas, cuyas notas se 
expandían en cascadas ; su voz era alegre como las que se canturrean, los lunes de 
verano, bajo los cenadores de las verbenas, y, recordando los violines del baile en las 
ferias y los flautines, ella sabía todas las músicas que hacen bailar. 

El ruiseñor, un poco sorprendido, se divertía mucho debido a tantas cancioncillas 
y a tantas cuadrillas. Se había ocultado bajo el techo de la habitación, en una especie de 
gran nido que había encontrado allí; escuchaba, siguiendo el ritmo con pequeños 
movimientos de cuello. ¡No se limitó a escuchar! Dócil a las lecciones, cantó él también 
como la loca interprete; ejecutando motivos de polcas, ejecutando coplas de operetas; y 
pensaba, en su espíritu de pájaro, en las hermosas canciones con las que se divertiría 
sobre su rama las noches de verano. 

Pero enseguida le invadió la tristeza. 
Le daba la impresión de que esos aires alegres no valían lo que su melancólica 

melodía. Trató de modular el trino de antes, lento, límpido, profundo: lo había olvidado; 
y, entonces, añoró el bosque y los árboles del parque donde suspiran las filomelas. 

Quiso regresar allí, abrió sus alas y levantó el vuelo. 
Pero estaba en una jaula en la que se había cerrado la puerta. 
El ruiseñor, tristemente oculto bajo el techo de la habitación, detrás de los 

barrotes, murió, no cantando ya entre tantas alegres canciones. 
 
 

III 
 
Un día aconteció que un poeta entró – en este caso no fue por la ventana,  – en la 

habitación de una parisina que reía. 
Él la miró maravillado. 
Había admirado a muchas jóvenes en el barrio de su pequeña ciudad, donde se 

jugaba a juegos inocentes bajo las matas de madreselva, en la iglesia, en la misa del 
domingo, bajo el reflejo de los vitrales que ponía aureolas en la frente de las 
arrodilladas, en los serios salones donde los parientes juegan al whist, mientras los 
jóvenes muchachos y las chiquillas charlan por parejas tras las cortinas de las ventanas. 

Jamás había visto tanta gracia turbadora como en esa habitación de la parisina. 
Todas las promesas del goce sonreían en los ojos de la encantadora, y el perfume 

perverso que emanaba de sus cabellos hacía que se tuviese la cabeza pesada como en 
una rara embriaguez. Las puntas de sus agudos dientes, en su boca entreabierta, 
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inspiraban el deseo de ser mordido en el corazón hasta no tener más sangre; e, incluso 
un poco lejos de ella, se sentía la envoltura de su vestido, de su cabello, de sus brazos, 
como un abrazo que jamás cesaría. 

El poeta estaba colmado de delicia debido a tantos encantamientos y tentadoras 
gracias. Se arrodilló, balbuceando declaraciones, besando los queridos ojos traidores 
que ella no volvía hacia él, aspirando los seductores rizos del cuello y la nuca, 
ofreciendo su corazón a las mordeduras de los dientecillos agudos, sumergido en la 
envoltura del vestido, de los cabellos, de los brazos; y pensaba, en su espíritu de poeta, 
en los hermosos versos que haría para ensalzar a su bella amiga. 

Pero pronto se sintió invadido por la melancolía. 
Le parecía que esa mujer, más encantadora que las mujeres, no devolvía amor a 

cambio de amor, no se estremecía bajo el beso sincero; y por mucho que la abrazase, 
devorado de deseo, se sentía más insatisfecho que antes; y entonces la detestó, añorando 
el barrio de su pequeña ciudad, la misa del domingo bajo el reflejo de los vitrales, y la 
conversación con las ruborizadas primas bajo el quicio de las ventanas. 

Quiso volver al inocente pasado. 
Pero los brazos de la parisina no eran de los que permiten huir. 
El poeta, dolorosamente desfallecido en los pliegues del perverso vestido, murió 

sin amor entre tantas caricias, como habían muerto la abeja de pena por no hacer miel y 
el ruiseñor de tristeza por su canto perdido. 
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LA TRISTEZA DE LAS SIRENAS 
 
 
Un día que pasaba a orillas del mar, oí el lamento de unas Sirenas bajo la soledad 

azul y completamente melancólica de la luna. 
«¡Oh, qué desgracia! ¡Qué desgracia! Se acabaron los tiempos en los que los 

bellos muchachos de la tierra, hechizados por nuestras llamadas, prendados de nuestras 
blancuras entrevistas bajo el misterio diáfano del agua, nos seguían a las profundidades 
y morían por nuestros besos sobre un lecho flotante de algas. Vanas resultan ya nuestras 
audacias cerca de las orillas, nuestros cantos en el crepúsculo, nuestros brazos 
levantados; nadie nos escucha o no se detiene; ¡y nuestros suspiros se confunden hasta 
el amanecer con el lamento vago de las olas!» 

Como yo escuchaba atentamente, pude distinguir entre las voces una más triste 
que decía: 

«Todas las noches, allá, entre dos rocas, se ilumina una ventana, y veo, a través de 
la sombra y las cortinas, una forma acodada, con la cabeza hacia unos libros. Renace en 
mí la esperanza, me deslizo entre las olas, me aproximo a la claridad ascendiendo por la 
arena, desgarrando con los guijarros mis costados y mis senos. ¡Escúchame, trabajador 
solitario, que consumes en estériles esfuerzos la hora nocturna de los besos! No hay 
realidad humana que valga la quimera de mi amor. ¡Abandona los decepcionantes 
libros! ¡Desprecia la vana ciencia! Es en mis ojos glaucos dónde podrás leer el más 
dulce de los secretos; mi boca te revelará el misterio de la alegría. ¡Oh, ven! te enseñaré 
las languideces en la que duerme el pensamiento amargo. Pero aquél al que llamo 
permanece inmóvil, acodado en su mesa, y desdeñoso, no toma en consideración mi 
suplicante ternura, como si se tratase de los gemidos de las rachas de viento, o como los 
golpes de alas contra el cristal de una gaviota deslumbrada.» 

La voz se calló. Otra se elevó, más triste todavía, diciendo: 
«En una noche de verano, vi en la proa de un navío a un hombre que se inclinaba, 

mirando temblar el cielo en el mar. Como era muy joven y tenía mucha dulzura en los 
ojos, creí que su corazón no sería cruel, y, dándome la vuelta, cruzando detrás de mi 
cuello mis brazos, le mostré mi encantador vientre luminoso, mientras le hablaba entre 
los ruidos susurrantes de la espuma y el agua. ¡Contémplame, tú que sueñas! ¿No soy 
más hermosa que tus pensamientos? ¿Acaso prefieres un astro del cielo a la doble 
estrella rosada que se ilumina en la blancura de mi pecho?, ¿y qué cielo reflejado en el 
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mar vale el infinito de mis verdes pupilas?» En los países lejanos a dónde te lleva tu 
navío no hay frutas tan sabrosas como mis labios al ser besados; ninguna siesta es tan 
dulce, ni en los bosques soleados, ni entre los calurosos perfumes y trinos de los nidos, 
que el sueño bajo mis cabellos, que el rumor de mis risillas y mis susurros. ¡Oh! ¡ven, tú 
que te exilias en un exilio más encantador que todas las patrias, en el mundo ignoto de 
inefables delicias! Pero aquél al que yo llamaba no interrumpió su sueño; seguía 
inclinado en la proa del navío, teniendo ante él la inmensidad y detrás los fardos de 
mercancías dispuestos sobre el puente. Y entonces me percaté de que no miraba temblar 
el cielo en el mar, sino que contaba, a la luz de las estrellas, monedas de oro en una 
bolsa abierta.» 

Otra voz se hizo escuchar entre los desolados silencios de la luna. 
«Lleno de un ruido de multitudes y tintineo de armas entrechocar, una nave más 

grande que todas las naves atravesaba el tumultuoso mar; la claridad del amanecer, entre 
los sonidos del cobre se desplegaba sobre los cascos y los sables en mil destellos de 
acero; y nosotras, semejantes a un vuelo de gaviotas, haciendo emerger nuestros brazos 
donde la espuma parecía convertirlos en alas, envolvimos la nave en marcha con 
nuestros juegos y nuestras risas que sonaban alegremente en el estrépito de las olas. 
¡Ah! ¡Qué locos! ¿A dónde iban? ¿Hacia la batalla? ¿Hacia el odioso tránsito? ¡Cómo! 
¿Por esas vanas quimeras que los hombres llaman honor, gloria, patria, cuantos jóvenes 
corazones dejarían de luchar, y cuántas bocas no conocerían otro beso que el de la 
pálida muerte? ¿Es que no hay lechos más agradables que los campos de masacres, 
empapados de fango y sangre? ¡Pero nos creeréis, jóvenes hombres! Lejos de  las 
guerras, las fatigas y los estériles triunfos, vendréis con nosotras, con nosotras tan rubias 
y cariñosas; preferiréis al rudo cuerpo a cuerpo las caricias de nuestra desnudez 
desarmada. ¡Oh, venid! ¡Somos la belleza, el amor, el goce. ¡Oh, matarifes, nosotras 
somos la vida! ¿Acaso la sangre de nuestros labios no es más bella que la sangre de las 
heridas? Si anheláis combates, aceptar este dónde la victoria es segura, – segura y tan 
deliciosa. ¡Triunfad sobre nosotras, guerreros! No hay botín más valioso que nuestros 
senos desnudos, nuestros brazos abiertos, y después de nuestras felices derrotas, besos 
con los que, prisioneras, pagaremos nuestro rescate! Pero los hombres armados nos 
desdeñaban, nos rechazaban con un gesto de desprecio. Como yo me había aferrado al 
borde del navío, sentí en mi brazo levantado por un agarrón, la fría mordedura de una 
lama de acero, y volví a caer en las olas donde la espuma se volvió roja. » 

Habiendo escuchado todo esto, dije a las tristes Sirenas: 
«¡No esperéis que os compadezca, peligrosas tentadoras! Los hombres se han 

vuelto serios y están asiduamente ocupados con sus deberes o sus negocios, por lo que 
se aparten de vosotras con razón; no desconocen que tenéis con que turbar las almas 
más decididas, con que romper los más útiles propósitos; ni el sabio, ni el comerciante, 
ni el soldado, nadie, si os escuchase, seguiría su camino. Nosotros también sabemos, 
sabemos sobre todo que breve es la embriaguez que vosotras nos prometéis. ¡Oh 
mentirosas crueles! la muerte es la consecuencia de vuestros besos.» 

Las Sirenas respondieron: 
«¡Es cierto que somos temibles! Nuestro juego más querido consiste en debilitar 

con nuestras caricias el orgullo viril de las energías. Es cierto que somos pérfidas! 
nuestros amantes mueren en nuestro primer abrazo. ¿Pero que raza loca y despreciable 
sois vosotros, hombres de hoy en día, que preferís al goce la imbécil vanidad de las 
tareas humanas, y juzgáis que no vale la pena morir por un beso?» 

 
 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès      Rojo y negro                        40 
 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL POSESO 
 
 
Joven aún, casi rico, marido de una cariñosa mujer que siempre tiene una sonrisa 

alegre en los labios, padre de un muchacho de nueve años y de una niña de seis que 
llenan la casa con un agradable tumulto de risas, – teniendo, como se suele decir, todo 
lo que hay que tener para ser feliz, – Pierre Féraud parece el más miserable de los 
hombres; ya su frente, bajo unos cabellos ya extrañamente grises, se inclina con 
profundas arrugas, ya sus ojos fijos, grandes, abiertos, que parecen desorbitados por el 
ya su boca se crispa con una maliciosa risa o se abandona con el aire de una renuncia 
definitiva. ¿Qué es lo que lo atormenta? ¿Qué doloroso recuerdo? Su vida, sencilla y 
conocida por todos los que lo frecuentan, no ha tenido ninguna de esas rudas sacudidas 
que quebrantan las almas. ¿Algún remordimiento quizás? Un remordimiento explicaría 
esa sombría actitud, esa apariencia de angustia continua; ¿pero cómo creer que haya 
cometido un crimen o una acción cobarde? Leal y bueno, amante, devoto con todos, 
dispuesto al sacrificio, irreprochable en una palabra, merece sin ningún género de duda 
la estima que lo rodea. Y resulta ciertamente un extraño espectáculo esa infinita 
desolación en el rostro de ese hombre afortunado y honesto. 

No habría interrogado a Pierre Féraud si la curiosidad no me hubiese impulsado a 
salir de dudas; pero una vieja amistad me autorizaba a pedirle una explicación acerca de 
su misterioso pesar; tal vez mis consuelos suavizarían su amargura. 

A mis primeras palabras, mi amigo se puso muy pálido, – más pálido aún de lo 
que estaba de ordinario, – hizo un movimiento retrocediendo hacia la puerta como si 
tuviese intención de huir. Pero se detuvo con un estremecimiento en todo su ser. «¡No! 
¡no! ¡no me preguntes! ¡déjame!» Luego, bruscamente, como si una mano invisible 
sobre su hombro lo hubiese obligado a doblarse, se dejó caer en un sofá y se puso a 
llorar con la cabeza entre sus manos y el pecho sacudido por sollozos. 

«¿Crees en las viejas historias de posesión? ¿Crees que el hombre y la mujer 
pueden estar acosados por espíritus tentadores, tener por compañero a todas horas a un 
demonio que les da malos consejos y que les habla al oído turbando sus conciencias? 
No, ¿verdad? ¿Cuentos de niñera, malas leyendas, absurda quimera? De acuerdo, así lo 
creo. Pero, entonces ¿quién me explicará lo que me pasa, lo que, desde hace tantos años, 
pasa en mí constantemente? Si Satán no existe, ¿cómo es posible que esté condenado? 

«Me miras con estupefacción, no me comprendes, crees que estoy loco. Escucha. 
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«Una vez, – en esa época tenía doce años y era al comienzo de las vacaciones, – 
algunos compañeros y yo disparábamos al blanco en el jardín de mi padre con una 
pistola de salón. ¡Estábamos alegres y radiantes bajo el cielo en la libertad de nuestro 
placer! y yo estaba más alegre que los demás, sintiendo subir del corazón a la garganta 
esas bocanadas de gozo, de las que más adelante ya no volvería a disfrutar. Cuando fue 
mi turno de disparar, tomé el arma muy aprisa, introduje el pequeño cartucho. Sólo 
pensaba en mostrarme muy hábil; «¡vas a ver!» le dije a René, mi más querido amigo, 
casi mi hermano; pero cuando en la esperanza alegre del triunfo, me disponía a apretar 
el gatillo, – ¡horror! ¡Oh, horror nuevo entonces, y tan familiar después! – me invadió el 
abominable y delicioso deseo de disparar, sin motivo alguno, no al blanco sino a mi 
amigo. Sí, quería matarlo. No deseaba otra cosa. Y al mismo tiempo que esta idea, pasó 
ante mí, con la fugacidad de un rayo, toda la visión de lo que ocurriría cuando lo 
hubiese matado: el espanto de los demás niños en torno al cadáver, mi familia 
acudiendo a gritos, y yo, sin palabras, sin trastornos aparentes, ¡extasiándome en mi 
crimen! Emití un grito y arrojé la pistola entre las ramas y caí llorando en los brazos de 
René que estaba estupefacto. «¡Perdón! ¡perdón!» dije en un momento de locura tal vez 
debida a una insolación del mediodía; pero estaba acabado: me había apoderado para 
siempre del Mal Pensamiento. 

«¡Acabado!, sí, como cuando se alcanza el eterno suplico de un condenado a la 
primera mordedura del hierro o a la primera quemadura del azufre. 

«La imperiosa necesidad del mal no ha dejado de acosarme desde el funesto día, 
bajo todas las formas, en toda ocasión, casi a todas horas. ¿Qué hay en mí, o tan cerca 
de mí? ¿Quién me habla? ¿Quién me tienta? No lo sé,  y creo que me será imposible 
saberlo nunca. Pero lo que no puedo ignorar, por desgracia, es que cuando el siniestro 
consejo entra en mi mente, trato en vano de desprenderme de él. ¡Y eso supone una 
monstruosa tortura! Ser bueno y querer perjudicar; sentirse dispuesto a llorar de piedad 
por un niño golpeado, por un animal maltratado, y querer pegar a ese niño, yo mismo, 
querer maltratar a ese animal, yo mismo; no dar una caricia sin desear que sea un 
estrangulamiento; pensar en el robo mientras doy limosna; aprovechar diversas 
circunstancias de la vida para soñar, siendo leal, en la traición, siendo casto, en el 
desenfreno; estando lleno de ternura, en las delicias del crimen; ser un hombre valiente 
que es al mismo tiempo un Judas, el marqués de Sade, Lacenaire; y siempre temiendo, 
en medio de las angustias de una lucha renovada sin fin, que la conciencia finalmente no 
me obedezca y ceda al execrable impulso, he aquí, he aquí el prodigioso tormento que 
ha encanecido mi cabello y me ha curvado la espalda, que ha hecho de mí, para quién la 
vida es tan bella, de mí, amante, amado, feliz, ¡el más deplorable de los vivos! 

«¡Escucha, escucha! 
«¿Recuerdas la enfermedad de mi padre el año pasado? ¿Sabes que durante más de 

dos meses no abandoné la cabecera del viejo, sin dormir, sin reposo, casi sin 
alimentarme? ¿Tú no has olvidado mi grito de alegría cuando, tras tantas mortales 
preocupaciones, el médico declaró que el mal estaba vencido? Pues bien, – esto es 
horroroso decirlo, – mientras él sufría, el querido hombre, mientras que cada una de sus 
quejidos me desgarraba el corazón, yo pensaba, no podía impedir pensarlo, que si moría 
yo sería más rico, que heredaría su casa de París, su granja de Normandía; pensaba en 
eso, muy a mi pesar, siempre, yo, yo, quién, para evitarle un sufrimiento habría dado 
hasta mi último centavo, toda mi fortuna, yo, que habría sacrificado mi vida por él con 
alegría; y me resultaba imposible no mirar la peligrosa poción con la que con algunas 
gotas de más vertidas en su manzanilla habrían dormido para siempre a mi padre. 
¡Escucha todavía! Mi amor por mi esposa es devoto como una adoración; sé que la 
Providencia me ha dado en ella al más casto de los ángeles humanos; y desconozco en 
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verdad lo que supera mi respeto o mi cariño hacia ella. ¡Soy un miserable! A esa dulce 
criatura, augusta a fuerza de pureza, que posee todas las santas ignorancias, no puedo 
acercarme a la hora en la que su frente se apoya sobre la almohada conyugal sin que la 
inmunda furia de un celo libertino no haga golpear, hasta romperlas, mis sienes, no me 
exaspere, no me enloquezca, y, tal vez, una noche, faltándome fuerzas para resistirme al 
Mal Pensamiento, haga de mi lecho conyugal algo parecido a una alcoba de prostituta. 

¡Oh! ¡cómo me avergüenzo! Como alimento incesantemente el remordimiento de 
espantosos deseos que no se realizan, pero que me fustigan sin descanso. Tal es el 
horror de mi mismo que no me atrevería a pasearme solo a orillas de un río o sobre un 
puente, – ¡no, no me atrevería! – con mi hijo y con mi hija, pues, – abominación 
suprema, – vendría a mí el pensamiento, – ¡qué digo! me viene, lo siento, me posee! – 
de agarrarlos, apretarles la garganta, ver sus cuerpos llenos de vida, sus cuerpos 
adorados, mientras prorrumpo en carcajadas, caer sobre las gravas de los arcos en un 
estrépito de agua. Y nunca me abandonará, – tan puro, tan honesto, tan cariñoso como 
yo sea, – este inexorable deseo del mal. ¿Sabes que he conservado intacta la fe piadosa 
de la primera infancia; que creo firmemente en ese dios que me pone a prueba? Pues 
bien, – estoy seguro de ello – el día en que la muerte venga, a la hora suprema en la que 
el sacerdote, horrorizado por mi confesión ponga sobre mi labio el perdón y la 
salvación, entonces, – en mi religioso éxtasis, – ¡la infernal necesidad me torturará para 
que insulte a mi Dios y condenarme con una blasfemia!» 
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UNA BUENA JORNADA 
 
 
Es ese frágil rayo de sol en el cristal lo que me produce la añoranza del exilio lejos 

de las ciudades y las brumas. ¡Es hora de renovarse! Que las Providencias me den el 
corazón de un niño y el alma de un poeta, con las infatigables piernas de un cazador 
vasco de gamuzas; que añadan a esos preciosos dones, si su generosidad es inagotable, 
los cinco centavos siempre renovados del perpetuo Ahasverus, el cual, suponiendo que 
meta la mano en el bolsillo una vez por hora solamente, no ha gastado, desde que 
comenzó su camino, menos de ¡cuatro millones cincuenta y nueve mil ciento noventa y 
cinco francos! No me detendré un solo instante en corregir las pruebas de mi próximo 
libro, ni incluso en acechar a mi vecina de enfrente, que va y viene en su cuarto de baño 
detrás de las dos muselinas igualmente transparentes de su cortina y su camisa: pero, 
con el bastón en la mano, me iré con la mochila al hombro, – para no regresar, – más 
allá de las afueras, a través de los campos llenos de sol dónde, a lo largo de las frescos 
surcos dan saltitos los aguzanieves, a través de los bosques misterioso y claros, donde la 
siesta se duerme tan rápido, con los riñones sobre el musgo y la nuca sobre una raíz de 
árbol, en la brasa vaporizada del aire, entre el vuelo de las moscas verdes y doradas. 

 
I 

 
De todo lo necesario para ser un feliz vagabundo, no le faltaba nada a Philippe, – 

lo de los cinco centavos vamos a pasarlo por alto. – y abandonó París una mañana 
azulada entre las chimeneas y gorriones en los tejados. 

Cuando estuvo en el campo se detuvo un instante, levantó un dedo mojado para 
saber hacia donde soplaba el viento y comenzó a andar en esa dirección. Pues la brisa es 
buena consejera de los itinerarios bohemios, y es a ella a quién se le debe solicitar el 
camino; a menos que uno prefiera informarse con la primera golondrina que pasa. El 
cielo estaba tan despejado de nubes, y era de un azul tan diáfano, que Philippe esperaba 
ver a lo lejos, transparentarse ligeros vuelos de ángeles; y, a fuerza de aspirar a pleno 
pulmón el frescor luminoso del aire, le pareció por fin que poseía, en su corazón 
dilatado por el goce, ¡ese cielo con su inmensidad y con sus ángeles! Cuando caminaba 
por el lindero de un bosquecillo, vio entre las más altas ramas de un árbol, a un hombre 
muy joven, pálido, flaco, de cabellos largos, quién, con la cabeza inclinada, parecía 
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hablar en voz baja entre las hojas a alguien oculto o invisible. «¿Qué hace usted ahí, 
señor? preguntó Philipe. – Señor, respondió el que estaba en el árbol, Plinio el 
naturalista, para establecer que los ruiseñores son aptos para imitar la voz humana y 
además están dotados de una memoria muy notable, cuenta que, en un albergue de los 
alrededores de Roma, varios de esos pájaros tenían la costumbre de contarse los unos a 
los otros, en sus jaulas por las noches, las disputas políticas mantenidas durante el día 
por los cocheros sentados a la mesa. Ahora bien, he descubierto en ese roble un nido de 
ruiseñores, y recito muy bajo rondeles y baladas a las crías todavía sin plumas, para que 
los canten más tarde en el eco de las noches en el verano. – ¿Compone usted versos, 
señor? – ¡Cómo! ¿no los escribe? Acabo precisamente de acabar una pequeña elegía 
primaveral que os recitaría con mucho gusto.» Y el poeta, sin bajar del árbol, declamó 
lánguidamente estas estrofas frívolas y melancólicas:  

 
De eclosionar la flor ya es hora 
El cielo no es azul sin razón, 
Pues es abril y es la aurora; 
La hora complica la estación. 
 
Todos los labios cerrados largas eras 
Tienen deliciosos soplidos; 
El perfume de las rosas nuevas 
Sube en el aire de los cielos rejuvenecidos. 
 
El azur claro azula el tierno verde 
De los arbustos adolescentes 
Donde el viento escuchando se pierde 
Entre las disputas en los nidos nacientes. 
 
Unidos al vivo despertar de las alas 
Su furtivo y palpitante batir,  
Los céfiros son unas gacelas 
Que no se ven pero se pueden oír. 
 
Entre la hierba y las finas matas 
De los iris verdes, bajo un abedul, 
Algunas peonías escarlatas 
Se miran en el agua azul. 
 
El estallido de su belleza sangrante, 
Reflejada por la onda, allí palidece, 
Como un amor muy lacerante 
Cuyo recuerdo se desvanece; 
 
Y hacia el fondo claro de una avenida, 
Donde se ilumina una niebla temblorosa, 
Pasa, figura larga y escondida, 
Una Esperanza vestida de rosa. 
 

Philippe se alejó sonriendo sin decir una palabra, por temor a que la prosa 
desvaneciese el ritmo ligero de las estrofas, todavía esparcidas en el aire. Pero cuando 
estuvo más lejos se volvió hacia el lindero del bosque: el poeta en el árbol agitaba 
suavemente, hacia el vagabundo, como se hace con un pañuelo diciendo adiós y 
deseando buen viaje, la endeble rama donde estaba el nido de ruiseñores. 

 
II 
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Cuando dieron las doce bajo las pizarras de un fino campanario deslumbrante por 
el sol, hacía tres horas que Philipe tenía hambre. Si no había entrado en aquel albergue 
no era porque hubiese falta de albergues, – el último que había encontrado le enviaba 
por la ventana un agradable olor a tocino y coles, pudiendo oírse los chisporroteos de la 
fritura en la sartén – pero acontecía que no tenía con que pagar el modesto ágape. Tenía 
el bolsillo tan vacío como el vientre. Y el hambre, siempre aumentando, se hacía 
imperiosa. Ahora bien, una cabra pacía en el césped de una cuneta, blanca, pequeña, 
frágil, con saltitos que espantaban a las libélulas y a las moscas. Una feroz idea atravesó 
el ánimo de Philippe: apoderarse de la cabra, llevársela al bosque profundo, degollarla, 
asarla, carne, piel y vellón, sobre una pira de ramas ardientes, o devorarla cruda. Pero el 
bonito animal se acercó en tres brincos y se sentó sobre sus cuartos traseros; luego, 
levantando sus cuernos que eran dorados, se puso a mover muy rápido las patas 
delanteras, como un conejo tocando el tambor. Philippe encantado, besó entre los ojos a 
la pequeña cabra blanca sin morderla, demasiado graciosa para ser devorada, y le hizo 
una señal para que se acercase más a él. La cabra así lo hizo y caminaron juntos, ella 
con saltitos, él, un poco lento, alicaído, ella, masticando aquí y allá en las zarzas, él 
¡envidiándola con rabia! Pues su hambre en ese momento era superior a sus fuerzas, no 
atendía a razones, se burlaba de las bellas llanuras y el luminoso horizonte, – ¡el 
horizonte no se come!– habría tragado espinas y flores, las rosas silvestres del camino, 
no sabía que le retenía el masticar incluso la corteza de viejos olmos. Pero, de pronto 
oyó unos gritos de alegría y observó gestos de todos los colores. «¡Aquí está! ¡mirad! 
¿Es ella? Un señor nos la trae. ¡Ah! ¡pequeña bribona! Aquí está. ¡Gracias, señor!» Y 
los saltimbanquis cuyo almuerzo interrumpido mostraba, al lado del carromato, sobre el 
mantel verde de la hierba, la carne roja, tomates crudos y botellas medio llenas de vino 
tinto, exigieron que el viajero participase de su comida. Entonces Philippe comió con la 
glotonería formidable de una boa que engulle un búfalo; luego, entre un payaso rosa y 
negro, embadurnado de harina, y el tonto que se deja burlar, con un gorro de Tabarin, 
¡vació doce veces seguidas su vaso a la salud de Thespis hospitalario! 

 
III 

 
El parque que Philippe miraba a través de la reja a la hora en la que la noche entra, 

era amplio, apacible, discreto, con sus cuatro macizos en el césped y, a la derecha y a la 
izquierda, al fondo de una avenida principal cuyas ramas se juntaban en bóveda, se veía 
brillar como al extremo de un túnel, una clara redondez de pradera todavía soleada. 
Ante la alta escalera del castillo, donde, en los grandes tiestos de loza azul brillante, 
crecen enormes plantas, una joven mujer en bata clara, bajo la paja dorada de uno de 
esos sombreros que, atravesados de luz, proyectan sombra y día en el rostro, tenía un 
bordado entre sus manos pálidas, y no bordaba, soñadora; mientras un hombre gordo a 
su lado, – su marido sin duda,– pesadamente sentado en un balancín de cañas, leía un 
gran periódico completamente abierto. Y esa mujer, esbelta, un poco frágil, que 
pensaba, ¡era exquisita! Philippe, el viajero sin hogar y sin amor, envidió al dueño del 
bello castillo y de la bella esposa. Pero ella levantó la cabeza y miró al vagabundo. Lo 
miró durante mucho tiempo, con una dulzura que casi sonreía; y cuando sus ojos se 
desviaron un instante hacia el hombre gordo leyendo siempre su periódico, se 
entristeció de tal modo, bajó la frente, con un suspiro, más soñadora, a causa tal vez del 
joven paseante que estalla allí, al otro lado de la verja, tan cerca, tan lejos... 
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IV 
 
Había caminado todo el día, solo, libre, feliz, bajo el sol, al viento, a lo largo de 

los grandes caminos y por estrechos senderos, sobre los guijarros y las hierbas, 
atravesando pueblos sin detenerse, no demorándose más que en los bosques para beber 
en alguna fuente o para oírla cantar, y, cuando llegó la noche, todavía no estaba 
cansado, de tal modo el aire libre le había reavivado los músculos y vivificado la sangre. 
Incluso hubiese bailado con gusto con las personas de una aldea que se movían 
alegremente bajo una cuadra abierta, al son de un violín y de un clarinete. Celebraban 
una noche de bodas con los gritos y las carcajadas del buen humor aldeano. Boda de un 
granjero con una granjera. La casada, bella muchacha, era gorda, de rojas mejillas, el 
marido era fuerte. Siendo besada y abrazada hacían, en la pesada danza, el aprendizaje 
del apareamiento. ¡A Philippe le faltó moderación! Tomó por la cintura a una de las 
damas de honor y la besó en el cuello, con la idea de casarse esa noche, él también. Pero 
su atrevimiento tuvo funestas consecuencias. Todos se abalanzaron sobre él en tumulto, 
con insultos, levantando bancos, enarbolando horquillas, y huyó a través de la llanura, 
como el ciervo ante la jauría. Jauría temible, que le ganaba en rapidez, que pronto lo 
alcanzaría. ¡Se protegió de los bancos en la cabeza y las horquillas en los riñones!, se 
alejó en la noche con furioso ímpetu. Había que escapar a toda costa. Escalaba laderas, 
saltó fosas, se lió en las zarzas, librándose de ellas corrió más rápido aún y no se detuvo 
hasta que, dejando de oír la amenazante persecución de los aldeanos, cayó extenuado 
sobre el heno de un granero abierto por todos lados. ¡Fuera de peligro por fin! «¿Pero, 
dónde diantres estoy?– En mi casa», dijo una voz de mujer que no era dulce. «¿Quién es 
usted? – La mendiga.» Él la arrastró dentro para verla mejor, bajo la claridad de los 
astros. Ruda y joven, vestida con harapos y mostrando la carne por los agujeros, ella 
reía con dientes de loba, con los dedos apoyados sobre las caderas. Él la estrechó contra 
él, con un fuerte abrazo, y aunque ella no le pidiera limosna, ¡él se la dio! 

 
Y durante la hermosa noche cálida, Philippe, lleno de compasión por las personas 

decentes que trabajan en las ciudades y duermen bajo techo, glorificó el buen azar de las 
rutas bohemias que le habían dado, en una sola jornada, el saludo de un poeta preceptor 
de ruiseñores y recitador de versos en los árboles, un lugar donde compartir la comida 
de los errantes titiriteros, una parte en la ensoñación enternecida de una patricia, y el 
amor de una pobre, en el heno bajo las estrellas. 
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LA VELA INÚTIL 
 
 
Los pescadores, empujando la triple palanca del cabestrante que chirría, han 

arrastrado sobre los guijarros la barca blanca y azul, y, ahora, seguros de que las olas no 
podrán alcanzarla, se han ido a jugar al dominó y a beber sidra en alguna taberna del 
pueblo. Pero no han juzgado conveniente cargar con la única vela de la barca. ¿Para qué 
molestarse? Tan fuerte como sea la brisa, no arrastrará el barco solidamente anclado en 
las piedras por su propio peso. Y es inútil que la vela se infle. 

Pasando por allí un poeta, se tumbó en la playa, a la sombra de la barca inclinada. 
El mar de un verde diáfano, donde las corrientes que se cruzan dejan ver amplias 

estrías luminosas de acero, se extendía ante él, perezosa y vibrante; una única roca, 
negra, con espuma en su base, se elevaba fuera del agua, mientras la lenta ascensión de 
una niebla discurría por la ladera calcárea del acantilado, desgarrándose en el 
campanario de la iglesia como una muselina en una aguja, y dispersándose entre la 
nubes. No lejos de allí, unas bañistas con las piernas al aire, bajo camisones de franela 
adornados con cintas de encajes, ponían vacilantes sus pies calzados con alpargatas 
sobre las estrechas planchas que descienden hacia el mar, y, cuando levantaban sus 
brazos sin mangas, se veía brillar en sus dedos nada más que la piel adornada con los 
diamantes y el oro de sus anillos; al abrigo de una tienda cerrada y cuya tela proyectaba 
sombras sobre los cantos soleados, unos vestidos estampados de flores se posaban sobre 
unos asientos enanos realizados de trenzados en forma de X, que dejaban percibir la 
redondez de las medias de redecilla; aquí y allá, entre el va y viene de los nadadores en 
camisetas rayadas que salían del agua o se sumergían en ella, haciendo del Océano una 
Grenouillère3, entre los correteos de los niños y los saltos de perrillos falderos que huían 
de la olas llevando en los bordes de sus orejas su espuma, entre los grupos sombríos de 
algunos hombres que permanecían de pie, observando, destacaban sombrillas rojas 
parecidas a grandes ramos de amapolas que se habrían arrojado allí. 

                                                 
3 La Grenouillère era un restaurante-baile al aire libre ubicado en las orillas de Sena. Era muy frecuentado 
por los artistas bohemios del Paris de finales del siglo XIX. Es famosa la descripción que de este sitio 
hace Guy de Maupassant en su relato “La femme de Paul”. Fue pintado por varios pintores impresionistas 
entre ellos Claude Monet y Renoir. (N. del T.) 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès      Rojo y negro                        48 
 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

Pero el poeta no se fijó en las piernas desnudas de las bañistas, ni en el bermellón 
de las sombrillas exasperadas de sol; continuó escuchando, muy cerca de él, los 
lamentos de las planchas de la barca bajo la vela inflada por la brisa. 

 
La barca triste dijo: 
«¿Por qué me dejan aquí, inmóvil, como algo muerto, mientras podría ser mecida, 

allá, viva, en al suave balanceo de las olas? Levantando mi proa quiero subir la 
pendiente lisa de las olas, y descenderla con la popa alta; quiero que a mis costados 
suene el chapoteo deslizante del agua. ¡Adelante! ¡Adelante! puesto que el mar tan bello 
invita a los dulces viajes, puesto que mi vela sería de oro al sol y yo dejaría estremecer y 
cantar tras de mí una larga estela de plata.» 

 
En ese momento, una bañista mojada subió hacia su caseta, con un pie descalzo, el 

talón rosado y con una salpicadura en la uña del dedo gordo del pie; bajo su vestido de 
gasa ceñido, se veían transparentar sus oscilantes senos. Pero el poeta no volvió la 
cabeza, atento a los lamentos de la barca. 

 
Ella dijo bajo una ráfaga de viento: 
«¡También amo la tempestad! Tras las tranquilas bonanzas, aspiro a las tormentas 

que hacen vibrar las planchas de los navíos y crujir  los grandes mástiles. En las 
borrascas, bajo los diluvios, entre las olas semejantes a montañas que se desmoronan en 
torrentes, cómo me transporta el viento, cómo me desplaza, cómo me disloca, rodeada 
de relámpagos. Me gusta luchar, tan endeble, contra todo el mar y todo el cielo 
desencadenados, aunque tuviese que zozobrar bajo la ola que me embate o me deshace 
en las rompientes, y que mi carcasa hecha migajas no fuese más que informes restos 
recogidos sobre la arena por las esposas de los pescadores. » 

 
La bañista, durante ese tiempo, buscaba su caseta y no la encontraba; se 

impacientó y llamó, hizo señales con sus brazos desnudos que, levantados, dejaban ver 
el oro rizado de sus axilas; pero el poeta, tras una  mirada rápida, se volvió hacia la 
barca cautiva en las piedras; y no dejó de escucharla, soñadora, bajo la vela en vano 
abierta. 

 
Ella dijo en la brisa refrescante: 
«¿Quién sabe además si la tempestad no me llevaría hacia magníficos países 

dónde abordan a los grandes navíos? Por frágil que parezca, conozco la fuerza para 
resistir a los más rudos huracanes, y atracaré tal vez, después de tantos peligros, en los 
puertos decorados por los pabellones de lejanas patrias. ¡Oh triunfos! ¡Oh alegrías! 
¡Arrojar mi ancla, más gruesa apenas que una aguja de ganchillo, en el fondo donde han 
mordido las anclas de enormes navíos! ¿Quién sabe incluso, si obedeciendo a corrientes 
favorables, empujada por vientos propicios, no ganaría golfos desconocidos, que 
florecen, semejantes a cestas, islas misteriosas desconocidas a la mirada humana? Es a 
mí a quien está reservado deslizarse sobre la arena de un Tierra hermana del Edén, 
donde crecen rosas jamás respiradas, donde maduran frutas jamás mordidas, dónde, bajo 
un cielo que no conoce las nubes, ¡el día no tiene noche y el océano carece de 
amargura!» 

 
La bañista por fin se ha vestido; regresa a la playa, para mirar después de haberse 

mostrado; desvestida era bonita; vestida es exquisita; el deseo se exaspera, reducido a 
recordar todo lo que ya no deja ver; y el encanto de su pequeños botines bien calzados 
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se complica adorablemente con el recuerdo de su pie descalzo. Pero el poeta no se 
preocupa demasiado de la bañista vestida, ocupado solamente de la barca, bajo la vela. 

 
«¿Por qué gimes y por qué sueñas así? Construida de planchas, y pesada, ¿no 

deberías considerarte satisfecha de estar ahí, apacible, sobre la inmóvil tierra?» 
Ella respondió: 
«Tienes razón. Pero, puesto que soy pesada, y hecha con la madera de un roble 

que se mantenía fuertemente plantado en el suelo, ¿por qué me han dejado esta vela que 
vibra y se infla siempre hacia el vago horizonte?» 

Entonces el poeta, cabizbajo, pensó que parecido es, cautivo aquí abajo, a esa 
barca encallada; poseyendo, al igual que ella su vela, un alma que recuerda y desea y sin 
cesar palpita hacia lejanas quimeras, vela inútil por desgracia, hasta la hora en la que la 
Muerte, como un marino pone una barca a flote, venga a abrirnos el paraíso de los 
sueños. 
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EL VESTIDO DE NOVIA 
 
 
Era la noche de carnaval del año pasado. Un semicírculo de globos lechosos, 

parecidos a enormes perlas sucias, indicaban la entrada de un baile, y, bajo la lluvia, en 
el fango, algunas personas disfrazadas atravesaban el bulevar exterior, evitando, con 
saltitos sobre la punta del pie, los negros charcos donde vibraba el reflejo de la luz de 
las farolas; bajo el arremangamiento de los impermeables podían percibirse unos 
ceñidos maillots de algodón de color carne, – color de una carne roja, – y flecos de 
faldas. Separada de la fachada del baile por un café blanco y oro, que resplandecía,  una 
tienda de trajes de alquiler permanecía abierta; tras el polvoriento escaparate, 
amarillento de gas, había vestidos de lecheras, de pastoras de los Alpes, de suizas, de 
españolas, andrajos de tela zurcida, con ramilletes de cintas nuevas, harapos pisoteados 
de satén, bordados con galones descoloridos o fulares manchados, colgando 
lamentablemente. 

Una mujer, tras haberse detenido algunos instantes a mirar el escaparate, entró en 
la tienda; llevaba un voluminoso paquete, con el brazo izquierdo pasado por debajo de 
los nudos en cruz de una tela blanquecina que se podía tomar por un mantel o por una 
gran servilleta. 

Aunque joven todavía, debía haber sido bonita pero ya no lo era. Una cara 
fatigada, con labios mortecinos y ojos apagados; bajo los párpados un color rojizo como 
el que aparece después de haber enjuagado muchas lágrimas. No menos que en los 
rasgos del rostro, había  en las formas del cuerpo que se abandona, una profunda lasitud, 
un aire de haber tenido suficiente. Sin sombrero ni gorro, su moño a medias despeinado 
colgándole más bajo que la nuca, miserablemente vestida con un vestido de lana 
marrón, que, viejo, sucio, carecía de botones, debía ser una de esas esposas de obreros 
cuyos maridos una noche no regresan, y que, solas, sin ánimo para trabajar, viven como 
pueden, de unos céntimos mendigados entre las vecinas o ganados en los azares de los 
vagabundeos nocturnos; no cuentan para nada ni para nadie, esperan el fin sin tener la 
voluntad de apresurarlo. Se ven muchas de ellas en los despachos del Monte de Piedad, 
un poco antes de la hora de la cena, sentadas, con los brazos colgando, las manos 
abiertas, o de pie apoyadas en la pared, esperando su turno, con la mirada vacía. 
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II 
 
Una vez que entró la mujer, miró aun el batiburrillo carnavalesco y no lo pensó 

mucho tiempo, eligió un traje de lechera muy escotado  
–Me irá bien – dijo – porque tengo mucho pecho. ¿Cuánto cuesta su alquiler? 
–Doce francos – respondió el dependiente. 
–No es caro – dijo ella. 
A continuación preguntó si podía probarlo en la trastienda; dejaría el vestido que 

tenía puesto y vendría a recogerlo después del baile, pagando al mismo tiempo el precio 
del alquiler. 

–Como quiera usted. – dijo el comerciante – Únicamente he de decirle que sus 
ropas no valen gran cosa, por lo que deberá dejar un depósito. 

–¿Un depósito? 
–Sí. ¿No tiene dinero? 
Ella hizo una señal indicando que no. 
–Entonces, vaya a acostarse en lugar de ir al baile. Cuando no se tiene un céntimo, 

uno no piensa en divertirse. 
Ella respondió: 
–No es su negocio dar consejos. Yo hago lo que quiero; esto no es de su 

incumbencia. 
–No – dijo él – pero si lo es el no ser robado. 
Ella se encogió de hombros. 
– Mire – continuó ella deshaciendo el paquete que llevaba – creo que no tendrá 

nada que temer si le dejo una prenda como ésta. 
–¡Vaya! ¡un vestido de novia! 
Era un vestido de novia de seda blanca, sin usar, pero antiguo y sin lustre, bonito 

todavía con cierta melancolía de reliquia; unas flores de azahar adornaban el corpiño, 
descendiendo hacia los pliegues de la falda. 

–Hubiese preferido el dinero – dijo el dependiente de la tienda. Pero voy a 
complacerla por que parece una buena chica. 

–¿Al menos, – dijo ella – no me lo estropeará? 
–No hay peligro. 
–¿Dónde lo pondrá? Quiero ver dónde lo pondrá. 
–Allí, bajo el mostrador. 
Y tendió las manos para tomar el vestido de novia. 
–¡No!– dijo ella estrechándolo contra su pecho como si hubiese abrazado a 

alguien. Lo colocaré yo misma. Usted lo mancharía con sus manos. 
Dobló la tela blanca muy delicadamente, se bajó, la depositó sobre un estante bajo 

el mostrador. 
–¿Me promete que nadie lo tocará? 
–No, no, nadie. 
–¿Está de acuerdo en que lo venga a recoger mañana temprano? 
–¿Traerá el dinero? 
–¿Cree usted que voy al baile a divertirme? Ahora tengo que vestirme. Déme el 

vestido. Bien. ¿Es allí el probador? Puede mirar por el agujero de la cerradura si le 
place; a mi no me importa. 

 
III 
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En la mañana gris, sucia, que rayaba las gotas de lluvia, el viento pasaba muy 
rápido, doblegando las ramas de los frágiles árboles a lo largo del solitario bulevar; 
todas las ventanas estaban apagadas, cegadas con las contraventanas o las cortinas; más 
allá, la escoba de los barrenderos rechazaba los fangos líquidos en un borboteo blando. 

De la puerta entreabierta de un despacho de bebidas, – emanaba de allí una luz de 
gas mezclada con la triste claridad matinal. – salió una mujer bruscamente, como 
empujada por los hombros, cayó sobre las rodillas, sobre la cara, sobre los excrementos 
de la acera, se levantó embadurnada de fango, observó tristemente su vestido de lechera, 
sus manos lastimadas y sucias. 

Quiso volver a entrar en la licorería. 
–¿Quieres dejarnos en paz? – aulló una voz ronca. 
Y la puerta se cerró con un ruido que sacudió todo el escaparate. 
Entonces la mujer miró a su alrededor. En una esquina de la calle percibió a un 

hombre enfundado en su gabán, con el cuello hasta las orejas, dispuesto a cruzar el 
bulevar: tal vez alguien que había pasado la noche en una fiesta, y se apresuraba a 
regresar; tal vez un empleado, yendo a su oficina. 

Se acercó al transeúnte, lo agarró por el brazo, poniéndole bajo los labios todo su 
pecho que salía del corsé. Pero él la rechazó con un codazo, con palabras soeces y 
siguió su camino. 

Ella estaba sola en la esquina de la calle bajo el viento frío. 
–Vamos –dijo – esto es como en el baile. Hay que confesar que no tengo suerte. 

Sin embargo no soy más fea que las demás! 
Añadió: 
–Desfallecer de hambre no es gran cosa. Estoy acostumbrada. Pero si no me 

devolviesen el traje... 
Se puso a caminar a lo largo de las casas, muy aprisa, pasó ante la entrada del 

baile, ahora cerrado con las farolas apagadas, se detuvo ante la tienda de alquiler de 
trajes. 

La tienda estaba cerrada, aunque no completamente; la mujer empujó la puerta, 
vio al dependiente dormido sobre una silla; esperaba que le llevasen los trajes alquilados 
por la noche. 

–Soy yo – dijo ella – Debo explicarle una cosa. No había mucha gente en el baile. 
¡Ni un hombre elegante! He marchado de allí con no importa quién. Hemos ido a una 
taberna. Me han golpeado y dado con la puerta en las narices. En fin, no tengo dinero. 
No fue culpa mía. ¿Sería usted tan amable de devolverme igualmente el vestido, 
verdad? Le prometo que le traeré el dinero esta noche. 

Él respondió: 
–¿Cree usted que es divertido ser despertado para esto, para nada? Váyase de aquí. 

¿Oye usted? váyase. Sin dinero no hay vestido. 
–¡Oh! ¡Dios mío! – exclamó ella.    
Con la cabeza entre las manos se echó a llorar. 
–Todo lo que puedo hacer – dijo el hombre – es comprarle su vestido de novia. 

Tal vez consiga alquilarlo el día de Cuaresma. ¿De acuerdo? Se lo compro por veinte 
francos. Con el alquiler del disfraz de lechera pagado todavía le quedarán ocho francos 
en el bolsillo. 

Bruscamente furiosa, semejante a una perra que va a morder, se arrojó sobre él: 
–¡No quiero venderlo! ¡Quiero mi vestido! ¡Canalla, devuélvame mi vestido! 
Pero él la agarró por el brazo y arrojándola a la acera cerró la puerta sólidamente. 
Esta vez no pensó en levantarse. Quedó sentada en el lodo, con los brazos 

desnudos, el pecho desnudo en el viento helado y la lluvia discurriéndole por la espalda; 
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y sollozante, tartamudeaba: «¡Mi vestido! ¡Quiero mi vestido! ¿Es que no me lo van a 
devolver? ¿Es que no hay nadie que me devuelva mi bonito vestido de novia?» 
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EL INCENDIARIO 
 
 
Ese miserable, salvado de las llamas, me ha contado su historia, mientras se 

desmoronaban los últimos paños de la pared de su casa incendiada cómo enormes 
bloques de brasas. 

«Sí, fui yo quién provocó el fuego. Escuche. 
Apenas tuve use de razón –¿por qué no habré muerto antes de esa hora aciaga? – 

ya me mostraba singularmente taciturno: hablando poco, fingiendo leer en los rincones, 
ganando la puerta siempre que alguien entraba, alejándome, evadiéndome más bien, con 
un deslizamiento furtivo a lo largo de los pasillos; en el Instituto o con mi familia, tanto 
en la ciudad como en los campos, experimentaba esa necesidad de soledad, de 
recogimiento, de huida; no conocí las expansiones de las primeras amistades, y cuando, 
acercándome a mi padre a o a mi madre, tendía la frente al beso nocturno, era con el 
deseo de recibirlo muy rápido y que se fueran enseguida de allí. En torno a mí, todos 
parecían creer que yo era un niño tímido, que me pasaría con la edad. No era tímido, al 
menos del modo en que todo el mundo entiende por timidez; no tenía miedo de los 
demás, ¡tenía miedo de mi mismo! Si en medio de mis grandes sufrimientos, en vano 
sacudidos, no hubiese perdido el hábito de enfrentarme a ellos, no dejaría de levantarme 
en furiosas recriminaciones contra la desconocida voluntad que me había hecho tal 
como era, es decir  un ser espantoso. Pero después de tanto tiempo ya no me afectó, y 
no volvió a invadirme la ira que, antes, en circunstancias semejantes se hubiese 
manifestado. Me limitaba a asombrarme con resignación. ¿Era el heredero de alguna 
maldición de antaño? ¿Circulaba por mis venas –pobre ser inocente, apenas recién 
nacido, frágil y dulce como los pájaros y las flores – un poco de sangre de un 
monstruoso ancestro, autor de crímenes imperdonables? Con frecuencia interrogaba a 
mi padre sobre el pasado de nuestra familia: una larga serie de honrados burgueses, 
pacíficos, ordenados, hogareños, un poco devotos. ¿Acaso me había maleado desde el 
primer despertar de la inteligencia, mediante los ejemplos y consejos de algún mal 
compañero o mediante libros culpables sustraídos y meditados a escondidas? No lo 
recuerdo, pero no lo creo. Lo que es cierto es que llevaba en mí unos instintos, unas 
necesidades casi irresistibles de traición, de latrocinio, de sangre en el filo de un 
cuchillo, de derrota también, tal como la podía concebir mi impura precocidad; y, 
cuando me miraba en los espejos, me veía muy pálido. Jamás olvidaré con qué 
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execrable identificación me sentí exaltado cuando leí en los libros de Historia Sagrada 
el relato del hombre delator de Dios; «¡yo también soy Judas!» Me era imposible ver 
brillar el oro en el brazo o en el cuello de una mujer sin que la crispación de tomar, de 
arrancar, de llevar, me convulsionase los dedos; no se trataba de codicia ni atracción por 
el destello del metal, como ocurre a algunas aves ladronas: lo que me incitaba al robo 
era únicamente el placer de robar; durante muchos días me vi acosado por el 
pensamiento de hurtar las monedas de las escudillas de los mendigos ciegos. Mi 
hermana tenía mucho cariño a dos tórtolas familiares, que durante todo el día se 
arrullaban de gozo sobre un travesaño frotándose las plumas; dos delicados pájaros, 
bonitos y frágiles; ¡yo los acechaba! ¡los vigilaba con la idea fija de un gato que 
despliega sus garras!  Aún contra mi voluntad, no podía desviar la mirada; y – 
manipulando un compás que me servía para trazar círculos sobre mi cuaderno de 
geometría, – de la nuca a los riñones me discurría un escalofrío con la idea de que la 
vida podría salirles por el pecho en borbotones rojos. En lo que respecta a mi 
perversidad libertina, – infantil y diabólica, – más vale no insistir más; usted me 
obligaría a callarme, incrédulo o  ahíto de pavor, y este relato no tendría fin. Por lo 
demás, ¿algunos recuerdos de infames fantasías, elegidas entre mil, podrían darle alguna 
idea del encarnizado y perpetuo anhelo de hacer el mal del que estaba poseído? Por 
fortuna – o por desgracia, pues la realización de los peores crímenes tal vez es la única 
felicidad posible de las almas elegidas por el infierno, y ¿quién sabe si yo no habría 
encontrado una profunda paz en la realización de mis quimeras? – por fortuna, digo, una 
conciencia infinitamente sensible, muy firme también, que no se prestaba a lo 
acomodaticio, me defendía de todas esas tentaciones: era criminal e inocente, muy 
abyecto y muy puro; afirmo que jamás he cometido una acción realmente reprobable, a 
mí, que me atormentaban despiadadamente todas las apetencias criminales. ¡Pero a que 
precio obtenía esa victoria! ¡pues cómo me despreciaba a mí mismo cuando volvían a 
surgir, durante un instante pisoteados bajo el talón del arcángel, los demonios de los que 
yo estaba colmado!  ¡qué temor a ser derrotado algún día! Yo tenía en la lejanía del 
futuro, visiones de presidio o de cadalso merecidos. Huía en la soledad de la posibilidad 
de la caída. 

Joven aún, tuve algún respiro. La vida, con la actividad de sus primeras 
exhuberancias, con los azares de los fáciles amores y la cordialidad de las cortas 
camaraderías, me interesó y me divirtió. Pude creer que era semejante a los demás, que 
nada del miserable predestinado de antes persistía en mí, excepto un poco de tristeza y 
timidez, que era el hermano ya mayor y con buena salud de un niño loco, muerto, 
enterrado y olvidado. 

Una noche, cuando dormía al lado de una hermosa muchacha, me desperté 
sobresaltado, como sacudido por el hombro. Mi amante, con la cabeza entre sus cabellos 
despeinados, el pecho fuera de las sábanas, desplegaba en el sueño la sonrisa de unos 
dientes felices; emanaba de ella un cálido vaho ligero de carne blanca. ¡Jadeó!, 
debatiéndose bajo el estrangulamiento de mis dos manos, pudo librarse, se refugió, 
azorada, en un rincón de la habitación, mientras yo huía a través de la casa, y, cuando 
desfallecí contra una pared, en el corredor, bajo la claridad de un aplique de gas, vi que 
tenía sangre en las uñas. 

De ese modo el mal del que me creía curado me volvía a tomar, más terrible 
todavía. Ahora no se limitaba a incitarme con terribles tentaciones, sino que triunfaba 
contra mis resistencias, exigía la acción y me obligaba a llevarla a cabo. Estaba 
destinado a conocer, no únicamente el remordimiento del crimen concebido, sino el 
remordimiento del crimen perpetrado. Sería un asesino, un traidor, un ladrón; y el 
libertino siniestro a quién no bastan los besos permitidos, sería yo. El demonio que me 
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poseía, – ¡sí, realmente creía en tí, Satán!– no me soltaría. No me quedaba alternativa 
posible. Viviendo entre mis semejantes sería un peligro para ellos y para mí; debía 
apartarme de los hombres y las mujeres, sin posibilidad de regresar. Se aísla a un perro 
rabioso si se vacila en matarlo. No me sentía todavía con el valor suficiente de hacerme 
saltar la tapa de los sesos, o de arrojarme a un río desde un puente; así pues, me exilié 
de la humanidad. 

Un barco que navega hacia las regiones polares y cuyo capitán ha previsto largas 
invernadas, no es mejor que una casa aprovisionada con todo tipo de alimentos, sin 
vecinos ni sirvientes, ubicada más allá de las afueras, una casa amplia y desnuda, cuyas 
puertas y ventanas cerré una noche de otoño para no volver a abrirlas más. A partir de 
ese momento estaba separado de las alegrías y los dolores humanos; nada relativo a la 
vida me alcanzaría, ni siquiera los ruidos, pues las paredes eran gruesas y yo había 
tenido la precaución de reforzar las contraventanas. ¡Tumba de un vivo! sólo le faltaba 
el epitafio en la puerta cerrada. No le hablaré a usted de las melancolías de largas 
jornadas, el tedio de las solitarias comidas bajo la lámpara siempre encendida, las 
caminatas a lentos pasos de una pared a otra de las salas, la lectura cien veces 
recomenzada que nunca acababa, los despertares con los ojos abiertos de par en par 
durante la noche en el eterno silencio, y la cabeza volviendo a caer, bostezando, sobre la 
almohada. Pese a lo lamentable de mi nueva existencia yo me regocijaba a veces en mi 
desolación. Pues aquí al menos no podía ceder a la atracción del mal; había levantado 
un muro entre el crimen y yo. Conocí una especie de taciturna felicidad provocada por 
la ausencia del peligro. Los temibles deseos ya no me espantaban; incluso consentí, sin 
lucha y sin horror; sí, permitía a mi sueño ser, en las guerras civiles, el cobarde que 
revela el refugio de los proscritos; le permitía ser el ladrón que entra en los domicilios 
con una linterna en la mano, detrás de las puertas forzadas, el asesino que limpia en su 
manga el filo del cuchillo, el odioso violador y corruptor de vírgenes adolescentes. ¿Por 
qué no? ¿Por qué habría de perpetuar los tormentos de una espantosa lucha? ¿Acaso mi 
inocencia no estaba garantizada por mi aislamiento? ¿La impotencia en la que me había 
sumido para cometer el mal no me autorizaba a disfrutar de él imaginándomelo? ¿No 
tenía la certeza de que mis crímenes jamás serían reales? 

Ahora bien, una mañana, o una noche, – hacía ya tiempo que ya no distinguía las 
horas. –pensaba sentado en mi sofá, con la mirada levantada hacia la desnuda pared. 
¡Me incorporé gritando! Allí, sobre el panel blanco, – como si alguna mano invisible lo 
hubiese ennegrecido con un burdo boceto, – veía, estaba obligado a reconocer que veía 
un hombre, con mi rostro y mis ropas, recogiendo escudos en el charco de la sangre de 
una anciana asesinada. ¡Oh, misericordia! ¿Qué significaba aquello? ¿Quién había 
dibujado el abominable sueño con el que precisamente yo me complacía un instante 
antes? ¿Que espantoso artista había retratado mi alma? La visión – si es que era eso – 
desapareció como agua en una esponja. Pero a partir de ese día, –¡oh! fue horroroso,– 
cada vez que me abandonaba a uno de mis familiares despliegues imaginativos, veía su 
representación exacta, implacablemente exacta, sobre la pared, sobre alguna puerta o en 
el techo. ¡Víctimas arrodilladas que me tendían sus manos suplicantes!¡La sangre 
fluyendo por las venas abiertas de sus gargantas blancas que yo había besado antes de 
matarlas! ¡Había allí festines donde vírgenes desnudas, servidas en platos de oro, tenían 
clavado en el corazón un cuchillo cuyo mango oscilaba! Y para colmo de horrores, esas 
imágenes no desaparecían nunca. ¡Nada podía borrarlas! Yo huía de habitación en 
habitación; pero en vano; por todas partes se hacían visibles, diversas, innumerables, 
idénticas a mis pensamientos; si apagaba la lámpara, se convertían en pinturas color de 
sangre y fuego, victoriosas sobre las tinieblas; ¡y yo vivía en el espantoso museo de mis 
crímenes! ¿Comprende usted por qué prendí fuego a  mi domicilio? ¿Por qué me he 
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arrojado a las llamas, bajo la mirada de la muchedumbre que había acudido en tumulto? 
¡Ah! ¡malditos sean aquellos que me han salvado del fuego! Heme aquí de nuevo entre 
los hombres; se ha soltado a la bestia rabiosa. ¡Malditos, malditos los imprudentes 
rescatadores que no han dejado consumirse mi ser y desvanecerse sobre la pira los 
malos pensamientos!» 

 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès      Rojo y negro                        58 
 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA MOMIA 
 
 
Voy a contar una aventura que me ocurrió hace dos años. En primer lugar he de 

decir que las personas nerviosas que se regocijan siendo impresionadas por la rapidez de 
los acontecimientos y lo imprevisto de las situaciones, no encontrarán placer en ella. 
Expondré con sencillez, como han sido hechas y dichas, las cosas que he visto y oído; el 
lector sagaz me excusará si las exigencias de mi relato me obligan a hablar en todo 
momento de mí mismo. 

El día en que mi padre consideró que yo estaba provisto de un número suficiente 
de diplomas, me hizo llamar a su estudio (mi padre es notario en Dijon) y me dijo con 
una sonrisa: 

«Hijo mío, tienes veintiún años y nunca he tenido una queja de ti: eres un buen 
muchacho. Tu inteligencia no es superior a la mía, tal vez incluso esté algo por debajo; 
pero tus profesores siempre me han dado buenas referencias de tu asiduidad y 
costumbres. Aquí tienes quinientos francos. Abandonarás Dijon mañana mismo, para ir 
a donde te parezca; yo no soy de esos padres que contrarían la vocación de sus hijos.» 

Dicho esto, mi padre me mostró la puerta. No me asombró su conducta. A pesar 
de la notable falta de perspicacia que todo el mundo reconocía en mí, yo no ignoraba 
que, viudo desde hacía algunos años, vivía en concubinato con una criada que le había 
dado varios hijos. Era natural que pensase en alejarme de su casa; mi presencia le 
impedía llevar a cabo el proyecto largo tiempo acariciado de un matrimonio con esa 
mujer. Me daba quinientos francos, era poco, pues era rico; era mucho, pues era avaro. 

Al día siguiente partí para París, y desde entonces no he vuelto a ver a mi padre. 
En los primeros tiempos sufrí un poco nuestra separación; pronto dejé de pensar más en 
ello. Pero no olvidaba tan fácilmente a mi tío y a la pequeña prima que dejaba en Dijon. 
¡Era tan bonita Dorotea! – Se llama Dorotea. – Muchas veces, durante la noche, en ese 
estado de conciencia no dormido aún, que precede al sueño, creía verlos a ambos, tío y 
prima, pasando por las murallas donde los ciudadanos tiene por costumbre pasear 
cuando llega el crepúsculo; ella, risueña, loca y provocadora, no evitando atraer la 
atención de los oficiales de caballería que hacen tintinear sus sables; él, serio y con 
grave porte. Dorotea llevaba un vestido de algodón estampado de flores que había 
estrenado el día de Pentecostés; mi tío tenía su gran chaleco marrón y su pesada cadena 
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de oro. ¡Oh, la cadena de oro de mi tío! ¡Cuántas veces había soñado con hacer de ella 
un collar para mi prima Dorotea! 

Sin embargo yo no estaba ocupado solamente con esos recuerdos; aunque una 
pequeña plaza en una compañía de seguros, y algunos trabajos de copista me hubiesen 
permitido no mermar la suma que yo debía a la munificencia paterna, me inquietaba mi 
futuro; y frecuentemente había pensado en acometer alguna empresa industrial con los 
fondos de los que disponía. Ahora bien, una mañana, sumido en esas reflexiones, 
almorzando en una pastelería, mi mirada cayó sobre la sección de anuncios de un 
periódico. Uno de ellos llamó mi atención. Un sabio había hecho un descubrimiento de 
una importancia capital y ofrecía compartir los beneficios con la persona que le confiase 
una cantidad mínima, pero indispensable para las últimas experiencias. Yo sabía que 
muchas personas desconfían de las ofertas de fortuna insertadas en la cuarta página de 
las hojas de los periódicos; pero nunca me había explicado los motivos de tal suspicacia. 
Decidí de inmediato ponerme en contacto con el inventor, y, una vez acabado mi 
almuerzo, me dirigí, – era domingo, – a la dirección que el periódico indicaba. 

A decir verdad, a punto estuve de ser sorprendido cuando llegué ante el número 26 
de la calle Saint-Ferdinand; había un número pintado sobre una de las planchas de un 
cercado de madera, ¡pero no había casa! Tenía ante mí una especie de terreno baldío, 
dónde se levantaban unas pobres barracas de saltimbanquis, y, entre ellos, un enorme 
carromato verde desenganchado. Iba a marcharme, creyendo en un error del periódico, 
cuando un hombrecillo muy viejo, seco, vestido con frac negro abotonado hasta la 
barbilla, descendió del carromato, – especie de casa con cuatro ruedas, – y se acercó a 
mí con una sonrisa en los labios. 

«¿No desea hablar conmigo, señor?» 
Yo le di a entender sin miramientos que no tenía por costumbre relacionarme con 

saltimbanquis. 
«¡Cómo! ¿Me toma usted por un mostrador de animales curiosos o por un 

exhibidor de figuras de cera?» 
El anciano adoptó un aire tan profundamente indignado pronunciando esas 

palabras que yo permanecí completamente mudo. Él continuó: 
«Soy miembro de varias Academias de Alemania y de tres ilustres sociedades de 

Noruega; no he dedicado mi vida entera a resolver los más complicados problemas 
científicos para ser insultado de ese modo, a mi edad, por un hombre como usted. Sin 
embargo, – se había serenado súbitamente – admito que las apariencias están en mi 
contra, y, en interés de mi gloria, deseo explicarle las cosas. Los trabajos a los que me 
dedico ocasionan grandes gastos; de modo que he tenido que crear una pequeña 
industria; con los vestigios de mis tentativas y los deshechos de mi despacho, he 
compuesto una colección suficientemente curiosa que los transeúntes pueden visitar por 
módicas sumas. Voy de ciudad en ciudad durante la época de los festejos públicos. Los 
viajes no me resultan molestos, y de ese modo viviré hasta que un poco de dinero, 
prestado por una mano generosa, me proporcione los medios de convertirme en un 
hombre rico y glorioso y de enriquecer al mismo tiempo a mi socio, a mi bienhechor. 

Cuando el viejo me hubo dado esa explicación, me sentí muy avergonzado por 
haberlo juzgado mal; le pedí mis más sinceras disculpas, que él aceptó solícito; yo añadí 
que habiendo leído el anuncio insertado en los periódicos, estaba dispuesto a asociarme 
con él si su invento era realmente importante. 

«Perdonará usted mi desconfianza, respondió el viejito; más de una vez he sido 
embaucado con semejantes propuestas. ¿Habla usted en serio?» 

Yo llevé la mano a mi bolsillo con intención de extraer mi cartera; él detuvo mi 
gesto. 
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«Está bien, le creo. Venga.» 
Dicho eso, se dirigió, yo tras él, hacia el gran carromato verde. Abrió una puerta, 

bajó un escalón y entramos en un lugar en el que reinaba la más completa oscuridad. 
«Va usted a ver cosas muy sorprendentes», dijo mi anfitrión. 
A esas palabras, una gran luz invadió la estancia, ¡una luz sangrante, siniestra! 

Apenas pude reprimir un grito, pues veía cosas terribles; una mujer se hubiese 
desmayado, un niño se hubiese muerto. Me rodeaban numerosos cadáveres empotrados 
en las paredes; cadáveres singulares, amarillentos, espantosos. Unos rompían a reír, 
otros se retorcían como en convulsiones de agonía; aquellos estaban desnudos, éstos 
ricamente vestidos. Había allí frentes coronadas de abundantes cabellos; había allí 
condenados sin cabezas. Un recién nacido, bajo unas mortajas harapientas, se arrastraba 
como una babosa; brujas medio desnudas montaban sobre esqueletos de machos 
cabríos; larvas y estrigias se aferraban con sus uñas a las paredes, y, sobre sus cráneos, 
un vampiro inmundo agitaba sin fin sus fantásticas alas. ¡Oh, rictus espantosos! 
¡horrorosas dislocaciones! ¡torsiones imposibles! ¡Oh, fealdades! ¡Oh, demonios! Todo 
eso parecía vivir y agitarse, y dispuesto a gritar, y dispuesto a volar; y sin embargo 
estaba muerto, nada hablaba, nada se movía. Incluso me parecía que los seres que veía 
eran menos que cadáveres; hubiese dicho que se trataba de un aquelarre repentinamente 
petrificado en el mismo instante del punto más álgido de su desenfreno; estaba en 
presencia de una nada más falsa, más profunda que el de la muerte. Y en cada boca sin 
dientes, en cada órbita sin ojos, algo se iluminaba, algo que brillaba en el exterior y en 
el interior de los cuerpos; era esa luz que había invadido bruscamente la estancia; de ahí 
ese horno rojo en el vientre de cada espectro, y esas llamas, que parecidas a la sangre, 
discurrían bajo las pieles, y, hacia el extremo de las uñas o las garras, desembocaban en 
destellos. Jamás espíritu humano alguno concibió un exceso más horrible de infierno y 
espanto. Mis dientes castañeaban, me sentía morir. 

«¡Basta!, grité, ¡basta! ¡basta!» 
Todo se apagó, todo se desvaneció, la oscuridad me envolvió. 
«Esto, dijo el anciano que me había introducido en ese fúnebre lugar, no es más 

que una inocente fantasmagoría; va a ver usted ahora la realidad de las cosas.» 
Encendió una lámpara y distinguí treinta o cuarenta momias en buen estado de 

conservación. 
«Mire usted, dijo mi anfitrión, aquí no hay nada más sencillo y normal; pero 

bastan algunas pizcas de fósforo ardiendo en esas antorchas y en esos ojos para producir 
unos efectos fantásticos. Los cadáveres alineados a su izquierda son momias naturales, 
es decir que han alcanzado ese grado de sequedad sin la menor intervención humana. 
Las momias naturales deben su conservación al calor o al frío. Un viajero sucumbe 
atravesando un desierto de arena; el calor del sol acaba por deshidratar su cuerpo; 
resulta de ello una momia de una ligereza singular. Observe ese monstruo arrugado, 
cuya barba está intacta y cuyo puño desparece en su boca desmesuradamente abierta: es 
una momia del desierto. Era objeto de un culto particular en un poblado libio del que he 
olvidado el nombre. La hurté aún a riesgo de perder mi vida; era joven cuando me hice 
con esta colección. ¿Le he hablado del poco peso de esas momias?; bastaría con un 
soplido para hacerla caer. Pero no se debe creer que la momificación por el calor, 
favorecida por los terrenos arenosos, sea imposible en otras condiciones. En México, en 
algunos lugares de México, en unas llanuras pedregosas, tuvo lugar un combate en el 
siglo XV entre los mejicanos y los españoles; los muertos fueron numerosos; hoy el 
campo de batalla está cubierto de cadáveres petrificados. He traído a esos dos españoles 
bigotudos cuya fiera actitud revela su nacionalidad. Mencionaría solamente las cuevas 
de Saint-Michel en Burdeos, los subterráneos de los Cordeliers y de los Jacobinos en 
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Toulouse; son cosas que todo el mundo ha visto; la conservación de los cadáveres se 
debe en esos casos a la especial cualidad del suelo y a una temperatura constante de 
dieciocho grados centígrados. La nieve produce efectos análogos a los de la arena. Tal 
vez haya usted visitado la morgue del monte Saint-Bernard. Es una gruta con dos 
aberturas; las momias son colocadas en la roca y unas corrientes de aire perpetuas 
favorecen la evaporación de las miasmas que producen la corrupción. Yo mismo, 
recorriendo con la mochila al hombro las montañas heladas de Noruega, he descubierto 
un gran número de momias; puede usted ver aquí las que me han parecido más 
interesantes. A decir verdad, la momificación por el frío no podría ser tan completa 
como la resultante por el calor. El calor deseca todo para siempre; una vez alcanzado de 
esta manera el grado de sequedad necesario para la conservación, la momia permanece 
incorruptible en cualquier lugar a la que se la traslade. No ocurre esto en el otro caso: el 
cadáver se deteriora desde que deja de estar en contacto con el conservador refrigerante. 
Antes de acometer el gran problema que soñaba resolver, antes de imaginarme un 
método de embalsamado, debía observar los procedimientos empleados por la 
naturaleza; son completamente insuficientes. Las momias resultantes, –¡puede usted 
juzgarlo!– serían objetos de horror o de asco incluso para aquellos mismos que las 
hubiesen amado cuando estaban vivas. Renuncié pues a imitar a la naturaleza y estudié 
los medios de conservación utilizados en los pueblos primitivos. Tres tipos de 
embalsamamiento se practicaban en el antiguo Egipto. La momificación por la 
disecación o por la combustión llevada a cierto grado, estaba destinada a las personas de 
rango inferior. Con las personas de clase media procedían mediante la inmersión de los 
cadáveres durante varios meses en disoluciones concentradas de natrón4; una vez 
retiradas de ese liquido secante, los cuerpos eran llenados con mirra, áloes y cañamón. 
Las familias de alto rango observaban ritos más complicados: el cadáver era de entrada 
cuidadosamente despojado de las vísceras que son muy susceptibles de corrupción; las 
entrañas, mezcladas con hierbas y bañadas en aromas, se metían en un cofre de madera 
de cedro que la tradición ordenaba arrojar al Nilo; se le extraía el cerebro por el hueso 
occipital, algunas veces por las narices; una vez realizados esos preparativos, la carcasa 
humana tomaba un baño de asfalto; sobresaturado de asfalto, se envolvía de hojas de 
oro; unos vendajes de lino empapados en un líquido adherente o con otras sustancias 
balsámicas, cubrían las hojas de oro; y los despojos de un hombre que había sido 
poderoso reposaban en una caja de ciprés o de sicómoro. Si tuviese que hacer una 
relación completa de los procedimientos de embalsamado en los pueblos antiguos, no 
debería omitir a los guanches, habitantes de las islas Afortunadas5. En ese lugar a las 
momias les llaman xaxos. Al igual que los cartujos horadan su fosa un poco todas las 
mañanas antes de desayunar, cada guanche preparaba cada día, poniéndola a secar al 
sol, la piel de cabra con la que debía ser sepultado más adelante. Al día siguiente de la 
muerte, los parientes llevaban solemnemente el cuerpo del difunto a aquél cuyo arte era 
embalsamar. Una mesa de mármol blanco, que tenía alguna semejanza con las mesas 
usadas en nuestros anfiteatros, estaba destinada a recibir el cadáver. Una vez allí se 
recitaban plegarias y luego todos se retiraban. Entonces el embalsamador se servía de 
una piedra llamada taboua para hacer una larga incisión en el vientre del sujeto. Los 
intestinos vomitaban un flujo de sangre negra, sacrílega y nauseabunda. El interior del 
cadáver era limpiado como un utensilio de cocina, luego se llenaba de sustancias con 
gran poder aromático. Un horno caliente recibía los despojos así deshonrados, y, quince 
días después, tenía lugar el entierro en unas grutas inaccesibles. La muerte se ocultaba 
en la profundidad, la nada en la nada. Hay grutas de esas en Tenerife. La más célebre es 
                                                 
4 Uno de los nombres comunes del carbonato de sodio o su mineral. (N. del T.) 
5 Islas Canarias. (N. del T.) 
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la del Barranco de Herque, entre Ario y Guimar, en la región de Abona. Fue descubierta 
en la época en la que Clavijo escribía sus Noticias. Se encontraron en ella más de mil 
xaxos, ¡y todos con barba y cabellos! algunos tenían las uñas. Se exhala de ellos un 
agradable olor. No le hablaré a usted de los persas que conservaban los muertos en miel 
o en cera; los romanos, que empleaban una salmuera como para aderezar las langostas.  
Solamente los judíos parecen haber descartado el embalsamamiento. El desprecio por el 
cuerpo, indicio de fuerza, distingue a los pueblos en cuyo corazón ha penetrado la 
esperanza de una eternidad vengadora o remuneradora. Ahora podría describirle los 
procedimientos de momificación utilizados durante la edad media, y le pondría al 
corriente de los descubrimientos actuales. No desconozco los trabajos de Tranchina, 
médico de Palermo, que tuvo la idea de inyectar en el cuerpo un líquido conservador por 
medio de una incisión en la carótida; ni los de Bil, que eran pura superchería; ni los de 
Charles de Maïto, que inventó una salmuera de aceite claro y de trementina; ni los de 
los holandeses Swammerdam y Ruysch, cuyos métodos se han perdido; ni los de otros 
embalsamadores célebres, ni los de ayer, ni los de hoy. Pero debo reducir la longitud de 
mi discurso a fin de llevar más rápidamente al asunto que, sin duda, le interesará en 
particular.» 

El hombre se detuvo un instante, luego continuó: 
«¿Qué son todos estos métodos? Imaginaciones más o menos ingeniosas. ¿A qué 

conduce todo eso? En retrasar en algunos días, en algunos años, en algunos siglos a lo 
sumo, la desaparición del cadáver. ¿Ese es el objetivo? No. La momia debe permanecer 
siendo momia eternamente. En el día del juicio debe revelarse como momia. Ese 
resultado no lo ha obtenido nadie, y, suponiendo que se hubiese obtenido, ¡a qué precio 
sería, gran Dios! Cortes sacrílegos en el vientre, incisiones odiosas de la carótida, y eso 
es lo menos horroroso. Me gustaría mejor ser despedazado por el escalpelo de un 
estudiante de medicina que ser embalsamado de ese modo. ¡Pero aquí tengo hermosas 
momias! mire, – señalaba los muertos situados a mi derecha, – mire, le digo: sin ojos, 
raramente cabellos, no siempre uñas, peor que un cadáver. La perpetuidad en la 
conservación, el respeto al difunto y la belleza de la momia, tal es el triple problema. 
¡Nadie se ha atrevido a intentarlo! Yo lo he resuelto.» 

El hombrecillo iba y venía nerviosamente. Me tomó de la mano. «Sígame,» dijo. 
Entré detrás de él en un pequeño despacho pintado de amarillo. Un ojo de buey dejaba 
penetrar una débil luz diurna. Sobre una cama de seda con franjas escarlatas, yacía el 
cadáver de una mujer, vestido según las modas orientales. Unas lentejuelas de oro, 
agitándose al menor soplido, decoraban su falda y su blusa. Tenía el rostro cubierto por 
un velo. 

«Ocho meses han transcurrido, dijo el viejo, desde que experimenté mi 
descubrimiento sobre este cuerpo. La conservación es perfecta. Las formas han 
permanecido intactas. La ligereza de la piel no es comparable a la de una piel viva. La 
carne está firme; ningún perfume; olor natural. Un cierto calor se mantiene en sus 
miembros! ¿Verdad que parezca que estemos ante la semejanza exacta de la vida? 
Según todas las apariencias, el problema está resuelto.» 

Yo permanecía estupefacto. Esa momia era algo milagroso. Solamente la 
inmovilidad de su pecho, la inflexibilidad de los dedos y una cierta rigidez en la pose, 
revelaban que allí estaba un cadáver. Tuve curiosidad por tocarlo. El hombre del 
carromato verde me lo permitió. Aplicando mi mano sobre el hombre, percibí que había 
exagerado un poco en lo relativo al calor que afirmaba haberse mantenido en los 
miembros; el cuerpo estaba envuelto de ese frío que indica la ausencia de vida. 

«Es cierto, dije tras algunos instantes de contemplación, que ha hecho usted un 
descubrimiento singular. ¿Por qué no somete esta momia al examen de los sabios? 
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–Por desgracia, respondió el viejo, no es absolutamente perfecta. Un tinte 
amarillo, que usted ha podido apreciar, cubre la piel del cadáver y cada día que pasa se 
hace más intenso; ese ligero defecto parecería muy grave a ojos de algunas personas. Yo 
sé de donde proviene esa imperfección; mi próxima momia no tendrá ese problema. 
Esperaré a hacer una nueva experiencia para exponer mi sistema a los hombres 
competentes. 

– ¿Y es para esa experiencia por lo que necesita un podo de dinero? 
– Para eso mismo.» 
Pensé durante algunos instantes. Sin duda había allí grandes beneficios que 

obtener del invento del viejo, una vez que fuese conocido y aprobado por los 
académicos; y entonces me asaltó la idea de que sería una especie de sacrilegio deber mi 
fortuna a una industria (al cabo de algunos años no sería más que una industria) relativa 
a los asuntos religiosos de la tumba. El hombre del carromato verde fijaba en mí sus 
ojos extrañamente brillantes. 

«Sé donde encontrar un buen cadáver de hombre, dijo. Hoy lo haría transportar a 
su casa en un baúl, y, esta noche mismo, le revelaría a usted mi secreto.» 

Se calló durante algunos segundos, luego añadió: 
«¿Quiere darme el dinero?, dijo. 
–Sí, de acuerdo», respondí. 
Y le entregue cuatrocientos francos. Hecho esto iba a irme habiendo dejado mi 

nombre y dirección, cuando una sospecha se apoderó de mí. Yo no había visto el rostro 
de la momia; hice la observación. 

«¡Cómo! ¿No se lo he mostrado? Es la parte del cuerpo más admirablemente 
conservada.» 

El velo fue retirado. Me incliné con curiosidad.  
Aquí he de decir algo tan extrañamente terrible, tan cruelmente inverosímil que 

temo ser acusado de mentiroso por la mayoría de los que me leen. 
El cadáver extendido ante mí era el de mi prima Dorotea. 
A la vista de mi prima Dorotea muerta y embalsamada, no emití ni un grito, no 

vertí ni una lágrima. La sorpresa confundió al dolor. Los rasgos de mi rostro debieron 
testimoniar tal profunda estupefacción, que el viejo me dijo: 

«¿Es admirable, no es así? 
–¡Admirable, en efecto!», respondí. 
Luego añadí con voz apenas temblorosa: 
«¿Dónde ha conseguido este cadáver? 
–Lo encontré a orillas de un pequeño río, yendo a no sé que feria. Con toda 

probabilidad es el cuerpo de una muchacha ahogada que la corriente había arrastrado 
hacia la orilla. 

–¿A orillas de un pequeño río? ¿Cerca de Dijon, sin duda? 
–Sí, creo que cerca de Dijon.» 
Esta vez la emoción atenazó mi garganta. No habría podido añadir una sola 

palabra más. Estaba sin pulso. El hombre del carromato verde me llevó hacia la puerta 
diciendo: «Esta noche iré a su casa, le revelaré mi secreto. Hasta esta noche. Hacia las 
diez.» ¡Hice con la cabeza una señal de asentimiento, salí de la barraca  y eché a correr! 
Sin ser dueño de mí, corría por las calles, a lo largo de la avenida de la Grande-Armée, a 
lo largo de los Campos Elíseos. Era la hora en la que la gente regresaba de su paseo por 
el Bosque. Me debieron tomar por un loco, y en efecto lo estaba. Mil pensamientos 
diversos bullían en mi cerebro. Mientras tanto seguía corriendo. No sé hasta donde 
habría llegado si no hubiese encontrado un banco contra el que chocaron mis rodillas al 
no haberlo visto. Me hice mucho daño y el dolor me obligó a sentarme. Entonces 
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comencé a llorar. Volvía a ver a mi prima vestida de exótica bailarina, sobre el lecho de 
seda, en el pequeño despacho pintado de amarillo. El hombre del carromato verde 
estaba acostado a su lado y le hablaba de amor. ¿Quién sabe? ¿Tal vez existían 
inexplicables lazos entre la niña sumisa a infernales hechizos y el mago que la había 
enterrado para siempre en esa muerte tan parecida a la vida? En ese momento no me 
pude explicar las razones y mi desesperación se complicaba con celos y odio. En 
definitiva, tal como era, cadáver o momia, mi prima era hermosa. Ese hombre no era tan 
viejo y decrépito como se hubiese podido pensar en un primer vistazo; yo lo había visto 
animarse de un modo singular. No era a causa de los tintes amarillos con los que ella 
estaba invadida por lo que no quería hacer admirar a todos esa momia; la conservaba, 
porque la amaba. Luego, volví a ver a través de los resplandores sombríos que formaban 
mis pestañas brillantes de lágrimas, las fantasmagorías de la habitación negra. Las 
brujan se sentaban familiarmente sobre mis hombres; apoyaban sobre mi boca sus bocas 
iluminadas por el fósforo, mientras los machos cabríos tiraban de la tela de mi chaleco. 
El vampiro me abanicaba con sus siniestras alas, asistía al encuentro entre los 
mexicanos y los españoles. Yo era español. Caía muerto. Durante tiempo permanecí 
inmóvil, mucho tiempo, mucho; ¡los días pasaron, luego los años, después los siglos! 
No podía levantarme ante el juicio final. Una gran rigidez inmovilizaba mis miembros, 
no podía tocar mi cuerpo, pero sentía que estaba desecado. Ya no tenía ojos, sin 
embargo veía todavía. Un ave rapaz se abatió sobre mi vientre esforzándose por 
despedazarlo; pero usó su pico contra mi costado curtido sin lograr ni un trozo de mi 
carne solidificada. Surgió un viejo al que seguía un payaso vestido de negro y blanco. 
Me examinó ampliamente, me olió, me dio la vuelta en todos los sentidos y dijo: «Está 
bien.» Con la ayuda de su compañero fui cargado sobre sus hombros y transportado 
hacia un gran coche que estaba estacionado a alguna distancia, y mientras íbamos, 
grupos infernales de espectros y momias, hombres de nieve y animales disecados, 
surgían a nuestro alrededor de las tinieblas. 

Ignoro cuanto duró esa pesadilla, pero fue horrible. Cuando volví en mí, la noche 
era cerrada. 

En realidad nunca había estado profundamente enamorado de mi prima. Conocida 
en circunstancias ordinarias, mediante una carta, o un pariente encargado al mismo 
tiempo de otros mensajes, su muerte no me hubiese tal vez desesperado más que de un 
modo mediocre. Así es el corazón del hombre. Habría dicho: «¡Pobre chiquilla!» luego 
me habría acordado que mi prima era bastante condescendiente y demasiado poco dócil 
a mis consejos. Admitiendo que, de milagro, yo hubiese dado continuidad a mis 
proyectos de infancia, bien habría podido arrepentirme un día u otro. Mi tío estaba tan 
débil, y ella había sido tan mal educada, ¡la pequeña Dorotea! Pero, en las 
circunstancias presentes, yo veía las cosas de otra manera. Lo fantástico me invadía. La 
más ínfima tontería habría tenido a mis ojos una importancia maravillosa; y me parecía 
que la muerte de mi prima me dejaba solo y miserable como lo habría podido hacer la 
muerte de una esposa o de una amante adorada. 

Decidí buscar alguna distracción a fin de sustraerme a la posible reanudación de 
una crisis; me dirigí hacia el bulevar y tomé una silla en no sé que pequeño teatro. 

Se representaba una comedia fantástica. Había una gran afluencia de espectadores. 
No recuerdo demasiado de que se trataba esa comedia; Tenía bonitos decorados y 

unos giros en el guión muy divertidos. 
Tras el primer acto ya no me quedaban de las emociones de la jornada más que un 

entumecimiento cada vez menos sensible. 
Consulté mi reloj. Tenía tiempo de asistir a algunos cuadros todavía sin demorar la 

hora de la cita convenida entre el viejo y yo. Esa cita, en suma, era mi gran negocio. De 
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ella dependía mi fortuna. Ya entreveía bajo colores menos lúgubres la muerte de mi 
prima. Viva, no habría sido embalsamada y el hombre del carromato verde no habría 
podido convencerme de la excelencia de su método. Había prometido traerme un buen 
cadáver. Yo hacía una buena acción favoreciendo una empresa cuyo éxito no podía 
dejar de ser agradable a la sociedad. Estaba muy satisfecho conmigo mismo. 

En el séptimo cuadro de la comedia actuó un ballet con una coreografía 
extraordinariamente ingeniosa. Flora, la diosa de los jardines, deseó ofrecer la más bella 
de las flores a Miranda, la más bella de las mujeres. La Rosa, la Violeta y el Lis, se 
disputaban el precio de la belleza, bailando cada una a su vez ante el trono de su reina. 
Flora, igualmente radiante por los encantos de sus tres súbditas, se encontró en un gran 
compromiso. Acabó por enlazar juntas las flores rivales en medio de una guirnalda de 
hiedra, y el ramo vivo se arrodilló con languidecientes poses ante la joven muchacha. 
Entonces el parterre entero se animó; bailarinas, en trajes floridos, surgían por todas 
partes; fue la entrada del cuerpo del ballet. 

Y fue en ese momento cuando emití un grito terrible: mi prima Dorotea estaba allí, 
vestida de bailarina, ¡figurante del Crisantemo, la pálida flor de los muertos! 

Bruscamente abandoné el teatro, – y me senté muy emocionado. Estaba 
preocupado por mi salud mental. Se ha visto a personas volverse locas a consecuencia 
de aventuras menos singulares. Pasaba por allí un vendedor de cocos; bebí trago tras 
trago tres vasos de limonada; me tranquilicé un poco. Vamos, había sido víctima de una 
alucinación; no había que pensar más en ello. Comencé a caminar muy aprisa para 
regresar a mi domicilio; un cuarto de hora más tarde hacía sonar el timbre de mi hotel.  

«¿Mi llave? pregunté al portero. 
– Hay alguien en su cuarto», respondió una voz desapacible. 
«Llego con retraso», pensé, y subí rápidamente la escalera. Mi apartamento – 

todavía vivo en él – estaba en el cuarto piso. Llegué sin resuello ante mi puerta. Un 
temor – no sabía decir cual – me impidió abrirla; hice ruido para anunciar me presencia. 

«¡Entre!» 
Entré. 
«¡Hola, primo,» exclamó Dorotea saltándome al cuello; ¡mi prima Dorotea, viva, 

perfectamente viva, vestida de bailarina, figurante del Crisantemo! 
Dorotea me explicó todo. El hombre del carromato verde se había aprovechado de 

mi credulidad para obtener algunos francos. En cuanto a la prima, había abandonado 
Dijon hacía diez meses, del brazo de un oficial de caballería que la había llevado a 
París. Habiéndola abandonado, ella había amado a otro, luego a otros más. Convertida 
en una miserable, actuaba por módicos emolumentos en los más pequeños teatros de los 
bulevares. Durante seis semanas había posado en los talleres de pintura. Más tarde había 
hecho de sonámbula en los espectáculos de un charlatán de feria. Un buen día, había 
llegado a interpretar los papeles de momia artificial para el hombre del carromato verde. 

«En la barraca, añadió, no reconocí tu voz y no te vi, puesto que tenía los ojos 
cerrados; pero tras tu partida supe tu nombre y tu dirección. Tenía que trabajar en el 
teatro esta noche. No tuve tiempo de cambiarme y he venido a consolarte de tu 
desventura.» 

A decir verdad, experimenté una gran humillación por haberme dejado timar; 
además fui muy sensible a la pérdida de mi dinero. 

«¡Bah! exclamó mi prima, tú no tenías casi nada, y no tienes nada del todo. No 
pienses en ello y déjame decirte una cosa: Mi buen René, ¡te amo!» 
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LA FLAUTISTA 
 
 
A cuatro estadios de Mileto se elevaba un bosquecillo de laureles-rosas, y, en ese 

bosque, soñaba, bajo la noche creciente, un joven parecido a Dionisio, domador de 
panteras. Una túnica tintada con la sangre de las conchas de Tiro envolvía su cuerpo 
esbelto y robusto, y unos largos cabellos ruidos, en bucles soleados,  caían sobre sus 
hombros. 

Cuando levantaba la cabeza, las Horas nocturnas formaban corrillos sobre la cima 
del  monte. Tomó su bastón de viaje y se encaminó hacia Mileto. Había flanqueado 
apenas la puerta occidental de la ciudad, cuando vio a su derecha un majestuoso edifico 
de mármol. Era el templo de la Afrodita de Mileto. Entró en el templo, lentamente sus 
pasos resonaron sobre las losas de piedra, y el eco se emocionó con ese ruido. Una 
llama, nunca extinta, ardía al pie de una estatua de alabastro que era de nieve en la 
penumbra. Pero la cabeza de esa estatua estaba cubierta por un grueso velo; había  sido 
el deseo, hasta entonces respetado, del escultor, que ninguna mano de hombre jamás 
levantase ese velo. Sin duda aquél que había tallado a la diosa en el bloque color de lis 
había estado descontento del conjunto de su obra y no había querido mostrar más que la 
parte perfecta.  ¡Nada era mas bello que el cuerpo de la diosa! Un goce profundo y 
sereno colmó el alma del visitante. Había visto la Afrodita de Cnide, obra de Praxítles, 
la Afrodita victoriosa de Lacedemonia, la Artemisa de Arcadia, reina de las ninfas. 
Había visto los templos de Atenas, que cuentan con tantas diosas de brillante mármol 
sobre los frontones como mujeres suplicantes  hay ante el altar de los sacrificios. ¡Pero 
nunca su mirada había tenido tantas entusiastas caricias hacia una estatua cómo hacia 
esa maravillosa aparición de alabastro! Y cayó de rodillas con el fervor apasionado que 
la contemplación de lo Bello inspira en las almas superiores. «¡Oh, dijo prendado, si una 
mujer ha podido servir de modelo para esta obra divina, y si esa mujer todavía existe, yo 
la poseeré! ¡Qué un día, una hora solamente, un cuerpo de carne tan perfecto como ese 
cuerpo de mármol palpite entre mis brazos, y seré el igual de los dioses!» Permaneció 
mucho tiempo de rodillas, sumido en el gozo tumultuoso de la esperanza. Un hombre 
que vigilaba por la seguridad del templo durante la noche, vino a advertirle que se 
cerraban las puertas y que iba siendo hora de retirarse. El extranjero salió. En la puerta 
del monumento, bajo las columnatas, frecuentó a las mujeres que pasaban vestidas con 
largas túnicas; a veces los transeúntes se detenían para mirarlas y algunos se 
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aproximaban para hablarles en voz baja. Pero el joven, lleno de su ensueño, desdeñaba 
esa noche a las bellas cortesanas. 

Una de ellas se le acercó. 
– Yo soy Chrysis, dijo; ¿cómo te llamas tú? 
–Icarión, respondió él. 
–¿Icarión de Frigia? Alabado sea Zeus, pues se comenta que eres rico como el rey 

de Pont. 
–Es cierto. 
–Ven pues conmigo, Icarión, y te llevaré a divertirte.  
Dichas esas palabras, ella caminó hacia el centro de la ciudad con Icarión 

siguiéndola, indiferente. De camino, él observó un montículo de tierra poco elevado 
sobre el que humeaba un montón de leños olorosos a medio consumir. 

–¿Qué es eso? preguntó. 
–Es la hogeura de Xénila, hija de Démofon. Ayer su cuerpo, completamente 

desnudo, ha sido expuesto durante dos horas en la plaza pública. 
–¿Cual era el crimen de Xénila? 
–Se suicidó por una desesperación de amores. 
– No había oído decir que fuese costumbre castigar el suicidio. 
–Tal vez no sea la costumbre en Frigia, pero en Mileto la regla es así. Hubo un 

tiempo en que los suicidas por amor eran tan frecuentes que debió promulgarse una ley 
amenazando de exposición pública, tras el tránsito a la otra vida, a aquellos que se 
infligiesen una muerte voluntaria. Esta ley, por lo demás, ha tenido excelentes 
resultados, pues, desde hace diez apenas se cuentan dos o tres hechos de esta índole. 

–Tal es el pudor de las jóvenes de Mileto, dijo Icarión, que no vacilan ante la 
muerte, pero se echan atrás ante la vergüenza. 

–Hemos llegado, dijo Chrysis. 
 

II 
 
Doce camas rodeaban una suntuosa mesa, doce camas de ébano incrustadas de 

pedrerías. Tres bellas muchachas rubias, desnudas hasta la cintura, servían vino de Chio 
en unas copas talladas; tres jóvenes muchachos vestidos con largas túnicas de lino 
repartían las viandas en platos de oro. En el fondo de la sala unos músicos con laúdes y 
cítaras, no esperaban más que una señal del amo para comenzar el concierto; y los 
convidados, coronados con flores según el rito observado en los festines, chantaban 
ruidosamente los himnos dedicados al dios que porta el tirso6. Pero se produjo un 
silencio repentino cuando Chrysis entró seguida de Icarión. 

–¡Sed bienvenido!, dijo Xantippe al frigio. Dos esclavas trajeron una cama 
incrustada de piedras finas, a fin de que el joven se sentase entre los invitados. 

–Y tú, Fénice, añadió el anfitrión, toma tu flauta y canta. Quiero que mi casa sea 
agradable a mi huésped. 

Fénice apareció, alta, sencillamente vestida. Era la más hábil intérprete de Mileto, 
pero los jóvenes decían que para escucharla bien no debían mirarla. Por desgracia era 
fea. Bajo sus cabellos ralos y duros como las crines del jabalí, la piel de su rostro era 
tierna y grisácea: así como la tierra en los días ardientes de la canícula. Ella tomó su 
flauta de madera de loto y tocó. A veces retiraba de sus labios la embocadura de marfil 
para cantar. Recitaba las aventuras amorosas de los dioses y que los Inmortales a veces 

                                                 
6 Se trata de un bastón forrado de vid o de hiedra, rematado por una piña de pino. Se trata de un símbolo 
fálico que representa esa fuerza vital que se asocia por lo general con el dios griego Dioniso-Baco. (N. del 
T.) 
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se dignan a compartir en el lecho de los hombres; narraba los escándalos del Olimpo y 
las disputas de las parejas celestes. Pero de repente cambió de tonada; acababa de 
percatarse de la presencia del bello Icarión en el momento en el que el muchacho 
mojaba sus labios en el vino perfumado, y, dejando hablar a los deseos de su corazón, 
esto es lo que cantaba la flautista: 

«¡Oh, joven, oh, apuesto joven, más bello que Lyaios7, no es en el vino donde 
debes mojar tus labios! 

«La boca de una enamorada es la copa donde tu deseo debe sosegarse. ¿No tienes 
deseos de besos sabrosos? 

«¡Oh joven, oh, apuesto joven, más bello que Lyaios, no es sobre las camas 
destinadas a los festines donde debe tumbarse tu ligero cuerpo! 

«El seno de una enamorada es la almohada ideal para tu cabeza divina. ¿No estás 
cansado de no ser amado? 

«¡Oh, joven, oh apuesto joven, más bello que Lyaios, no te detengas en buscar 
únicamente la belleza del rostro! 

«En verdad, la belleza del rostro encanta a los ojos de los jóvenes; pero no es 
sobre la frente donde los amantes acogen los más dulces besos. 

«Escucha mi ruego, ¡oh joven, oh apuesto joven, más bello que Lyaios!» 
Habiendo cantado así, volvió a tomar la flauta, y el dócil instrumento expresó 

todos los furores del amor. Los invitados se levantaron para aplaudir a Fénice. Pero 
entonces una gran tristeza invadió el corazón de la intérprete, y he aquí que rompió 
sobre su rodilla la armoniosa flauta. Pues Icarión no reparó en ella; sus ojos iluminados 
por la borrachera de los buenos vinos creían ver a cada instante en una lejana claridad, 
resplandecer el cuerpo de la Afrodita de Mileto. 

 
III 

 
Al día siguiente Icarión fue abordado en la calle por una anciana contrahecha y 

coja; se apoyaba en un bastón nudoso; su mano enjuta y con la piel amarillenta, parecía 
la garra de una ave rapaz. 

–Icarión, dijo ella, desde ayer solamente que has llegado a Mileto, tu presencia ya 
ha hecho circular a numerosas devotas hacia el templo de Eros. Esta mañana he visto 
puertas engalanadas en tu honor con guirnaldas olorosas, y la disposición de las flores 
mostraban las letras de tu nombre. 

–¿Qué puede importarme eso? respondió Icarión. 
–Icarión, continúo la vieja, la crueldad es propia de las mujeres pero no es 

conveniente en los hombres. Cuando las bellas ciudadanas de Mileto, para complacerte, 
olvidan la retención impuesta a su sexo, ¿cómo puedes hacer gala de una severidad 
incompatible con el tuyo? Cuando ellas se esfuerzan para ir hacia ti, ¿cómo haces un 
esfuerzo par huir de ellas? Complace a los Inmortales como sea posible, pues la 
venganza del Dios que se adora en Tespies8 planearía sobre tu cabeza. 

–¿Qué quieres de mí? 
–Entre las bellas que te aman hay una que es la más bella y la que más te ama. Ella 

me ha contado su pena y he prometido trocarla en alegría. Si quieres seguirme, oh bello 
joven, te conduciría hasta ella. 

–Yo no amo más que una mujer en este mundo y no la conozco; tal vez no la 
conoceré nunca. 

–Tal vez, Icarión, en la que te espera encontrarás a la que buscas. 
                                                 
7 En la mitología griega Lyaios es una denominación del dios Dionisio. (N. del T.) 
8 Ciudad griega donde se encontraba un templo de adoración a Eros. (N. del T.) 
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A estas palabras, el extranjero concibió una extraña esperanza; hizo una señal de 
que quería seguir a la vieja. Ella le puso una venda en los ojos y exclamó tomándolo de 
la mano: «¡Por la serpiente de los itífalos9, se creería ver al mismísimo Eros!» 

 
IV 

 
Algunos instantes después, Icarión estaba solo en la oscuridad y en el silencio; una 

pesada sensación de calor le recorría los miembros, perfumes desconocidos agradaban a 
su olfato, y una música lejana, acariciadora como la llamada de las sirenas sobre las 
olas, sonaba dulcemente. 

–Icarión puedes retirar la venda. 
Obedeció apresuradamente: una mujer, cubierta con un velo de lino blanco, 

descansaba sobre una alfombra púrpura. En púdica actitud, ocultaba su rostro entre unos 
cojines bordados: ¿Hay necesidad de ver el rostro de una mujer par saber que es bella? 
La belleza, flor divina, no tiene, además del destello que deslumbra la vista, otros 
senderos reveladores? Así pensaba Icarión cuando se arrodilló ante la desconocida 
diciéndole entre susurros: 

–En vano ocultas tu rostro. Aún en contra de tu voluntad, sé todo lo que tus ojos 
tienen de languidez divina; conozco el esplendor de tu frente; y tu boca melodiosa, lira 
de dos cuerdas rosas, no me es desconocida. Pero ignoro si tus cabellos son negros o 
rubios, eso es únicamente lo que me queda por saber. Aparta ese grueso velo y déjame 
besar tus cabellos oscuros como el trono de Hades o claros como el día naciente. 

–No verás mi rostro, dijo la mujer con velo. 
–Bien, no importa, te amo. Amo todo en tí, hasta el misterio que te envuelve, hasta 

el velo que te cubre, pues así te pareces más a la que busco. Tal tú debes ser, tal como la 
imagino. Ignoraba a donde iba, pero me parece que ya he llegado. Presiento que he 
alcanzado el indeciso objetivo que perseguía mi sueño. ¡Gracias te sean dadas, o mujer 
que traes la paz en mi! Sol velado que me iluminas, esfinge encantadora, que debes 
permanecer desconocida para siempre o que te dignes un día a mostrarte a mis ojos, que 
me sea o no dado adivinar el enigma misterioso, te amo y te amaré sin descanso. 

–Y yo también te amo, ¡oh, mi Icarión! 
Como una loba salta sobre su presa, así Fénice jadeante se precipitó sobre el 

apuesto joven más bello que Lyaios. 
–¡Fénice!, exclamó el frigio. 
Y con gesto de desprecio la rechazó lejos de él. En vano ella quiso retenerlo, en 

vano apartó el paño de lino que cubría su cuerpo, diciendo: «¡Mira, soy bella!» En vano 
lo siguió, lastimera, murmurando: «Me añorarás cuando ya no esté, joven, o apuesto 
joven, más bello que Lyaios.» Él ya había huido, despeinado, con las mano crispadas y 
la bilis emergiendo; violentamente tropezaba con los transeúntes; incluso una muralla 
de bronce no habría sido un obstáculo a su carrera por la prisa que tenía por llegar al 
templo de Afrodita; y cuando se hubo arrodillado, estremecido ante la estatua de 
alabastro: «¡Sed misericordiosa, oh diosa, yo imploro mi perdón! pero no lo merezco, 
pues, loco blasfemo, durante un instante he podido creer que la belleza de una mujer 
igualaría tu belleza, ¡oh, la más bella de las inmortales!» 

 
 
 
 

                                                 
9 Los itifalos son una especie de cortejo del dios Dionisio, representados con una erección permanente. 
(N. del T.) 
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V 
 
Como al día siguiente él deambulaba por la ciudad, un dios lo guió hacia la plaza 

pública. En medio del populacho reunido en torno a un cadalso cubierto con un velo 
negro, reposaba, desnudo y blanco, el cadáver de Fénice, la flautista. Algunas esclavas 
arrodilladas vertían lágrimas, proferían lamentos. «¡Desgracia!, ¡desgracia!, decía 
Chrisys sinceramente conmovida. – así ha muerto mi hija, decía Démophon, padre de 
Xénila. –¡Pobre Fénice! ¿a quién amaba? preguntó Xantippe. –Amaba a Icarión de 
Frigia, respondió la vieja Titthé.– ¡Tierra y dioses!, exclamó Icarion cuando pudo 
observar el bello cadáver, con los costados y los senos desnudos y la cara cubierta con 
un velo; es la mismísima Afrodita de Mileto. – No, dijo Titthé, es Fénice la intérprete de 
flauta. Sin embargo debes saber una cosa que solo yo sé: cuando el escultor Xantías 
vino a Mileto, Fénice se dignó a mostrase ante él completamente desnuda por tres veces, 
y Xantias hizo una obra maestra. 

Icarión no pronunció palabra alguna. Besó la cabeza y se alejó; y mientras se 
alejaba con el corazón lleno de amarga tristeza, le parecía que una voz le susurraba al 
oído: 

«Me añorarás cuando ya no esté, joven, o apuesto joven, más bello que Lyaios.» 
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LA CANASTILLA DE ISAMBERTE 
 
 
La vieja esposa del marino, caminando a pasos cortos por el sendero del 

acantilado, se detuvo un instante apoyando ambos puños en su bastón para mirar a las 
parisinas sentadas por grupos en la playa; vistas de lejos, en el abultamiento de sus 
infladas faldas de todos los colores y con sus sombreros desplegados, parecían matas 
floridas aquí y allá sobre la arena; yo me imaginaba que la pobre, comparando sus 
harapos con tan hermosos vestidos, debía tener en el alma un poco de celosa melancolía. 
«¡Bah! ¡bah! dijo –respondiendo a mi pensamiento, – sin esos ricos atavíos, una bien 
puede seguir su camino en este mundo y en el otro, de principio a fin; basta un andrajo 
blanco para vivir, para morir y para ganar el cielo.» Allá encima, mientras 
descendíamos juntos la pendientes verde y pedregosa, ella me contó lo que su abuela le 
había contado de la Canastilla de Isamberte; buena historia a decir de las viejas, y de la 
que los pescadores de esta región han hecho una canción que cantan en el mar, en las 
noches suaves cuando el mar también canta. 

 
I 

 
El día en el que Isamberte vino al mundo, su padre y su madre se sintieron 

singularmente preocupados. No era que no les gustase tener una hijita abriendo unos 
ojos de cielo y unos labios de flor; incluso fueron presa de gran alegría oyendo ese 
primer llanto de los recién nacidos en el que se manifiesta el asombro de vivir: hay, 
entre todos los hombres y las mujeres, un eco largo tiempo mudo que no se despierta 
más que a ese llanto; pero ocurría que  no habían podido preparar la canastilla del 
esperado bebé. ¡De tal modo eran pobres! Vivian en la base del acantilado, en una vieja 
barcaza invertida con planchas carcomidas que se les habían dejado por caridad, con el 
techo a punto de hundirse y sin puerta, donde el viento del mar durante la noche, 
metiéndose hasta su camastro, los envolvía en una cobertura de aire húmedo y gotas 
saladas. Cuando el hombre iba a pescar, no traía nunca peces ya que sus redes eran tan 
viejas que las mallas rotas, en vano intentadas reparar, dejaban siempre escapar los 
rodaballos y los lenguados; y la mujer no encontraba trabajo en el pueblo a causa de que 
se le veía la piel por los agujeros de sus harapos, lo que escandalizaba a las personas 
honestas: cuando no se está bien vestida, una no puede ganar con que vestirse. En 
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verdad se hubiesen muerto de hambre si las personas ricas no tuviesen la costumbre de 
arrojar por las ventanas, al callejón o en la cuneta, las sobras de las cocinas. De modo 
que no había que pensar en bordar ni ribetear mantillas, o hacer bonitos gorros a los que 
tantas felices mujeres adornan con alegres cintas y otros colgantes. ¿Qué pues? ¿la 
pequeña Isamberte dormiría su primer sueño sobre taburete, sin ropa, completamente 
desnuda, como había nacido? Por fortuna, la madre tenía un gran retal de muselina, 
bordado con menudas hojitas que había recogido antaño en un montón de basura y con 
el que había hecho la cortina de su única ventana. Débil como estaba se puso a trabajar, 
lavando, desgarrando, cosiendo y plegando, e Isamberte, tan bien como mal, tuvo su 
cunita donde se mostraba tan bonita con sus ojos de cielo y sus labios de flor.   

 
II 

 
Cuando Isamberte creció, pronto dejó de ser alegre y de reír, de jugar con los otros 

niños sobre los cantos rodados. Pensaba que no podría hacer su primera comunión un 
bonito domingo soleado, en medio de la muchedumbre en fiestas, en la pequeña iglesia 
con techo puntiagudo como un mástil, erigida sobre el acantilado. Desde luego sabía el 
catecismo mejor que nadie, y el señor cura, entre su tropel de chiquillas, no tenía 
feligresa más meritoria. ¡Pero para comulgar hace falta un vestido blanco! Por desgracia 
los padres de Isamberte no eras de esas personas ricas que entran en las tiendas con los 
bolsillos llenos de dinero y pueden elegir entre veinte magníficas y caras telas. En más 
de una ocasión se lamentaba, anegada en lágrimas, delante de los hermosos escaparates. 
Pero su madre le dijo: «No llores, pequeña.» Extrajo de un viejo cofre todas las piezas 
de la canastilla, que había sido una cortina de muselina, las unió, las cosió, e hizo lo 
mejor que pudo un vestido; tan bien confeccionado estaba que, el día de la primera 
comunión, Isamberte fue vestida de blanco, tal y como era conveniente. El buen Dios, 
que todo lo ve, fingió no ver los remiendos de la blusa y de la falda, satisfecho como 
estaba de la almita intacta; e incluso, la pobre comulgante, siendo la más bonita, parecía 
a las gentes de la región que tenía el vestido más bonito. 

 
III 

 
A los dieciocho años se enamoró de un apuesto muchacho, pobre como ella. 

Mantuvieron un franco noviazgo, no ocultando su amor, besándose por la noche en el 
umbral de alguna puerta, pasasen o no personas. Iban juntos a pescar tortugas, ella, con 
las piernas desnudas, saltando de roca en roca sobre las deslizantes algas, él agarrándola 
por la cintura para que no se cayese; si ella se volvía, encontraba muy cerca de su boca 
una boca de la que no huía; y, al subir la marea, caminaban tan próximos el uno al otro 
bajo el tono rojizo de la puesta de sol, que se veía una sola sombra proyectada sobre la 
pared del acantilado. Tanto fue así que, finalmente, el sano deseo de poseerse se 
apoderó de sus corazones y sentidos, y manifestaron que querían estar juntos sin 
demora. ¡Pero la madre de Isamberte se mostró muy contrariada! «¿En qué piensas, 
pequeña? le dijo hablando en voz baja. ¿Se puede casar cuando se es pobre como tú lo 
eres? ¿Irás a la iglesia con esos harapos de tela que te dan un aspecto de mendiga, y te 
atreverás a dormir junto a aquél que te ama, completamente desnuda, al lado de tus 
andrajos caídos?» Esta vez fue la muchacha quién consoló a la madre. «En cuanto a lo 
de estar desnuda, no hay que temer que eso ocurra, dijo. Tomaré en el viejo cofre el 
vestido de la primera comunión, que fue mi canastilla, y haré con él mi camisa de 
novia.» Y así lo hizo. En el camastro nupcial estuvo vestida con la muselina blanca. Si 
la camisa tuvo aquí y allá algunos remiendos, el marido no se quejó. 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès      Rojo y negro                        73 
 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
IV 

 
Aunque pobres, fueron felices en la vieja barcaza donde vivieron solos tras la 

muerte de los padres; la dicha de estar juntos, cuando se adora, consuela de las más 
amargas tristezas, y no hay lágrimas que no puedan secar los besos. Incluso no 
pensaban demasiado en ganar más de lo necesario para no morir de hambre; dedicaban 
apenas algunas horas de su tiempo, que lo hubiesen querido todo para su amor, al 
indispensable trabajo; no se preocupaban del mañana porque antes del día siguiente 
estaba la noche. Era su goce, cada noche, encontrarse al regresar de las tareas, y, como 
su casucha no tenía puerta, se oía, incluso un poco a lo lejos, sus risas locas y sus 
ardientes palabras; muchas personas ricas envidiaban a esos pobres muchachos que se 
amaban. Pero sucedió que Isamberte cayó enferma; en la miseria, la fuerza de vivir se 
usa más aprisa que la fuerza de amar. Ahora permanecía acostada todo el día sobre el 
camastro conyugal, con los labios pálidos, los ojos oscurecidos; veía que se iría en poco 
tiempo para no regresar. Durante largas horas se miraban, no hablándose, por miedo a 
confesarse sus pensamientos. Pero cada uno de ellos adivinaba lo que pensaba el otro. 
¡Oh, qué desgracia, estar pronto separados! Y, en el esposo pronto viudo, a la angustia 
de perder a Isamberte, otra angustia todavía mayor se añadía, que ella adivinaba 
también. «¡Oh!, dijo ella la víspera del día fatal, sé en lo qué piensas! No hay sábanas en 
nuestra cama, ni ropa en toda la barcaza, y tú no sabes con que me enterrarás. ¡Oh, 
amado mío, no te preocupes por eso! Toma en el viejo cofre la camisa de novia que fue 
mi vestido de primera comunión, y hazme un sudario.» 

 
V 

 
Al día siguiente, envuelta como había querido estarlo, era enterrada en el 

cementerio; dos ángeles descendieron del cielo en un rayo de luna para llevársela. Pero 
eran dos angelitos, recién llegados al paraíso, empleados por primera vez en funciones 
de ir a buscar a los difuntos que serían los elegidos. Cuando hubieron apartado la tierra 
y levantado la tapa del ataúd, quedaron perplejos; jamás tendrían la fuerza, frágiles 
como eran, de levantar a la finada, de elevarla hasta el trono del Señor. Pues ese trono 
está muy alto. ¿Qué hacer? ¿Qué medio utilizar? Desanimados, iban a tomar la decisión 
de volver a subir para ser aconsejados por algún serafín con más experiencia, cuando se 
percataron de que la mortaja de muselina blanca temblaba por el aire de la noche, y 
tuvieron la idea de hacer unas alas que serían casi idénticas a las suyas. Piensen ustedes 
que los ángeles entienden de eso. En menos de un instante, la pálida tela desgarrada se 
adaptó a los hombros de la muerta en dos movedizas blancuras, e Isamberte, medio 
resucitada, subió al cielo, muy rápido, con las alas hechas con el sudario que había sido 
su camisa de novia. 
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EL EXCLUIDO 
 

 
Cincuenta años, calvo, con arrugas alrededor de sus apagados ojos, y el labio 

caído en el intento de una sonrisa fatigada; estaba sentado en el rincón más sombrío de 
la cervecería; de vez en cuando llevaba a su boca un vaso de cerveza, que volvía a dejar 
sobre la mesa con lentitud, evitando hacer sonar el mármol. En toda su actitud había un 
no sé qué de humilde, de inquieto, de indirecto, un instinto de retroceder, con aspecto de 
pedir perdón por estar allí.  

Pero, cuando intercambiamos algunas palabras, levantó la cabeza con un 
movimiento que sacudía una cabellera imaginaria y una llama se iluminó en sus ojos, 
mientras su labio se tensaba con la curva firme y elástica de un arco presto a romper, de 
donde la flecha va a partir. 

–Caballero, dijo aproximándose, con sus dos manos abiertas con los dedos 
crispados; caballero, ¡si encontrase a la Providencia en un rincón de un bosque, la 
estrangularía! 

–¿Ha padecido usted alguna desgracia?, pregunté. 
–¡No! Soy un hombre al que jamás le ha sucedido nada. 
Y comenzó este deprimente relato: 
 
«A orillas del mar, entre la violencia de los vientos que sacuden y transportan los 

cantos rodados como hojas muertas, en los espaciosos alrededores de provincias, que se 
pierden a lo lejos en la cima de una ladera, bajo el espesor verde y sombrío de un 
bosque, ¡hay libres infancias que desafían a la ola furiosa, o que escalan a los árboles 
llenos de nidos y muerden en la misma rama la carne de los frutos salvajes! La poderosa 
vida de las cosas influyendo en ellas, les hincha el corazón, les tensa los nervios, las 
prepara para las sacudidas de la aventura humana. Yo nací en una calle de las afueras de 
París, entre dos casas altas, mal pavimentada, un lodazal en invierno, polvorienta en 
verano, con tiendas salteadas y periódicos a un céntimo. ¡A los doce años no había visto 
el horizonte! Lo que hacía que fuese muy pequeño, muy débil, tímido y melancólico, 
que siempre caminase cabizbajo. Ni bien ni mal vestido, ni bien ni mal alimentado, ni 
rechazado ni mimado, pasaba, ante la puerta de nuestra casa, viendo ir y venir a los 
mismos vecinos casi todo el tiempo que no estaba en la escuela. ¡La escuela! otra casa, 
más grande, también aburrida, ni más ni menos. Cuando los muchachos salían después 
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de la clase se producían los gritos, las risas, las peleas y las carreras; en un instante, la 
melancólica calle revivía, bulliciosa, feliz, más clara también, como si el sol hubiese 
esperado ese momento para dorar un poco el pavimento y las paredes; al principio yo 
trataba de mezclarme en esa algarabía: ella no me aceptaba. Tal vez porque era torpe o 
tenía el aire estúpido, mis compañeros me rechazaban en sus juegos, pero sin cólera, 
más bien con un deje de piedad, sin un puñetazo. Demasiado débil para ser golpeado. 
Algunas veces lograba participar en una partida de canicas; no ganaba ni perdía; al final 
tenía tantas canicas como antes de comenzar; para mí ya no había azar feliz ni 
desgraciado. Me iba solo, resignado. En mi casa, tras haber dejado en un rincón, 
siempre el mismo, los libros atados con una correa, me sentaba en la mesa entre mi 
padre que había regresado cansado de la oficina, vestido de negro y poco hablador, y mi 
madre que, fatigada de los suelos barridos y los cobres bruñidos, se dormía a los postres 
con la cabeza en su servilleta, entre las peladuras de las manzanas y los rabos de las 
uvas pasas. Una lamparita bajo una tulipa verde, proyectaba un círculo blanco sobre el 
mantel y dejaba a oscuras el papel marrón de las paredes donde no se distinguían los 
temas de los grabados coloreados. Yo hacía una señal al gato; no me hacía caso, se 
volvía, con la cola en el aire, yendo a la cocina. Entonces, lleno de un vago tedio, no 
comprendiendo porque uno está en el mundo, comenzaba a bostezar. Un niño que 
bosteza es algo espantoso. 

«¡Tuve dieciséis años! Una flor que eclosiona, un sarmiento que se ilumina, ese 
fue mi corazón, una mañana. Porque se vio, lo adivinaba de repente. Algo de mi se iba, 
y las seguía, cuando los domingos pasaban las señoritas con flores en el sombrero, bajo 
la sombrilla de tela. Por la noche, inclinado en la ventana, vigilaba a las parejas que 
cuchicheaban bajo los umbrales de las puertas; ella, apretada en un rincón, él, ante ella, 
interrumpiendo las palabras para darle un beso en los labios. ¡Oh! ¿Así que era cierto 
que la boca de la mujer está prometida a la boca del hombre, que esa rosa está hecha 
para esa abeja? Nada más pensar en ello me invadía un desfallecimiento delicioso; 
sentía alrededor de mi cuello un brazo dulce que me sofocaba. Pasó mucho tiempo hasta 
que me fijé en la pequeña mercera que vendía boinas y coloretes en frente de nuestra 
casa. La vi encantado. La generalidad de mi deseo se concentró, se precisó, era el amor. 
¡Un amor ingenuo, infinito! Cuando entraba en la tienda dónde, con una diligencia 
completamente nueva, hacía los recados a mi madre, unos temblores me sacudían el 
cuerpo; cuando la vendedora me devolvía el resto del importe, sentía escapar del 
extremo de sus dedos, al mismo tiempo que las monedas, unos calores que me subían a 
lo largo de los brazos y de los hombros, ¡hasta la garganta! Pero de nada sirvió que la 
adorase, que mis miradas le suplicaran, y que le escribiese cien cartas apasionadas al no 
atreverme a hablarle, dónde mi corazón le ofrecía todos sus sueños y todas sus 
esperanzas, como un cesta repleta deja caer las flores. Jamás en sus ojos vi un destello 
de consentimiento, jamás una cólera de rechazo; ni una señal que dijese: ¡Ven! ni un 
gesto que manifestase: ¡Vete! para ella yo era alguien que no es objeto ni de 
enternecimiento ni de enfado; acababa de comprar hilo y agujas, eso era todo. Un día 
que,  en un arrebato de locura, le besaba los dedos con frenesí, ella estalló a reír, no 
poniéndome siquiera en la puerta. Me acordé de mis compañeros de escuela que no 
querían pegarme. ¡Entonces la desesperación no me hubiese abandonado si otro deseo 
no me hubiese venido! Algunas veces en mi cama, cuando no dormía, – yo no dormía 
demasiado – oía una vaga música, casi imperceptible, a lo lejos, ligera, menuda; me 
daba vueltas en la cabeza, sacudiendo mis ensoñaciones como un revuelo de pájaros en 
un árbol haciendo mover todas las hojas. Eran polcas y cuadrillas de un baile en un 
cabaret, más allá de la barrera. Allí, los jueves y domingos, desde que comenzaba a caer 
la noche, entraban, un poco achispados, unos muchachos de buen humor y unas chicas, 
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rubias y pelirrojas, sin sombreros ni boinas, con grandes melenas desplegadas al viento. 
¡Yo también iría a ese baile! Una vez, hacia medianoche, me evadí de la casa dormida. 
– ¡tenía diez francos en mi bolsillo! – y, a lo largo de las paredes, a pasos apagados, 
llegué ante el cabaret lleno de risas y danzas. Entré con la impresión de arrojarme en un 
pozo de llamas que daba vértigo. ¡Oh, visión! bajo el gas, entre los gritos y las música y 
en el tumulto de los bailes frenéticos, se producían unas elevaciones de faldas, dejando 
ver unas medias blancas en el aire, por encima de las gargantas palpitantes y de los 
cabellos despeinados. ¡A todas, todas, todas esas muchachas, yo las encontraba bellas y 
deseables, ¡y las quería y las tendría! ¿Por qué no? ¿Acaso no se ofrecían? Yo las veía ir 
de mesa en mesa, sentarse sobre todas las rodillas, beber en todos los vasos. Su 
descarada forma de tutear a todo el mundo al azar, adelantaba y prometía intimidades 
libertinas. Inútil siquiera hacerles una señal; desde que me hubiesen visto, vendrían a 
mi, impúdicas, con sonrisas sarcásticas, diciéndome como a los demás: «¿Cuántos 
pagas?» y yo, sarcástico también, les respondería: «Todo lo que tú quieras.» No, no, 
¡ellas no vinieron! ¡No vino  ni una! ¿Tenía un aspecto demasiado tímido, demasiado 
torpe? Me acordaba de mis compañeros de escuela que no me admitían en sus juegos. 
¡Ni una sola, le digo! Vi una a una alejarse a las parejas que se hacían confidencias en 
voz baja ante el guardarropía. Una muchacha que era fea, –¡era la última! – se volvió 
hacia mí, parecía querer acercarse. «¡De acuerdo!» pensé yo ansioso. Pero hizo un 
movimiento de hombros, como de desdén, y se fue completamente sola. Alelado, con 
los brazos caídos, yo miraba la sala vacía. «Vamos, ¿qué está esperando?» me grito el 
gerente del baile. ¿Qué esperaba? ¡La vida! 

«Y la he esperado en vano por todas partes, por todas. Otros tienen amigos, 
amantes, esposas, hijos; yo, no. Solo en medio de todos, paso, no se me ve; hablo, no se 
me escucha. ¿El motivo? Lo ignoro. Es así. Para los demás no importa; para mí, no. 
Siendo hombre, – ¡y con que intensidad de pasión! – no hay nada humano que no me 
sea ajeno. En la patria común de la existencia, yo soy el viajero que no sabe la lengua de 
los habitantes, a quien nadie ofrece hospitalidad. La indiferencia de las cosas y los 
animales está a mi alrededor al igual que  la indiferencia de los seres inteligentes; los 
muebles de la habitación donde vivo no me resultan nunca familiares ni acogedores; me 
sorprende incluso que el espejo donde me miro consienta en reflejar mi imagen; un 
perro rabioso ni siquiera me mordería. Y, pasado ya tanto tiempo, – pues heme aquí 
viejo, – ¡utilizo mi vida en no vivir! Hace treinta años que voy a la oficina, todas las 
mañanas, a la misma hora, por el mismo camino, sin que un transeúnte me salude y sin 
que una rueda me atropelle; regreso todas las tardes por el mismo camino, a la misma 
hora, sin traer a colación otro recuerdo que el de la eterna y monótona tarea que hoy es 
lo que ha sido ayer, que será mañana lo que ha sido hoy. ¡Oh! ¡me he enfrentado! ¿Por 
qué y con qué derecho me veía privado de mi parte de sensaciones y azares? Una idea 
se apoderó de mi: ¡ser rico! Teniendo fortuna, mucha fortuna, tal vez se es amado u 
odiado. Las emociones se compran. Arriesgué la escasa herencia que me había dejado 
mi padre, en no sé qué especulaciones; no subieron pero tampoco bajaron; ni ganancias 
ni perdidas, como antaño cuando jugaba a las canicas. Una lotería, de la que había 
comprado cinco mil billetes, nunca se celebró y se me devolvió el dinero; incluso no 
estaba en mi destino conocer las sobreexcitaciones agudas de la miseria. Una gran rabia 
se apoderó de mí. Un día, sin razón aparente – como se rompería una porcelana en un 
salón, para advertir de su presencia, – ¡abofeteé a un hombre! ¡Por fin se darían cuenta 
que yo también estaba en la vida! El hombre se alejó, no envió testigos, no solicitó 
excusas, como si hubiese sido abofeteado por el viento que pasa. Llegó la guerra, me 
enrolé. ¡Ah! esta vez nada podría impedirme verme mezclado en la acción común: a mí, 
como a todos, las fatigas, los peligros y las glorias. Se me trasladó a una ciudad de 
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guarnición, en Argelia, donde aprendí a hacer la instrucción metódicamente, mientras 
que otros se batían y se hacían matar en Alsacia. Lo mismo que la vida de la oficina: no 
ocurriendo nada, no pudiendo ocurrir nada; con el arma al brazo en lugar de la pluma en 
la mano. Entonces ya no luchaba. Miraba pasar los días como se mira fluir el agua. Y 
heme aquí roto por los viejos arrebatos estériles, vencido, resignado. Pues sé, siento que 
toda tentativa de acción será inútil, que una pesada necesidad, imposible de sustraerme a 
ella, me oprime y me inmoviliza definitivamente, y que debo quedar atascado en el 
opaco tedio de no ser, hasta el día en el que mi alma, por fin liberada, pueda huir. ¡Si 
muero! porque tal vez me sea rechazada a mí solo la suprema aventura de la muerte.» 

 
Después de algunos instantes, – mientras el pobre diablo acababa su relato, – en la 

cervecería se había formado un tumulto. 
Unas personas que habían entrado contaban que acababa de declararse un incendio 

en la Villette, en una fábrica de juguetes. Un incendio formidable, cuyo fulgor, se decía, 
enrojecía todo el cielo. Y sin duda habría allí muchas víctimas, pues, esa noche, los 
obreros y obreras habían quedado en los talleres a causa de los trabajos urgentes. 

Aquél que me había hablado salió a la calle como alma que lleva el diablo. Buscó 
con la mirada un coche. No pasaba ninguno. Se echó a correr en dirección a la Villette. 
Yo lo seguí. Nos apresuramos, en silencio. Sin que pronunciase una palabra, yo 
adivinaba su pensamiento. Sí, sí, el bravo hombre se sacrificaría; se arrojaría a las 
llamas; corriendo sin tomar aliento, gesticulaba de un modo que parecía que  agarraba a 
niños y mujeres en las ventanas, entre el fuego y el humo, bajo el desmoronamiento de 
las vigas abrasadas. Cuando llegamos, el incendio estaba apagado. 
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LA BODA DE LAS LUCIÉRNAGAS 
 
 
Cuando regresaba de la feria, en un rayo de luna vi a un niño que dormía de pie 

contra un árbol del camino, al lado de una catedral de escayola, de angostos vitrales 
rojos, mucho más pequeña que él. ¿Quién compra esas repugnantes miniaturas de 
basílicas, cuadradas, bajas, de donde emerge un largo campanario adornado e iluminado 
con un extremo de vela posada sobre el altar? Compadecí al pobre pequeño feriante que 
había debido intentar vender su iglesia toda la tarde y no habiendo encontrado 
comprador, dormía allí su siesta, soñando tal vez con la paliza que le esperaba al llegar a 
su casa. Harapiento y lleno de polvo, bruñido como un joven napolitano bajo la 
suciedad de su pelambrera, era sucio y guapo. Lo desperté, le di algunas monedas, y, 
para no mortificarlo con una limosna, acepté la catedral de escayola. Me molestaba en 
grado sumo bajo el brazo. Caminé rápido, teniendo prisa por desembarazarme de ella; la 
arrojaría en algún camino del parque, donde serviría de espantajo a los gorriones que 
vienen a picotear las cerezas. Debía parecer uno de esos personajes llevando consigo, en 
las devotas pinturas, la reproducción minúscula de la capilla que han dedicado a San 
Timoleon o a san Ildevert, en expiación por sus pecados. 

Sonando las doce, todavía no era capaz de dormir, tumbado sobre mi cama, con 
los ojos a medio cerrar. Era un insomnio sin fiebre, vago y delicioso, que refrescaba la 
noche de luna entrando por la gran ventana abierta y dejando, muy cerca de mi, en al 
camino del jardín, sobre los macizos de flores abiertas y sobre el césped de los arriates, 
el hechizo de su pálida magia. Sin pensamientos pero no sin gozo, no sintiéndome vivir, 
extasiado sin embargo de vivir, yo era, más que un hombre, como una cosa feliz, 
realizada. Y el gran silencio, la inmensa calma dispersa, hecha de lejanías solitarias, de 
nidos dormidos y de hojas inmóviles en el aire sin brisa, estaba hecha también de los 
latidos casi detenidos de mi corazón y de la dispersión en una paz sin sueño de todos 
mis deseos muertos. 

Un pequeño ruido me sobresaltó. 
Parecía el choque apenas sensible de un objeto muy ligero contra una superficie 

poco resistente; y eso sonaba siguiendo un ritmo, a intervalos iguales, despertando la 
idea de una campana infinitamente lejana, oída a través de los cúmulos de nubes. 

El ruido no cesaba, importunándome en mi quietud, tan suave, tan imperceptible 
como era. 
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Me levanté, me acerqué a la ventana que es tan baja que la más alta rosa de un 
rosal de Bengala sobrepasaba el borde en la que ésta se encontraba medio deshojada. 

¡Llevé una gran sorpresa! 
La catedral que al regresar había depositado cerca de la puerta en un estrecho 

paseo, – con aspecto de una iglesia en efecto, al final de una avenida, – la catedral, 
donde el extremo de la vela se había apagado hacía tiempo ya, brillaba con un incendio 
interior por todos sus pequeños vitrales rojos, y como yo me inclinaba atraído por el 
ruido más cercano, pude observar que una enredadera de campanillas coronaba la punta 
del campanario con una de sus flores temblorosas donde una abeja de aquí para allá 
hacía el oficio de campanero. ¿Qué estaba ocurriendo en mi jardín, bajo la mágica luna? 
Salí al jardín a través de la ventana, silenciosamente, y me arrodillé en la sombra de una 
acacia. Precisamente en el muro de la pequeña basílica, detrás del coro, había una grieta 
por donde pude echar una ojeada: más de cien luciérnagas, semejantes a calcedonias 
iluminadas, se colgaban a modo de candelabros en el fuste de las columnitas, 
proyectando luz en los areostilos o haciendo de de cirios ante el altar mayor; y, en la 
punta del campanario, la abeja tañía siembre la flor de la enredadera, llamando a los 
fieles a alguna ceremonia. 

La multitud no tardó en llegar, innumerable, procesional. Allí había grillos 
venidos de la hierba y saltamontes venidos de los trigales; lo pulgones habían 
abandonado las rosas y los zapateros los lis de agua; elegantes escarabajos, con aspecto 
de chismorrear juntos, abrían y cerraban el abanico de sus alas; una mariquita, para no 
mezclarse con el populacho, se había posado sobre el ala de una libélula; sacristanes 
vestidos de blanco, unas mantis religiosas, predicadoras y oratorias hacían cortejo a una 
cochinilla vestida de púrpura cardenalicio; y sin embargo, se producía, sin demasiado 
tumulto, con la compunción debida en un lugar sagrado, una confusión de alas vibrando 
y patas mezcladas, donde, entre la negrura de las hormigas en frac, atareadas y dignas, 
brillaba aquí y allá el zafiro de las altezas y la esmeralda de las cantáridas. 

Cuando todos los feligreses se hubieron ubicado, a derecha y a izquierda 
metódicamente, un moscón, con un golpe de ala, saltó sobre el balcón del órgano, y una 
música solemne, religiosa, sin embargo alegre, llenó la basílica completamente 
iluminada de luciérnagas. La ceremonia iba a comenzar. Vi dirigirse hacia el coro a dos 
animalillos del buen Dios, uno con aire victorioso, y batiendo las alas, el otro no se 
atrevía a avanzar, tímido; supuse que se trataba de una boda; y no me fue permitido 
dudar cuando un magnífico escarabajo con casulla de oro verde, al que asistían otros 
dos escarabajos con rosario, ofició ante al altar mayor, girándose alguna vez en un gesto 
bendiciendo a las dos cochinillas. 

Mirando por la grieta no perdí ningún detalle de la augusta ceremonia. pero llevé 
más allá mi curiosidad. Cuando la muchedumbre, habiendo acabado todo, comenzó a 
dispersarse, y las brillantes luces se fueron apagando una a una, me volví sin ruido, casi 
sin gestos, observando sobre la arena de la clara avenida a los dos esposos que se 
apartaban de la multitud y del tumulto. ¿A dónde iban? Levantarían el vuelo para su 
luna de miel hacia alguna lejana flor nupcial, bajo un azur más cálido, bajo más 
ardientes estrellas? ¿o bien se conformarían con la primera corola encontrada, abierta a 
propósito bajo la discreta cortina de una hoja? «¡No importa a dónde os lleve el deseo y 
qué los primeros matorrales rápidamente floridos os sean clementes, dulces recién 
casados! ¡qué tengáis mucha alegría en las pocas horas de vuestra única primavera! ¡qué 
nunca el zueco de un aldeano, ni la zapatilla de una mujer que sueña bajo las ramas, os 
espante, mientras voláis tan cerca el uno del otro sobre los fresales o los musgos!  ¡qué 
siempre esté perfumado a vuestro gusto la perla de rocío donde beberéis juntos; que el 
cáliz preferido no os niegue nunca una olorosa comida!; y si debéis servir de juguete a 
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la cruel infancia, ¡qué al menos sea la misma pequeña mano que os tome, a fin de que 
podáis sufrir y morir juntos!» Mientras yo hacía esos votos por su felicidad, los dos 
animalillos del buen Dios no habían levantado el vuelo; trepaban a lo largo del rosal de 
Bengala cuya más alta rosa sobrepasaba el borde de mi ventana, y los vi desaparecer en 
la flor medio deshojada, que cerró sobre ellos suavemente lo que le quedaba de pétalos. 
Ni por un instante tuve la idea de entrar en mi casa por la ventana, del mismo modo que 
había salido, – una agitación de hojas habría turbado, en su primera intimidad, a los 
radiantes esposos, – y ya iba a alejarme hacia la puerta,  cuando observé sobre el 
alféizar de piedra a otra cochinilla que no había visto antes, que también sin duda, había 
seguido a los recién casados. ¿Qué hacía allí? ¿por qué estaba allí? ¿Era una pariente de 
la esposa?, o, –¿quien sabe? –¿algún rival del esposo? Hay pocos hombres que no hayan 
sufrido bajo las ventanas de una habitación nupcial; y, entre los insectos, tal vez como 
entre nosotros, la felicidad de unos se debe a la desgracia de otros. La pobre bestezuela 
permanecía inmóvil, orientada hacia el rosal. La toqué con la punta del dedo, 
ligeramente. No se movió. Creo que estaba muerta. 
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LA CONVERSA 
 
 
Hay en el sur de Francia una ciudad muy silenciosa y taciturna, donde la vida 

parece estancada, sin pasiones, sin sobresaltos, no parece más alterada que el agua de un 
canal de orillas siempre iguales. Es una calma ficticia. Esos nobles de rancio abolengo, 
encerrados en sus casas blasonadas, esos rentistas que, usando sus días en metódicos 
ocios, dedican sus tardes para ir a pasear por la misma calle donde la hierba crece; esos 
tenderos, ocupados en una labor que nunca varía, abriendo y cerrando a las mismas 
horas, con un mismo gesto, los escaparates de sus tiendas, – personas serias, valientes, 
de apacible nobleza u honesta burguesía provinciana, – conservan en ellos la llama de 
un fanatismo hereditario, implacable. En el barrio nuevo, los carteles teatrales, el lujo de 
algunos bazares, los letreros dorados de los tres cafés a donde acude la tropa del 
acuartelamiento, ponen una nota de vida parisina, divertida, agitada e irónica; pero eso 
no es la verdadera ciudad; descended hacia el río: el silencio comienza a invadir poco a 
poco las calles más angostas y el umbral de las tiendas sin clientes; raramente se ven 
abrirse las puertas de los garajes de los viejos palacetes; unos muros muy altos, muros 
de convento, prolongan su fría uniformidad; no lejos de una antigua iglesia donde las 
estatuas de santos en sus nichos elevan los brazos cuyas manos faltan, se erige, 
cuadrada, entre ocho o diez arbustos regularmente espaciados sobre un césped muy bien 
segado, la cruda blancura de una capilla protestante; ni un ruido de voz sorprende: por 
todas partes se tiene una impresión de paz infinita, de eterna soledad, al igual que en las 
necrópolis; los transeúntes de esas calles podrían ser fantasmas. Pero, detrás de esos 
tranquilos muros, persisten las antiguas cóleras de las guerras religiosas. El católico, 
soñando por la noche, tras las oraciones, en la justicia de la sangre de San Bartolomé, no 
conoce, evita y aborrece al calvinista lleno de un deseo de represalias; el mercero que 
acude al predicador detesta al tendero que va a misa. Al viajero que está de paso por esa 
ciudad le queda un recuerdo de ciudad adormecida, de un buen asilo abierto a las almas 
cansadas, una sensación de extinción, de abandono, de reposo definitivo. Una noche, 
cuando yo pasaba ante la catedral con un viejo protestante en casa del cual había 
alquilado una habitación, mi compañero, el más pacífico de los hombres, se alteró de 
repente, y, mostrándome uno de los vitrales de la iglesia, iluminado por la claridad 
interior de los cirios y cuyo reflejo enrojecía las murallas vecinas sobre las aceras y el 
pavimento, exclamó:  «¡Sangre!; ¿no diría que eso es sangre?» Luego, subiendo el tono 
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de voz, dijo: «¡Ruego al cielo que toda la sangre de los papistas se derrame así sobre la 
tierra y lave los pecados del mundo!» 

El Señor de Herdigné, el último hombre de una familia hugonote que se 
enorgullecía de diversos héroes mártires, vivía en una de las más antiguas casas de la 
ciudad. Era un hombre de unos cincuenta años aproximadamente, muy delgado, con el 
rostro huesudo casi sin labios y con los ojos inyectados en sangre que se iluminaban con 
una llama roja bajo unas espesas cejas rizadas. Tenía aspecto de un viejo luchador, 
descarnado, seco, curtido, dispuesto a batallar todavía. Hablaba poco, con voz de 
mando, hacía gestos breves, caminaba a tirones que hacían dificultosos sus 
movimientos. Aunque fuese de aspecto pasablemente adusto y se preocupase poco de 
mostrarse afable, era estimado por los nobles y los burgueses protestantes, admirado 
sobre todo a causa de su ilustre abolengo, de la austeridad de sus costumbres y de su 
fanática adhesión a la religión reformista. Su fervor ardiente era sincero; había heredado 
de sus antepasados, soldados religiosos, una fe brutal y siempre obediente, como una 
disciplina. Ocupado en lecturas devotas, – en una amplia sala de estanterías negras, 
llenas de infolios, – no salía más que para asistir a los oficios y no recibía a nadie; pero 
los consuelos que encontraba en el ardor de su fe bastaban para hacerle soportar sin 
desfallecimientos el tedio de la solead; encontraba el olvido del mundo en duras e 
incesantes prácticas religiosas; y, por la noche, a menudo despertado por la mano del 
Señor, se dedicaba a hablar en voz alta en el silencio de la casa, pronunciando palabras 
de maldición y cólera, anunciando, con la voz de un profeta, ¡la ruina de Babilonia! Sin 
embargo llegó un día en el que ese duro devoto, solamente interesado en la causa del 
cielo, mostró un corazón conmovido y conoció la sonrisa; fue cuando se le llevó a su 
hija, una niña llamada Esther, que había pasado sus primeros años con una pariente en 
el campo. Por mediación de los dos criados que la atendían, se supo que el hombre se 
había puesto a llorar viendo a la pequeña, tan encantadora con sus cabellos claros en 
bucles y su voz tan delicada como el canto de un pajarillo, – pequeña imagen viva de la 
esposa que él había perdido. Poco a poco fue cambiando de carácter al ir 
ablandándosele el corazón. Hizo cosas que jamás antes había hecho. Algunas veces, 
cuando el día era hermoso, abría la ventana; las personas que pasaban podían ver, 
alzándose en la punta de sus pies, al padre y la hija jugar, saltar y reír juntos, a pleno 
sol, entre los infolios desperdigados. Desde luego su piedad no había sido disminuida 
por su ternura; él proseguía de un modo infatigable sus estudios sagrados y el espíritu de 
profecía no había dejado de visitarlo; y, como antes, – debiendo y dando ejemplo, – 
frecuentaba con asiduidad la residencia del Señor. Pero ahora no solamente salía para ir 
a los oficios; se le veía por el Paseo con la pequeña Esther, inclinado hacia ella, 
llevándola de la mano, contemplándola, sonriéndole, adorándola, apartando con un 
bastón que él tenía, los guijarros que hubiesen podido lastimar los bonitos pies de su 
hijita. Al regresar se detenía en la gran plaza, en la juguetería; y provocaba una gran 
ternura en las madres viéndolo extasiarse cuando Esther le tocaba las mejillas con sus 
manitas y le daba besos en la barba para agradecerle una cocinita o una muñeca. 

A decir verdad, él se encontraba con malas personas entre los católicos, que 
cuchicheaban viendo eso, apartándole luego la mirada con aspecto de burla. Antaño se 
había hablado mucho de la señora de Herdigné, parisina bastante extravagante que había 
escandalizado la ciudad con sus vestimentas y sus aventuras; las malas lenguas, 
ayudadas por buenas memorias, recordaban que un oficial de la guarnición de entonces, 
– un poco menos de un año antes del nacimiento de Esther, – se había mostrado muy 
asiduo junto a la joven esposa; incluso se llegaba a pretender que la niña se parecía de 
un modo asombroso a ese militar. 
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Pero el Sr. de Herdigné parecía no hacer reparado en esas viles palabras al igual 
que no había escuchado, sin duda, las maledicencias de antaño; el arisco hugonote, 
padre tierno, continuaba comprando cocinitas y muñecas a su bonita pequeña. 

Pero a pesar de las ventanas abiertas, Esther se aburría mucho en la vieja casa; 
para una niña que se va a convertir en una muchachita, no son distracciones suficientes 
los paseos por la Avenida a la hora de la música. Además, el Señor de Herdigné, 
siempre grave a pesar de su cariño, no tenía una conversación muy divertida; cuando 
había contado ampliamente las persecuciones de los que habían sido víctimas los 
seguidores de su religión, tras maldecir a la Babilonia papal, y profetizar la caída de la 
iglesia católica, no sabía decir otra cosa; si Esther bostezaba un poco después de cenar 
él le preguntaba: «¿Quieres que te lea la historia de Tobías o la de los Macabeos?» De 
modo que la niña – por buena hugonote que fuese, – no habría tenido más remedio que 
marchitarse de tedio, si no le hubiese ocurrido algo completamente extraordinario. Una 
noche, en el momento de meterse en la cama, observó sobre la mesa un libro que nunca 
había visto, elegante, dorado, ¡y que era una historia de la Santa Virgen y de todos los 
Santos! Apenas leyó el titulo rechazó el volumen, asustada. ¿Quién se había atrevida a 
llevar a la ortodoxa casa de su padre esa obra peligrosa, perversa, infame, esa antología 
de las más absurdas y pecaminosas supersticiones? Quiso llamar, enfadarse, decir: 
«¡Arrojadlo al fuego!» Pero el libro entreabierto mostraba un bonita estampa: un ángel 
con alas níveas que se inclinaba hacia el vestido, tan azul como el cielo, de una joven 
con la cabeza aureolada de un fino círculo de oro. La chiquilla no pudo impedir mirar, 
curiosa, feliz, miró más, pasó una página, otra página, admirando, leyendo, leyendo 
más, siempre, hasta que entró una pequeña blancura entre las cortinas de la ventana, 
cuando Esther sintió cerrarse finalmente los parpados de sus ojos maravillados. Y 
después de esta aventura, – puesto no había novelas en la biblioteca paterna, no, ni 
siquiera Paul y Virginia, – leyó todas las noches la historia de la Santa Virgen y de 
todos los Santos. 

Diez años más tarde, la señorita Esther de Herdigné tomó los hábitos en el 
convento de las Carmelitas. ¡Se produjo en toda la ciudad un rumor extraordinario! 
Triunfo de los católicos, consternación de los protestantes. Pero el sentimiento que 
dominaba en éstos últimos era de una profunda compasión por el desdichado anciano 
que, tras toda una vida de devoción a la buena causa y de ardiente piedad, veía a su 
adorada hija escapársele, escapársele para siempre, ¡puesto que ella prefería el infierno! 
Se imaginaban las angustias que debían torturar a ese corazón paternal y cristiano. Se 
sabía, por las indiscreciones de los criados, con qué ruegos y amenazas, el Señor de 
Herdigné había combatido la diabólica vocación de su hija; se había arrastrado a las 
rodillas de la joven, e incluso, en un arrebato furioso de su desesperación, la había 
golpeado, haciéndola sangrar, pero siempre encontraba en ella esa resistencia; ¡nada 
había prevalecido contra el Tentador! Y, ahora, entre el incienso y el son de los órganos, 
bajo las inútiles imágenes que soñaron los paganos, se perpetraba el irremisible crimen. 

No obstante, todos convenían que el Señor de Herdigné, algo tenía que 
reprocharse en este horroroso acontecimiento; al principio había mostrado demasiada 
afectuosa indulgencia hacia su hija, a la que se había visto arrodillada dos o tres veces 
en una iglesia; sobre todo se había equivocado, – tres años antes, – abandonando su casa 
familiar para ir a vivir precisamente cerca de un convento cuyas religiosas habían 
podido con facilidad comunicarse con la muchacha gracias a la proximidad, 
confundirla, inducirla a la tentación; ¿Por qué extraño capricho, – sin razón aparente, – 
había abandonado la residencia de sus antepasados? Pero, ¡cómo expiaba cruelmente 
sus imprudencias!, y ¿qué desgracia podía compararse a la suya? Cuando la puerta del 
convento se volvió a abrir después de la ceremonia, para dar paso al Sr. de Herdigné, – 
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él había querido asistir a la toma de hábitos, esperando tal vez algún supremo 
arrepentimiento de última hora, – cuando éste caminó por las calles a lo largo de los 
muros, avergonzado, titubeante, igual que un hombre ebrio que lleva un fardo, recibía a 
su paso saludos que se compadecían, tristes sonrisas con inclinaciones de cabeza; 
amigos que le estrechaban las manos, queriendo darle ánimos. Él se alejaba, cabizbajo, 
con sollozos. Pero cuando entró en la casa, cuando se encontró solo en la sala tanto 
tiempo testigo de sus piadosos trabajos y de sus éxtasis sagrados, entonces, levantando 
la cabeza, un estadillo feroz de alegría se produjo en su mirada: «¡Alabado sea Dios!, 
gritó, ¡está condenada!» 
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LAS AZALEAS 
 
 
En el sendero de un jardín, el poeta enamorado observaba con delicia una mata de 

azaleas abiertas. 
«Oh, flores, dijo, la rosa es más deslumbrante que vosotras y el lis es más 

orgulloso, ¡pero vosotras sois más bonitas que los lis y las rosas! Vuestras ilustres 
corolas tienen algo de pompa en su sonrisa; su triunfo eclipsa el protocolo, oh, reinas en 
trajes de etiqueta; ellas conservan siempre, incluso muy abiertas, un poco de la rigidez 
de ese corsé que es la yema; pero vosotras, mezcladas, marchitas con facilidad, con 
vuestros pétalos sois flores en camisón. Y tenéis el tierno encanto de no ser ni 
completamente rosas ni completamente blancas; mostrando el color indeciso, apenas un 
color, que reina en las mejillas de una niña convaleciente. ¿De dónde procede ese 
incierto y exquisito matiz, oh, delicadas azaleas, rojas blanqueadas y blancas 
enrojecidas, labios un poco mojados de leche, nieve apenas teñida de sangre? » 

Una voz respondió al poeta enamorado, una voz tan dulce y tan delicada que era 
casi inaudible, – un canto que no es un ruido,– y, como nadie pasaba por el sendero, se 
vio obligado a admitir que quién le respondía era una mariposa posada sobre una hoja. 

«Nosotras, las mariposas amarillas, antaño éramos mariposas rojas, mientras que 
esas flores, pálidas en esa época, no tenían todavía el color que tanto te gusta. Ahora 
bien, sucedió que una cálida tarde, cuando nos encontrábamos dormidas en unas matas 
floridas, la tormenta sorprendió nuestro sueño con una gran lluvia. Al despertar, 
nuestras alas húmedas y desteñidas habían dejado de ser semejantes a unos pétalos 
púrpura, pero, a causa del agua con la que se fue nuestro ardiente color, las azaleas, 
blancas todavía, se volvieron casi rosas.» 

El poeta enamorado hubiese quedado convencido con esa explicación, pues en 
definitiva le parecía muy verosímil, si una curruca de cabeza negra que movía sus alas, 
no lejos de allí, sobre unas balsaminas, no hubiese manifestado con pequeños gritos de 
cólera que ella no aceptaba de ninguna manera toda la leyenda imaginada por la 
mariposa desteñida; y las currucas, desde que una de ellas se posó sobre la divina Epine, 
no ignoran casi nada de lo que pasa en la tierra y en el cielo. 

Ésta dijo en su rama: 
«Una vez, en el paraíso, – tengo por costumbre ir allí y posarme sobre la más alta 

llave de una viola de serafín, – se preparaban grandes festejos por el matrimonio de una 
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alma recientemente llegada de la tierra, con su alma gemela que la esperaba desde hacía 
tres millares de siglos en una avenida de nubes donde se habían citado. Se mandó 
interpretar las más bellas músicas a los ángeles músicos que saben cantar tan 
agradablemente como los ruiseñores y casi tan bien como las currucas; se hizo construir 
una amplia sala con muros de luz y techo de soles; para adornar los tronos de las 
Dominaciones y las escalerillas de los Bienaventurados, los Querubines recogieron y 
trenzaron en guirnaldas las más bonitas estrellas; y las diez mil vírgenes, a fin de honrar 
a los esposos, decidieron dar un baile. Pero estaban preocupadas con su vestuario. 
Como habían abandonado el bajo mundo desde hacía mucho tiempo, no tenían ninguna 
idea de las modas actuales, y, sabiendo que nada podría valer su eterna juventud y 
santidad, temían parecer un poco ridículas al alma recién elegida, cuyo cuerpo tal vez 
había sido vestido antes por modistos muy famosos. Hubo largos conciliábulos. Santa 
Cloe propuso poner túnicas de lino teñidas con las sangre de las conchas de Tiro; santa 
Cátula opinó que unas coronas rosas harían un mejor efecto entre el oro de las melenas. 
Se les objetó con razón que se acordaban con demasiada evidencia de los modos de 
vestirse y de peinarse de las bellas romanas de antaño, y que, desde esos tiempos, las 
mujeres habían debido inventar muchos otros medios de potenciar su belleza. Tras mil 
discusiones se convino que no perderían más tiempo en intentar imitar los gustos 
humanos, – puesto que hacerlo tan bien sería imposible,– sino que se vestirían, siendo 
santas, siguiendo la moda del paraíso. Nada más delicioso que el rojo pálido de las 
auroras, esas brumas diáfanas que se dirían formadas con una perla rosa fundida en la 
espuma blanca, para que ellas se hiciesen unos vestidos y unos chales de baile; y cuando 
entraron en la fiesta se sentían muy seguras de que no se establecería ninguna 
comparción. Por desgracia se equivocaban. Ni una de las diez mil vírgenes fue invitada 
a bailar, mientras que todos los serafines, extasiados, se apresuraban en torno a la 
casada que había tenido la precaución de llevar consigo desde aquí abajo un cofre lleno 
de prendas según la nueva moda. ¡No hay necesidad de decir que quedaron 
particularmente humilladas! Tan grande fue su despecho que, a pesar de su repugnancia, 
muy natural entre las jóvenes elegidas, a desnudarse delante del mundo, se quitaron, 
arrancaron y rompieron en trizas los corsés de crepúsculo y las faldas color de mañana. 
Incluso en su furor, arrojaban por encima del muro del paraíso los adorables pedazos, 
que volaron, planearon, fragmentos de claridad rosa, harapos de luminosidades blancas, 
cayendo finalmente como plumas desperdigadas, y, encontrando las ramas de las 
azaleas que estaban sin flor, ¡se detuvieron allí!» 

El poeta enamorado no replicó en absoluto ante este argumento y se alejó 
convencido de que las flores de las azaleas estaban hechas con las gasas desgarradas de 
la aurora, a menos que no hubiesen robado su tierno color a unas alas desteñidas. 

Pero por la noche, aquella a la que adoraba, le dijo con un bonito alzamiento de 
hombros: 

«La mariposa se jacta y la curruca no sabe lo que gorjea. Yo te diré la verdad. Un 
día, – en los tiempos en los que yo era Eva en el maravilloso Edén,– me dormí bajo la 
sombra de un gran árbol, entre árboles más pequeños, muy pequeños, donde se abrían 
corolas blancas. Pero no tardé en maravillarme a causa de un sueño que tuve, y ese 
sueño ya no me abandonó, una vez despierta. La tentadora culebra no me había hablado 
todavía bajo los frutos del manzano: no importa, a menudo me invadían tiernas 
inquietudes; el instinto del adorable pecado anidaba en mi como una rosa en una yema 
que quiere eclosionar. Pero nunca me había sentido tan turbada como lo estaba en ese 
momento, Aunque Adán estuviese muy lejos, ocupado en contemplar la obra de seis 
jornadas, me daba la impresión de que se encontraba acostado sobre el musgo, muy 
cerca de mí, que me tomaba las manos, que sus brazos me enlazaban, y yo tenía en los 
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cabellos, en el cuello y sobre los labios, su aliento. Esas caricias, – que me hacían 
estremecer, radiante, que me provocaban no sé qué vergüenza y no sé qué alegría – 
hubiese querido devolverlas y no me atrevía. ¡Por fin la ternura fue más poderosa que el 
temor! Yo lo tomé, lo abracé, buscando con mis ojos sus ojos, con mi boca su boca. Por 
desgracia estaba sola entre las ramas floridas; lo que estrechaba contra mi pecho con 
todos los temores, con todas las embriagueces, eran los tallos de las azaleas; ¡eran sus 
flores lo que besaba! y a partir de ese momento ellas fueron tan deliciosamente pálidas y 
rosas por haber tocado el pudor de mi mejilla y el deseo temeroso de mis labios.» 
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LA OCASIÓN 
 
 
En un estrépito espantoso, el paquebote había chocado con un rompiente y el 

casco se había partido. Irremediable avería. El agua, con la regular y casi apacible 
lentitud de un flujo sobre una pendiente, – pues el mar estaba muy calmo – emergía en 
la cala, aumentando el peso del enorme navío que se hundía poco a poco. Hubiese sido 
quimérico albergar alguna esperanza sobre las bombas de achique, a su vez ahogadas; la 
intrusión de la ola era de un volumen demasiado considerable para ser combatida con 
alguna posibilidad de éxito. Un navío perdido. De su continuo descenso sin sacudidas se 
hubiese podido deducir, algunos minutos después, el instante en el que se sumergiría 
para no reaparecer. Por otra parte no existía ningún peligro serio para los pasajeros ni 
para la tripulación. La costa estaba poco alejada, con una playa arenosa que sería fácil 
de alcanzar; y gracias al tiempo tan favorable, – una hermosa jornada invernal, sin un 
soplo de viento, – el bote salvavidas podría hacer varios viajes desde el paquebote a 
tierra antes de que el navío desapareciese. Ahora, tras los primeros embates del pánico, 
los más cobardes se daban cuenta de la situación y recuperaban el valor, seguros de 
salvar su piel. Incluso las pasajeras ya no temblaban; unas se apresuraban a meter en sus 
bolsos y en sus bolsillos, objetos preciosos retirados de los baúles y las maletas, de 
modo que el puente, con las ropas de los cofres abiertos, presentaba un desorden de un 
día de ofertas en un almacén de confecciones; las demás, que tenían niños cogidos de la 
mano, observando con aire curioso los preparativos metódicos del salvamento, de pie, 
cerca de la escalera por la que se descendería a la chalupa, no parecían nerviosas y 
tenían aspecto de esperar su turno en la fila de un ómnibus que va a partir. En esta 
sonriente tranquilidad, dónde la inquietud se había resuelto en el ¡uf! de haber escapado 
indemne, en el va y viene disciplinado de los marineros que se tomaban su tiempo, el 
sol de inverno, entre el doble azur inmenso del mar y del cielo, aportaba su fresca 
claridad, pura y feliz; unos pájaros, llegados de tierra, revoloteaban con alboroto 
primaveral por encima de la chimenea apagada, bajo el vago azul de las nubes. 

Jean de Mauvers, uno de los pasajeros, acodado en la proa, miraba el cielo, el 
Océano, las burbujas del agua que se introducía por la abertura del casco, el lento 
hundimiento del navío y sonreía indiferente. 

Jean de Mauvers era realmente un hombre feliz. Bastante apuesto para llamar la 
atención de las mujeres, no lo suficiente para despertar la aversión irritada de los 
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hombres, llevaba un apellido sin mácula, tenía una gran fortuna, podía permitirse todos 
los deseos y prestarse a todo tipo de ocios. Un hombre envidiado, de los que hacen 
exclamar a los pobres diablos: «¡Ah!, si estuviese en su lugar.» Había tenido aventuras 
galantes que habían tenido su eco, y entablado duelos que fueron muy comentados. Sus 
caballos eran célebres, casi tanto como sus amantes. Tal reputación era la suya que tenía 
de que regocijarse; la dicha se aumenta no siendo ignorada. Además no se limitaba a ser 
un mundano frívolo y de buen tono. En 1870, se había enrolado en el ejército 
voluntariamente, había cumplido su deber con valentía; no por conveniencia ni porque 
algunas situaciones impliquen ciertas obligaciones, sino porque tenía realmente un 
ardiente amor filial por la patria vencida y desolada. Un hombre de corazón. De ahí una 
serenidad de conciencia, incluso en sus locuras, que le proporcionaban por ello más 
placer; en él, la inteligencia era elevada y pura como su corazón, a pesar de las 
francachelas hasta el amanecer y las  noches de juego. Un artista en un club masculino. 
Conocía los sanos entusiasmos, sabía rodearse de cosas bellas, podía enamorarse de una 
música o de un cuadro, tenía a menudo ensoñaciones tras haber leído a los poetas, – 
¡pues los leía!– ensoñaciones en las que su alma reencontraba las ilusiones de la 
adolescencia y se echaba a volar hacia esperanzas lejanas. Pensaba que toda la alegría 
de vivir no consiste en la admiración envidiosa de algunos compañeros de juergas o en 
el beso de Lila Biscuit. Se atrevía a creer en lo bello, en el bien, en la virtud de las 
mujeres, en la probidad de los hombres, no se imaginaba que fuese indispensable ser 
escéptico, sonreía sin burlarse. Realmente, sí, ¡el candor de un niño! Difícilmente le 
habríais oído exclamar: «¡Ah! ¡bah!» cuando se le contaba la historia de algún pobre 
diablo que había buscado en la muerte el olvido de las inútiles quimeras y los sueños 
frustrados, o de una miserable muchacha, deshonrada por un patán, que había empleado 
sus diez últimos centavos en comprar el carbón con cuyo humo se dormiría. Era un 
buen hombre, – incluso hasta el ridículo, – un hombre feliz; y, en el momento en el que 
el paquebote había chocado con la roca submarina, pensaba, con todas las ternuras y 
respetos, en una querida muchacha con cuya familia iba a reunirse en Italia, casi una 
novia con la que tal vez se casase. 

Mientras miraba el cielo, el Océano, el agua entrando en la cala y el lento 
hundimiento del navío, la chalupa había regresado de tierra por segunda vez. Los 
pasajeros se apresuraban hacia la temblorosa escalera. Él dio un paso para reunirse con 
ellos. Un solo paso. Luego permaneció inmóvil, pensando, mientras la embarcación se 
alejaba muy cargada con un rítmico ruido de remos. 

¿Era divertido vivir? ¿Resultaban divertidos los días iguales a los días, y las 
noches semejantes a las noches? Ser alguien a quién se nombra, deslumbrar a las 
colegialas que leen vuestras aventuras en los ecos del Diablo Cojo, besar labios que 
todos han besado, perder o ganar en el casino el dinero que se hubiese olvidado o que se 
olvidará en algún salón público, ¿había algo de qué enorgullecerse? Se acordaba de los 
bostezos después de las timbas o durante las caricias. Desde luego lo que interesa en la 
existencia son las nobles devociones y las nobles alegrías, que constituyen el disfrute de 
las horas. Mejor que nadie, él era capaz de esas devociones y esas alegrías. ¡Pero qué! 
poco diferentes los unos de las otras, siempre los mismos sacrificios y siempre las 
mismas delicias. El peligro, el amor, el sueño, ¡nada más atractivo ni más sublime! pero, 
a pesar de la diversidad de los azares, el alma reencuentra en cada aventura o en cada 
esperanza una alegría conocida, una dicha ya experimentada. 

 Pensando de este modo, la chalupa iba alejándose por cuarta vez. Ya no iban a 
bordo más que dos o tres pasajeros y los hombres de la tripulación. Jean de Mauvers 
había retrocedido y, acodado en la proa, consideraba el apacible hundimiento del navío 
en la calma soleada del mar. 
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¡Qué apetecible sería el mañana si no fuese el hermano de ayer! Sea como sea 
siempre se reemprende y vuelve a comenzar de nuevo. Caminar hacia adelante es 
regresar atrás. ¿Para qué encantarse todavía por lo que ya nos ha encantado? Leer sin 
cesar el mismo libro resulta finalmente aburrido, por rara y admirable que sea la obra. 
Repasar su lección, volver la página y volver a encontrar los mismos versos, ¡qué 
monotonía! Jean de Mauvers se decía con melancolía que a partir de ahora, a su edad, 
no podía esperar nada más de la vida que ya no le fuese ofrecido antes. Incluso esa 
joven a la que amaba, con la que iba a casarse, ¿sería diferente, una vez esposa, de las 
demás esposas? Las palabras que le diría o que escucharía en la radiante noche de 
bodas, ¿no las había dicho ya o escuchado? ¿Cuáles son los labios que reservan al amor 
un beso imprevisto? 

Además, – pensaba todavía – ¿a dónde conduce la vida? a la muerte. Cuando 
incluso la alegría de existir sería adorable, y siempre renovada, ¿no tendría algo de 
amargo el hecho de que sea tan breve y comience para acabar tan pronto? ¿Es lo que 
existe, lo que debe dejar de existir? La primera condición de la felicidad sería que fuese 
eterna. No hay pues felicidad aquí abajo. Es realmente extraordinario que un hombre y 
una mujer encuentren placer entrelazando sus cuerpos que serán esqueletos, y que los 
corazones no se nieguen a amar sabiendo que no latirán para siempre. La muerte sube 
por la escalera mientras la nodriza de Julieta hace guardia en la puerta de la habitación 
del amor. No es ni el jilguero ni el ruiseñor quién interrumpe el dúo de amor: es la 
lechuza del cementerio. ¿De qué sirven incluso las bellas acciones y los sacrificios 
sublimes? siempre tentando la ingratitud de la memoria humana, probando cuan grande 
es la facultad del olvido. ¡Ah, la inutilidad de vivir!, qué evidente es, puesto que toda 
existencia, deslumbrante u oscura, magnánima o pusilánime, dichosa o miserable, tiene 
el mismo rápido y lúgubre desenlace. Un día antes o un día después, ¿qué importa 
cuando hay que ir a donde todos irán? Desde luego, Jean Mauvers consideraba idiotas y 
cobardes, dignos de piedad pero también dignos de desprecio a aquellos que se 
precipitan voluntariamente a la inacción, a la insensibilidad de la nada. ¡Jamás el 
pensamiento del suicidio había rondado por la cabeza de este hombre feliz! ¡Pero qué! 
cuando el misterioso azar os ofrece la posibilidad de acabar enseguida lo que debe 
acabar pronto; cuando se os presenta,  – como frutas en una copa, al alcance de vuestros 
labios, sin que tengáis necesidad de extender la mano, – el reposo, el sueño, el olvido, 
¿no tenéis el derecho de aceptarlas? ¿y no estaría permitido incluso a un hombre, 
excelente nadador, caer en el Lete10 y dejarse ir  sin pensar en ganar la orilla? 

Todos los hombres de la tripulación habían descendido a la chalupa. Ni un 
pasajero a bordo. El capitán, a punto de poner el pie sobre la temblorosa escalera, miró a 
su alrededor buscando algún retrasado. Pero Jean de Mauvers escapó a esa mirada 
manteniéndose oculto detrás del amontonamiento de equipajes. Cuando la chalupa se 
alejó por última vez, encendió un cigarrillo, se acostó en su abrigo al sol, – mientras el 
chapoteo del agua ascendente comenzaba a golpear los laterales del puente, – luego, tras 
un alzamiento de hombros, que parecía rechazar como un fardo la vida, esperó el final, 
habiendo aprovechado la Ocasión. 

  

                                                 
10 En la mitología griega, Lete o Leteo es uno de los ríos del Hades. Beber de sus aguas provocaba un 
olvido completo. Algunos griegos antiguos creían que se hacía beber de este río a las almas antes de 
reencarnarlas, de forma que no recordasen sus vidas pasadas. (N. del T.) 
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LA TERNURA DE LA JUSTICIA 
 
 
El Dios justo y terrible que tiene el relámpago por mirada y el trueno por gesto, 

Aquél que puede con una señal precipitar en la eterna nada los soles y las tierras en las 
que no quedaría ni siquiera una alma para acordarse de ellos, escuchaba pensativamente 
a los Ángeles que regresaban de nuestro mundo, uno a uno, llevándole novedades. 

El primer Mensajero dijo: 
«He visitado las sombrías regiones misteriosas que los mortales llaman África. 

Allí los hombres recogen, con brazos largos como los de los monos, extrañas flores para 
envenenar sus flechas, y arrastran penosamente sus pesadas entrañas de carne humana. 
Tan negros por dentro como por fuera, el pensamiento no ilumina las tinieblas de su 
ignorancia como la luz no blanquea sus rostros. ¡Jamás levantan la cabeza hacia el 
cielo! Sus divinidades, fetiches de madera apolillada o de arcilla que se desgaja y son 
tan pequeños, casi al nivel del suelo entre la peste del lodo y la podredumbre de los 
animales muertos, que no les llegan a la altura de la rodilla; cuando los adoran parecen 
invocar a la basura. Tienen esposas e hijos del mismo modo que los perros o los lobos 
tienen hembras y cachorros. Viven de matar; matan para comer, pues todo cadáver es un 
festín, matan para beber, pues la sangre es su bebida preferida; matan para dormir, pues 
solo les invade el sueño cuanto tienen su frente sobre un cuerpo muerto, y, por la noche, 
si el hambre los despierta, se sacian con su fétida almohada. Inmundos y feroces, tienen 
reyes más feroces y más inmundos, que se extasían con las masacres.  Se necesitan más 
de mil suplicios para celebrar un fiesta; y, cabezas cortadas, pechos abiertos, orbitas sin 
ojos, bocas sin dientes, dedos sin uñas, el horrible licor rojo fluye tan abundantemente 
que forma un mar de olas sombrías, en el que he visto príncipes nadando, mordiendo 
pies de bebés  y masticar senos de mujeres» 

Dicho esto, el Dios justo y terrible tuvo un escalofrío de cólera, con la que tembló 
la inmensidad, y se vio sobre toda la claridad del espacio la sombra de su mano derecha 
exterminadora levantada. 

El segundo Mensajero dijo: 
«¡Yo visité el país del sol y del oro dónde cantan todos los pájaros, dónde florecen 

todas las rosas! Allí, las llanuras son tan extensas bajo el enorme azul del cielo, y tan 
profundos los bosques de sauces y robles, que el lejano rugido de los tigres llega a ser 
percibido tan suavemente como un arrullo de paloma; los elefantes reales, pisoteando 
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los bambúes donde se entrelazan las corales y las enredaderas, – serpientes-flores y 
flores-serpientes, – acuden a beber a los grandes ríos estrellados de lis y nelumbos. ¡Oh, 
esplendor paradisíaco de los horizontes! ¡Nieves del Himalaya que se funden en 
torrentes de luz!¡Valles que emergen entre nubes de perfumes! Toda la India es el 
antiguo Edén. Pero los viles Adanes, que ni siquiera ya tienen fuerzas para coger el 
fruto de los árboles prohibidos, se revuelcan innumerables, y bostezan estúpidamente 
bajo el más bello de los cielos. En la ardiente vida que los rodea tienen horror por vivir; 
en su tedio, aspirando al sueño, al eterno sueño, no son capaces de ver los horizontes, 
las nieves, los valles donde por las mañanas resuena el galope de los antílopes; su 
indolencia desdeña el beso; y, macilentos, descarnados, con la piel enrojecida sobre 
unos huesos sin carne, tienen la Hambruna por huésped y la Peste por compañera de 
cama. Sin embargo, en unas salas pavimentadas de piedras preciosas, bajo el resplandor 
de los lustres diamantinos donde el día se ilumina, entre todas las magias del opio, los 
amos triunfan, acostados sobre pieles de leones muertos y sobre pieles de mujeres vivas. 
Una desmesurada fiesta se celebra en lo alto, no afectado ni un ápice a la exagerada 
miseria de abajo. Todos los orgullos, todas las glorias, y la blanca desnudez de las 
bailarinas envueltas en gasas, les confieren una especie de apoteosis en torno a los 
príncipes; para proporcionarles un goce perfecto donde la condenación se diviniza, cada 
noche se deshojan sobre sus augustos lechos, al igual que olorosos pétalos esparcidos 
por el suelo, la virtud de las esposas, el pudor de las vírgenes y la flor de las infancias 
mancilladas. De modo que el ligero ruido que sube del continente soleado donde los 
señores envejecen en la dicha, donde los pueblos duermen en la ignominia, está hecho 
de algunos cantos festivos sobre un inmenso ronquido.» 

Ante estas palabras, el Dios justo y terrible, frunciendo las cejas, bajó su mano 
derecha dispuesta a realizar la formidable señal. 

El tercer Mensajero dijo: 
«Yo he visto las islas oscuras, más misteriosas que la propia África y más 

repugnantes, donde el negro carnívoro ofrece a su huésped, los días de fiesta, el ojo 
izquierdo de su hijo recién nacido; he visto las prósperas Américas que se estremecen 
bajo el rugido de las máquinas, y donde las almas no tienen otro sueño que el humo 
saliendo de las chimeneas de las fábricas. He visto Europa, ¡abominable y encantadora! 
Si se pareciese a su doble calificativo  sería de oro y de sangre; pero de ella emana una 
fragancia de flores debido a las jóvenes mujeres. Allí los hombres no saben ya que tú 
existes, ¡oh Dios poderoso que los juzgas! Y junto con la fe que te ha creado, han 
perdido todas las demás hermosas creencias. Han arrojado a la basura los pudores, las 
caridades y las ternuras, que solamente recoge el poeta de vez en cuando como un 
buhonero bajo las estrellas; ¡el pájaro-esperanza ya no anida en las ramas del sueño! Se 
sorprenden de los héroes, se ríen de los enamorados. Han escuchado hablar de la 
amistad y de la fidelidad al juramento, pero ignoran lo que significa incluso para ellos 
mismos; podrían decir del sacrificio: «Es alguien que no conozco.» Codician el oro y el 
dinero a montones; que los corazones estén vacíos pero que los cofres estén llenos, 
llenos hasta desbordar con una fortuna bien o mal adquirida, es decir lujos, orgullos 
satisfechos, ambiciones realizadas, ¡a costa de la miseria de los demás! Y, decepción 
suprema, ya no aman el amor. A pesar de tantas bellas esposas y delicadas vírgenes, a 
pesar de tantas triunfantes cortesanas, a partir de ahora les está prohibido conocer qué 
puro goce eclosiona como una flor divina del himeneo de dos almas; y cuando incluso 
podrían coger esa flor, no quieren porque otras preocupaciones ocupan su espíritu. 
Besan las bocas rojas, abrazan los cuerpos níveos, se mueren sobre los senos 
palpitantes; pero no hay uno solo que guarde entre las páginas de un libro una violeta 
cogida por dos. Entran en los lupanares como entran en los restaurantes: porque tienen 
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hambre; y la mayoría son clientes a precio fijo. Luego, de pronto, esos hombres 
aferrados a sus bajos goces, se ven tomados y sacudidos por la rabia. ¡No pueden amar, 
pero pueden odiar! Se abalanzan unos sobre otros, enconados, espantosos, con gritos de 
muerte para regocijo de los cementerios; y, sobre los campos de batalla o en las plazas 
públicas, entre el estrépito y los incendios, fluye más sangre todavía que alrededor de 
los monstruosos carniceros negros de África.» 

Al escuchar estas palabras, el Dios terrible se levantó. Iba a finalizar el gesto que 
sancionaría a los mundos culpables; la tierra, justamente castigada, desaparecería para 
siempre en el inconmensurable abismo. 

Pero llegó un cuarto Mensajero diciendo: 
«Cuando regresaba al azul paraíso, eché una última mirada hacia la morada de los 

hombres: en una callejuela de gavanzas, cerca de un pueblo de cabañas bajas, 
caminaban dos niños, él, de dieciséis años, ella de quince, ambos rubios, cogidos de la 
mano sin hablarse, pero mirándose, un poco en la distancia con los ojos húmedos por 
dulces lágrimas...» 

Escuchando esto, el Dios justo no acabó la señal condenatoria de los mundos, y la 
tierra no fue destruida porque dos niños se amaban en ella. 
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EL ÁRBOL SAGRADO 
 
 

I 
 
Empujado a través de mares desconocidos por un viento que jamás había dejado 

de inflar las velas, el navío del Conquistador, tras las tempestades, los escollos y tantos 
vanos espejismos, llegó por fin a una tierra desierta; allí debía establecerse y triunfar la 
nueva nación que habían anunciado las profecías; y el gran hombre descendió a la orilla 
con sus compañeros armados de chuzos y hachas. 

Ante ellos se levantaba un bosque inmenso, inextricable, salvaje, dónde rugían y 
silbaban las bestias celosas de su soledad. 

Ante esa visión muchos hombres retrocedieron. 
«Esta tierra, decían, no es propicia para la fundación de una ciudad, y mejor sería 

que izásemos el ancla para descubrir otra.» 
Pero el Conquistador elegido por las Providencias respondió: 
«Aquí es dónde se debe levantar la ciudad. En lugar de raíces se hundirán en el 

suelo las habitaciones de los hijos de Adán, y sus tejados subirán más alto que los más 
altos follajes; una raza humana y fraternal crecerá  y se multiplicará donde pululan las 
serpientes y los tigres. Cortad la vegetación. Talad los árboles. ¡Manos a la obra, 
compañeros!» 

Nadie se opuso a esa orden. Sobre el lindero y ante los brazos armados, se 
produjeron ruidos de desbroces, crujidos de ramas y huidas de animales espantados 
hacia las profundidades del bosque. 

 
II 

 
Una hacha atacó un roble. 
Era un árbol tan grande, tan tupido y tan majestuoso que esos hombres jamás 

habían visto nada parecido en su país. Dominaba el bosque por completo, como un rey 
gigante habría hecho con un reino enano, y  las águilas que se arremolinaban en su copa, 
vistas desde abajo, parecían pajarillos sobre una rosa. 

Al primer golpe de hacha, una voz grave salió del roble: 
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«Hombres llegados de lejos, ¿qué furor os impele a turbar mi vejez? Hace mucho 
tiempo, antes de que el primer nacido hubiese chillado en el seno de la primera mujer, 
yo ya me levantaba, destripando con mis raíces la profundidad de la tierra, desgarrando 
con mis ramas las nubes del cielo, y la caída de mis bellotas ha hecho germinar a mi 
alrededor la multitud de mi raza. Eterno testigo de lo efímero, he visto los embates de 
los diluvios que no me han arrastrado; volcanes surgir del suelo y regresar a él; olas ir y 
venir creando y destruyendo islas. ¡Deteneos, sacrílegos! Soy el inmemorial ancestro, 
venerable para el mismo Dios. » 
Los leñadores interrumpieron su tarea, atenazados de miedo, tomados de religiosidad; 
ante el augusto roble, parecido a un paternal anciano, la hacha temblaba como en el 
brazo del parricida. 
Pero el Conquistador dijo: 
«El hombre va hasta el límite de su voluntad, sin reparar en vanos respetos. ¡Roble, yo 
construiré con tus ramas las vigas de mi tejado, como edificaré, si es necesario, la casa 
que me es debida, con los huesos de mis antepasados!» 
Bajo el ímpetu de los esfuerzos, el árbol cayó en un estrépito formidable, doblegando, 
rompiendo, abatiendo los plátanos y los olmos; una leona, sorprendida durante la caída 
del tronco, quedó atrapada rugiendo y retorciéndose. 
 

III 
 
Una hacha atacó un abedul. 
Era un árbol frágil y gracioso, que se inclinaba, incluso sin brisa, como presa de miedo 
o de pudor, con un estremecimiento de plateados escalofríos. 
Bajo la hacha, una dulce voz que salía del abedul, habló. 
«Hombres llegados de lejos, ¡oh! ¿por qué me hacéis daño? ¿No veis lo delicado y frágil 
que soy y no tendréis piedad de mi, tan débil como estoy? Sin duda, varios de vosotros 
habéis dejado en vuestra lejana patria, una esposa o una novia cuyo amor os ha seguido 
con las golondrinas que vuelan alrededor de los mástiles. ¡Mirad! ¡mirad! ¿No soy 
esbelto como ellas? ¿No tengo, en el temblor de mis hojas, el temor con el que ellas se 
conmovieron la noche del primer beso? Escuchad: en mis suspiros bajo el viento 
reconoceréis esa querida voz esparcida a los cuatro vientos. ¡Oh, amantes! ¡oh, esposos! 
no seréis tan crueles para torturar el árbol que se parece a vuestra enamorada.» 
Los leñadores interrumpieron su tarea, turbados por un recuerdo de amor; ante el bonito 
abedul, donde vivía la gracia de las muchachas, la hacha temblaba como en una mano 
levantada sobre una niña que pide perdón. 
Pero el Conquistador dijo: 
«El hombre va hasta el límite de su voluntad, sin reparar en vanas ternuras. ¡Abedul, yo 
cortaré tu debilidad que me irrita, como arrancaría de mi cuello, si fuese necesario, la 
caricia enamorada que retrasase mi camino!» 
Bajo un ligero esfuerzo, el árbol cayó como una planta muerta, doblegando, rompiendo, 
abatiendo los brezos y las hierbas en flor; una libélula, atrapada a medias bajo la caída 
del tronco, no pudo reanudar su vuelo, agitando al aire sus pequeñas alas. 
 

IV 
 
Una hacha atacó un sauce. 
Era un árbol melancólico, que se curvaba hacia un charco estancado, dejando caer sus 
ramas parecidas a los cabellos despeinados de una viuda sobre una tumba. 
Bajo la hacha, una voz triste que salía del sauce habló: 
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«Hombres llegados de lejos, ¿no tendréis piedad de mí, que lloró? ¿Jamás habéis 
llorado, y del mismo modo que me inclino en un eterno dolor, no habéis inclinado 
vuestra frente hacia la cama donde se moría una hija querida, hacia el sepulcro donde se 
había enterrado una madre de cabellos canos? ¡Oh, padres sin hijos! ¡oh, hijos 
huérfanos! respetadme, en nombre de los duelos comunes, y, entre la soledad, dónde se 
lamentan los cierzos, dejadme llorar en el agua muerta, hoja a hoja, para siempre!» 
Los leñadores interrumpieron su tarea, enternecidos por el recuerdo de los difuntos; ante 
el sauce desolado que les recordaba los cementerios de la patria, el hacha temblaba 
como en los brazos de los que van a violar una sepultura. 
Pero el Conquistador habló: 
«El hombre va hasta el límite de su voluntad, sin reparar en vanas desesperaciones. 
¡Sauce, yo haré útiles llamas con tus ramas y tus hojas, – con tus suplicantes brazos y 
tus lágrimas,– como arrojaría, si fuese necesario, las planchas de un ataúd a la hoguera 
que acoge mi descanso o en el fuego de mi forja!» 
Bajo un único esfuerzo, el árbol cayó en un sollozo, doblegando, rompiendo, abatiendo 
los nenúfares del charco y los pálidos lotos; una liana florida, atrapada bajo la caída del 
tronco, no pudo desprenderse, pálida como era, parecida a una Ofelia retenida por los 
cabellos. 
 

V 
 
Y en vano los demás árboles del bosque intentaron detener mediante suplicas las hachas 
asesinas. Todos caían bajo los brazos de los leñadores, mientras el Conquistador solo 
ocupaba su pensamiento en la fuerza y la gloria de la futura nación. Finalmente, lo que 
había sido un bosque inmenso, lleno de rugidos y silbidos, fue una llanura donde se 
elevaría la ciudad. Un único árbol quedaba en pie, un árbol que un último golpe iba a 
abatir. 
Un pajarillo posado sobre una rama dijo: 
«¿Qué vais a hacer, hombres llegados de lejos? Yo soy el pájaro-poeta de las frescas 
mañanas de primavera, de las cálidas noches de verano. Es mi costumbre anidar y cantar 
en este árbol.- Si lo taláis tendré que emprender el vuelo y jamás, jamás nadie en este 
país escuchará mi canto.» 
Esta vez los leñadores se encogieron de hombros con una risa de desdén y levantaron 
las hachas. 
Pero entonces el Conquistador dijo: 
«Vosotros, que habéis golpeado al augusto roble, al abedul semejante a las muchachas y 
al sauce consolador de los muertos, dejad este árbol al pájaro; ¡es sagrado puesto que 
una voz canta en él! y el hombre se debilitaría en su labor sin ánimo ni alegría, si, para  
enaltecerle el alma y colmar su corazón, no se le cantase de vez en cuando una 
canción.» 
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