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Echando una mirada a la fragil transparencia de los Salones de Cristal, pienso:

«;El poeta no atentara contra el pudor sagrado de las virgenes! Reira con las
muchachas locas que ofrecen al recién llegado, — dependientas de sus labios, — la rosa
o el clavel del beso, escuchara y repetira las bonitas y culpables chacharas de Jo y Lo
con su amiga Zo, flirteara en el salon japonés, mientras los maridos estan en el circulo,
con las mundanas curiosas de pecado, buscadoras de lo desconocido, avidas de
imposibles, que plantean preguntas de las que ellas son vivas respuestas; jpero huird
de las bellas virgenes!, aun cuando pudiese conquistar sobre sus bocas, con la delicia
incomparable de la primera confesion, la posibilidad de todos los triunfos y de todas
las grandezas; porque no es goce, ni victoria, ni poder lo que vale la pena ser obtenido
por un pudor de menos. Una vez, Aboul-Kagem-Mansour, cuando acababa de
componer un poema sobre los rosales gigantes de Thous, vio aparecerse ante él un
genio coronado de oro y pedrerias que le dijo: «;Si quieres, todas las riquezas de este
mundo seran tuyas, Ferdugi! y reinaras sobre todas las naciones de la tierra. —jLo
quiero!— Ve pues a un claro del bosque vecino: fue alli donde descanso el rey Salomon
una tarde de verano, y fue alli donde paso su milagroso anillo, — como se pone una
sortija en un dedo — por el tallo verde de una flor de lis cuya flor todavia estaba cautiva
en su estrecha envoltura. Ve, toma el anillo, a fin de que todos los cetros, con todos los
tesoros, te pertenezcan solo a ti.» Aboul-Kagem-Mansour fue al claro y vio el tallo, vio
el anillo, y en efecto el tallo estaba en el anillo como un dedo verde, muy largo, en una
sortija. Pero el poeta no se apodero del prodigioso talisman en donde reside la
realizacion de todos los suenios; pues, desde los tiempos en los que el rey Salomon
descanso una tarde de verano en el bosque, la flor se habia abierto, ampliamente, fuera
de su estrecha envoltura, y Ferdugi no habria podido sacar el anillo sin dariar un poco
la bonita flor de lis virginal. »
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JOYLO

— jCoémo, pequena Jo! — dijo Lo, — ;llevas calcetines?

Jo y Lo, diminutivos carifiosos de dos nombres desconocidos, tal vez Joséphine y
Lodoiska, son incuestionablemente dos personas casadas, no menos que Cornelia, hija
de Meételus Escipion y esposa de Pompeo. Pero es probable que tengan sobre los
deberes conyugales unas ideas que no eran las de la augusta romana. La aritmética mas
complaciente estableceria dificilmente que el sueldo del marido de Jo, y el del marido
de Lo, bastasen para pagar los vestidos de Jo, tres mil francos de uno en otro, y el coche
de Lo, mil doscientos francos al mes. Hace mucho tiempo que ambas han debido arrojar
el vestido de novia a las ortigas; y esas desabridas del matrimonio llevan, segiin todas
las apariencias, una vida de Polichinelinas.

—Claro que si, pequena Lo, — dijo Jo, — llevo calcetines. Es una moda veraniega
completamente encantadora. No quiero criticar las medias de color, tan peripuestas,
divertidas y locas, — aunque esta alegria, como ves, que divierte la mirada, tal vez
impida proporcionar a la pierna toda la atencion que ésta merece, — ni a las medias de
seda blanca que dan a la redondez de la carne la lisa esbeltez de una pantorrilla de
estatua. Pero el calcetin, a cuadros rosas y negros, o color crudo, muy poco alto, es
adorable. Por lo inesperado que es, tiene algo de endiablado. La media es alegre o
elegante, pero el calcetin es picardén. Y cuando subes a un coche, con un saltito ligero, y
el viento hace diabluras con la falda, debe ser un espectaculo atractivo el que aparezca y
se desvanezca un fino resplandor de piel rosa entre el baturrillo de los encajes.

—Si,—dijo Lo.— Reconozco que el calcetin puede tener en esta ocasion su encanto y
su utilidad. Pero piensa en una cosa, pequefia Jo. No es siempre el viento quién juega
con las faldas y hay circunstancias en las que no podriamos prohibir a amigos muy
intimos imitar su familiaridad.

—,Y bien? — dijo Jo.

—Y bien — dijo Lo — jimaginas la sorpresa, y tal vez el espanto de un enamorado
arrodillado que en lugar de las medias acostumbradas, encantadoras, tan femeninas,
viese bruscamente unos calcetines masculinos? Seria motivo, pequefia Jo, para que
huyese.

—Tienes razoén, — dijo Jo, inquieta.

Pero habiendo reflexionado:

—iSe puede solucionar ese inconveniente!

-, Y de que modo? — dijo Lo.

—Escucha bien, — dijo Jo. — Lo que hay demasiado masculino, para tu gusto, o
demasiado viril en la nueva moda, nada impide compensarlo mediante la renuncia a un
traje mas masculino aun; y los dias en los que me pongo los calcetines, esos dias,
pequefia Lo, jno me pongo pantalones!
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LA CASETA ENCANTADA

—Eh! senor, — dijo la sefiora de Cléguerec con un movimiento para alejarse de la
mesa, — /cree usted que esta tonta historia interesara a nuestros amigos? Precisamente
acaban de anunciarme que el café esta servido bajo el cenador del jardin. Le aseguro
que el viento del mar haciendo mover las flores y las ramas hace un ruido cien veces
mas hermoso que escuchar todos sus cuentos a los postres.

Aunque el sefor de Cléguerec era de ordinario el mejor y el mas obediente de los
maridos, en esta ocasion no cedid a la voluntad de su esposa; el excelente hombre tenia
especial interés en hacer escuchar su historia.

—La aventura es extraordinaria — dijo — y veran ustedes como asombrara a todo el
mundo del mismo modo que me asombr6 a mi.

Luego, dirigiéndose hacia sus invitados:

—De entrada hay que explicar...

Iba a proseguir cuando el vizconde de Argeles, torpemente, golped con el codo el
vaso de su vecina, derramando todo su contenido sobre el mantel en pequeias
transparencias luminosas; pero el sefior de Cléguerec no se dejé distraer por ese
incidente sin importancia.

— Debo explicaros — continué — que todos los dias, de cuatro a cinco, duermo mi
siesta en una habitacion bastante fresca en el tercer piso del chalet; durante ese tiempo,
el vizconde de Argeles, que es nuestro invitado hace un mes, se va al acantilado a
recoger florecillas y hierbas de las que es un entendido, y la sefiora de Cléguerec toma
su bafio en el mar que en marea alta trae la espuma hasta la arena de nuestra jardin. De
este modo, cada uno realiza sus deseos y todo el mundo esta contento. Pero ayer, no sé¢
lo que me pasaba, me fue completamente imposible dormir. Me asomé a la ventana.
jEra un dia muy caluroso! ni un soplido de aire bajo el cielo sin nubes; en alta mar se
veian la velas inutiles de los barcos que no se movian en absoluto. Inclinandome intenté
ver a la sefiora de Cléguerec en las olas, cerca de la orilla. Nadie. Pensé que todavia no
habia tenido tiempo de desnudarse; debia estar en la caseta, en el extremo del jardin,
muy cerca del agua. Tal vez hayais visto esa especie de garita, algunas planchas
pintadas de gris sobre cuatro patas hundidas en la arena. Lo que me demostraba que la
sefiora de Cléguerec se disponia a prepararse para el bafio, era que la caseta se movia un
poco, levemente.

Miraba ese movimiento para distraerme. Pero no tardé en quedar atonito. La
agitacion, al principio apenas sensible e intermitente, se convirtié en intensa y continua.
(La sefiora de Cléguerec, impacientada por no encontrar algun objeto de bafio, sacudia
las planchas buscando? No pude detenerme mucho tiempo con esta suposicion, pues a
continuacion la caseta, como golpeada por una rafaga de viento, se inclinaba a la
izquierda, luego a la derecha, hacia reverencias y rapidamente volvia a incorporarse,
hasta tal punto que, dos a dos, por turno, sus cuatro patas se mantenian en el aire, lejos
de la arena. ;Y ya os he dicho que no habia ni un soplido de viento! ;Extraordinario,
verdad? Pero no habia acabado mi asombro, pues de repente, tras sacudida mas violenta
que las demas, la pequefia caseta de madera perdid el equilibrio y caydo en un
aplastamiento de hojas sobre una mata de siringas. Como podéis imaginar bajé lo mas
rapido posible desde el tercer piso para socorrer a la sefiora de Cléguerec que habia
podido herirse en la caida. jPues bien! — el colmo de la estupefaccion — jla caseta estaba
vacia! y vi, a algunos pasos, a mi esposa, muy tranquila, sentada en traje de bafio sobre
la arena, al lado del vizconde de Argeles, no menos tranquilo que ella y ofreciéndole un
ramillete de flores que acababa de recoger en el acantilado.
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Después de ese bonito relato, el sefior de Cléguerec, seguro de su efecto, mir6 a
los invitados con aire triunfal. Pero le decepciond constatar que su historia no habia
producido més que un efecto bastante mediocre; incluso se apresuraban a cambiar de
tema.

—Bien, es igual, yo, — dijo el buen marido apoyandose en el brazo del sefor de

Argeles para bajar al jardin,— jsiempre encontraré¢ extraordinario que la casete se
hubiese caido, puesto que no habia viento!
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LA PRESCRIPCION

En el salon rosa y malva donde muy poco del dia penetra a través de las cortinas,
la vizcondesa de Belvelize, tan encantadora, un poco palida, con aire de morirse, estaba
acostada, rodeada de encajes, sobre el divan, donde sus pies descalzos con los talones
rosas salen a medias de las babuchas de perlas; y el médico de moda, joven, guapo, con
maneras de extranjero, las manos largas, le tomaba el pulso bajo las sedas de la manga.

—(Es grave, verdad, doctor? — dijo ella con un bonito estremecimiento que
simulaba bien la fiebre.

—Bastante grave — dijo €l.

—Una enfermedad de languidez, estoy segura.

—Precisamente.

—,Y cual es la causa del mal?

—Creo, sefora, que hay dos causas.

—;Dos? Me asustais. ;Cudles? digame, rapido.

El pareci6 vacilar, con una sonrisa sin embargo.

—Y bien, sefior, esas causas?

—Vuestros veinte afios, sefiora — respondi6 ¢l al fin, en voz baja, — y los sesenta
afios de vuestro marido.

—Oh! jdoctor!

Ella se habia ruborizado, con aspecto de no estar enferma del todo. El elegante
doctor dijo:

—Habéis advertido, sefiora, como las flores de vuestro balcoén languidecen y se
marchitan palidas y endebles, cuando tras largo tiempo no han recibido la tibia caricia
de los aguaceros? Las mujeres se parecen a las flores, y los médicos en este aspecto
estan de acuerdo con los poetas.

—jOh! jdoctor! jdoctor! — repitio la vizcondesa, mas ruborizada todavia.

Luego, tras un silencio:

—.Y... el remedio? — pregunto ella.

—Las rosas vuelven a florecer, sefiora, cuando caen algunas gotas de lluvia.

jEsta vez la enferma mostrd las mejillas més rojas que una gavanza! y, en su
embarazo, se volvid hacia la pared con el rostro bajo sus cabellos despeinados.

El médico penso6 sin duda que no seria de buen gusto prolongar la visita; tras un
saludo se dirigi6 hacia la puerta.

—;Doctor? — murmuro ella.

El se detuvo.

—( Estais seguro de que no hay otro remedio?

—Completamente seguro.

—Pues bien, entonces — dijo ella con una voz atn mas débil —;por qué os vais?
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EL COCHE VOLCADO

iJo y Lo se arrepienten amargamente de haber aceptado la invitacion de su vieja
parienta! Lo menos divertido del mundo es ese castillo completamente negro con pinos
a su alrededor. «Aqui conoceréis, habia escrito la anciana, algunos de mis sobrinos,
unos jovenes ya, que hacen sus estudios en el seminario de Toulouse y vendran a pasar
conmigo sus vacaciones. » « {Eh! jeh! » habia pensado Jo. « jVaya! jvaya! » habia
pensado Lo. Pues son terribles personas, de buen grado inclinadas a la busqueda de lo
desconocido y de lo novedoso, muy golosas de primerizos. Fue Jo quién un dia dijo a
Lo que aprobd: « jEva hizo muy bien en comer la manzana si estaba verde! » Pero los
nueve sobrinos, —json nueve! — no son de esas manzanas que se dejen comer. Tiesos en
sus largas levitas, con la nariz siempre sobre un libro bajo sus gorros altos, se pasean
metddicamente, de tres en tres, por las avenidas; junos cuervos de pie bajo sus colas! Jo
pregunt6 un dia al menos taciturno de ellos: « ;Sabes, primo, lo que hacen los pajaros
que cantan en los arboles? — jAlaban al Sefior, prima!» Lo a punto estuvo de
abofetearle. Sobre todo las cenas son lugubres en la vieja sala de paredes desnudas y el
techo atravesado de vigas. Entre el Benedicite y las Graces, ni una palabra, excepto: «
El sefior cura ha predicado muy bien esta mafiana.», o: « casi llego tarde a la misa de las
siete » y la vieja parienta, alta, flaca, con un gorro negro, dando a los grises invitados,
con lentos gestos, el ejemplo de como se sirve la bebida, de como se toma el tenedor, de
llevarlo a la boca, con aspecto de un director de orquesta macabro dirigiendo un coro de
mudos espectros. jBeber champan! jdecir tonterias! jponer los codos sobre el mantel, y
el pecho también! Jo y Lo tienen ganas de hacer todas esas locuras. jOh! romper los
vasos! jOh! si pudiesen romper los vasos! para oir un gran ruido que las hiciese estallar
en risas. De momento les invade una irresistible necesidad de saltar a la pata coja
levantando la falda, de cantar, bailando, estribillos de operetas. «Si, si, el sefior cura
predica bien, pero es a Judit a quien hay que escuchar » jAh! si pudieran hablar, si se
atreviesen. Por desgracia, la mirada circular de la anciana dama reprime esas veleidades:
Lo y Jo, —con todo el hormigueo de la impaciencia en sus piernas, — pasan el tiempo con
la nariz sobre su plato, descifrando los piadosos jeroglificos pintados sobre la loza. Jo,
sin embargo, intentd un golpe de audacia. Un dia llego a la mesa con flores llamativas
en los cabellos y en el corsé de encajes, sin mangas, abierto hasta mostrar todo el pecho.
Seria natural que los ojos se iluminasen ante esa calida nieve dorada. Vana temeridad.
Los nueve sobrinos ocultaron sus cabezas en sus manos, y la tia tuvo un gesto terrible:
Jo, vencida, fue a ponerse un vestido de tela marron que le cubria hasta las orejas.
Entonces Lo utiliz6 otro medio. De repente, en el postre, exclamo inclinandose sobre el
respaldo de su silla: «jAh! jme encuentro mal! | desabrochadme, rapido,
desabrochadme! » Fue desabrochada, en efecto, pero por su pariente, y bajo una
servilleta con la que la digna devota habia tenido la precaucion de ocultar, por completo,
el corsé jadeante. Jo y Lo son las personas mas desdichadas del mundo. jDos pardillos
en una jaula de btthos! Ya no aguantan mas. Durante sus paseos en la vieja victoria, — su
unica distraccion, — Jo conduce ella misma, — urden sus extravagantes proyectos.
jAcabaran por prender fuego al castillo, puesto que es imposible prenderlo a sus
moradores! Ni siquiera poder mostrar un muy poco de carne blanca, cuando, al
contrario, se tiene el habito... jEs demasiado fuerte! Ayer, regresando del bosque,
entraron en el parque al galope de los jumentos, y, delante de la gran escalera, donde
todos los sobrinos estaban de pie esperandolas, — chocaron contra un mojoén, a
proposito, aun a riesgo de partirse el cuello, — pues al fin y al cabo eso no podia durar
mas, — y el coche volco, y alli, bajo los desorbitados ojos de los nueve seminaristas,
ellas aprovecharon la caida. jLo, por encima de las rodillas, y Jo hasta la cadera!
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LA LECCION DE SOR PERLA

La pequena interna y la joven novicia — la sefiorita Rosa cumple quince afios y sor
Perla dieciséis, el mes de marzo y el mes de abril, — paseaban durante el crepusculo por
la avenida de platanos, a lo largo del muro demasiado alto que, por desgracia, disuade
de ser escalado.

—Sor Perla, — dijo la seforita Rosa, — vos que sabéis tantas cosas, ;sabéis lo que es
ser violada?

—Naturalmente, — dijo la novicia con seriedad.

—¢Es que vos lo habéis sido ya?

—No. Las violaciones son sucesos bastante raros y de las que esta permitido hablar
a pocas jovenes por experiencia.

—Pero, en definitiva, ;sabéis lo que es?

—Perfectamente, ya os lo dije.

—jOh! jentonces, expliciddmelo! — exclamo haciendo palmas la pequeia interna.

Sor Perla se concentr6. Luego, hablo en estos términos, lentamente, como alguien
que ensena:

—Imaginad que es de noche, y que estdis acostada en el convento en vuestra
habitacion, con la cabeza mirando hacia la pared donde cuelgan, debajo del crucifijo,
dos ramilletes de boj en cruz. Ya habéis pronunciado vuestras oraciones y habéis
encomendado a la santa Virgen la inocencia de vuestro suefio, y no serd vuestra culpa si
el recuerdo de algin apuesto jovencito, entrevisto en la casa de un tio, las pasadas
vacaciones, pasa por vuestros suefios con un bigote que se riza y un cigarrillo en los
labios. jDe repente, — la voz de sor Perla se anim6 poco a poco — de repente ois un ruido
terrible!

—iTengo miedo! — dijo la seforita Rosa.

—iTiroteos! jEstrépito de armas! jClamores feroces y quejidos entre
desmoronamiento de muros o caidas de arboles!

—iMe estremezco!

—Son los soldados del ejército enemigo que toman el convento al asalto y se
apoderan de €l.

—iSanta Rosal!

—Mientras que, fuera de la cama, en camisa, vos implorais de rodillas la proteccion
divina...

—jOh! jcomo imploro!

—...vuestra puerta, bajo golpes de sable y furiosas patadas...

—jMisericordia!

—...cede, cruje, vuela en pedazos, y veis aparecer, terrible y apuesto...

—({ Apuesto?

—Casi siempre... cubierto de sangre, con hombreras que brillan...

—(En uniforme?

—...En uniforme, a un joven oficial...

—,Un oficial?

—...que se precipita sobre vos, 0os toma en sus brazos, os lleva...

—iAy! jay! jay!

—Y, sin piedad por vuestra debilidad, a pesar de vuestros gritos de pajarillo al que
aprietan demasiado fuerte...

En ese momento Sor Perla juzgd conveniente bajar la voz, y fue al oido de la
interna como contd, dulcemente, dulcemente, los ultimos detalles de la espantosa
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escena; si bien, la sefiorita Rosa, entre pequefios sobresaltos, murmuraba sobre el
hombro de su amiga: « jAh! jDios mio! ;Como? ;De verdad? jy en uniforme! jy guapo!
jun oficial! jAh! sor Perla, jes espantoso! »

Se callaron. Continuaron su paseo por la avenida de platanos, a lo largo del muro
demasiado alto.

Sin embargo, tras largas reflexiones:

—Si he comprendido bien, — dijo la interna —;ser violada es como si os hiciesen
comer caramelos a la fuerza?

—Es eso, mas o menos, — respondio la novicia.

Se produjo un nuevo silencio. La sefiorita Rosa pensaba, con estremecimientos,
pero también con sonrisas: «jAh! desde luego es horroroso », — suspird finalmente.
Luego, ruborizada hasta las orejas: « Es igual, los bombones y caramelos estan bien
buenos.»
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EL SENTIMIENTO DE LAS CONVENIENCIAS

iAl menos no vais a autorizar la presencia de Valentin, a medianoche, en la
habitacion de la sefiora de Valensole, viuda desde hace tres meses apenas, para concluir
que esta adorable persona no tiene ningun cuidado con sus deberes y lleva mas alla de
los limites permitidos el desprecio por todas las convenciones! Todo lo contrario. La
sefiora de Valensole, — a pesar de su bonita nariz un poco rosada que respinga y que
incluso en la iglesia, bajo el largo velo de gasa, abre sus fosas con intencioén de buscar,
aqui y all4, algun olor, — sabe lo que debe a si misma y al mundo; incluso es famosa por
su estricta observancia de las reglas de conducta adoptadas por las personas de buenas
compaiiias. Sin embargo, en la habitacion de seda estampada con flores, donde todo esta
cerrado, salvo la alcoba, ellos se adoran esa noche. De rodillas ante ella, €l le habla con
la ternura apasionada de las primeras citas, inventa frases que encantan y que turban,
juramentos que tranquilizan. Ella le deja decir, conmovida. {El no se atiene solo a las
vanas palabras! Lentamente, como quién no repara en ello, con una mano que parece
pensar en otra cosa, hace salir de los ojales, uno a uno, los botones, deshace los nudos,
ayuda en la caida de las telas, extrae torpemente el lazo del corsé, desabrocha la liga
cuyo broche de oro, donde brilla un zafiro, imita un ojo azul que rie. Clemente, ella le
deja hacer. Tanto que al fin, en la envoltura diafana de una camisa de gasa negra, ella
parece, mas bonita aun, una de esas formas simbdlicas donde se encarna en las pinturas
la hora de las recientes tinieblas; y es la nieve y las rosas vestidas de noche. jOh,
perfectas delicias del mas dulce de los triunfos! Entregada, abandonada, no sabiendo
decir que no, ¢l la toma entre sus brazos, la aprieta cada vez mads, la transporta. jLas
cortinas de la alcoba viuda se mueven con estremecimientos! Sin embargo, incluso
después de que ¢l ha obtenido todo, desea algo atin. Maldice ese ultimo velo de gasa
que pone sombras sobre las blancuras; jlo desgarrard o lo arrancard! Pero entonces la
sefiora de Valensole emite un grito, se levanta, huye, se refugia, espantada, en un rincon
de la habitacion. «jOh!, murmura suplicante, estrechando con brazos y manos sobre su
piel la transparente camisa negra; joh! Valentin, jno me pidais eso! — ;Y por qué
ahora?, dice €l con una sonrisa.

—iPor favor! jComprended! jlas conveniencias! jHace poco tiempo que he perdido
a mi marido y no puedo prescindir del luto todavia!»
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EL JUICIO DE LAS ROSAS

En el jardin del manicomio, donde vuela entre el sol la nieve alada de las
mariposas, el joven loco se pasea. Es palido, con aspecto dulce. Y hay tanta tristeza en
sus ojos perdidos! Se detiene ante una mata, toma una gavanza; luego se detiene ante
otros dos rosales y coge, en uno una rosa de té y en el otro una rosa aterciopelada.

En un banco de madera, en una curva de la avenida, coloca las tres flores
recogidas.

Dice a la gavanza:

—ijGavanza, responded! Estais acusada de haber, en la época en la que erais joven
muchacha, abandonado sin misericordia, para casaros con un anciano que era rico, a un
pobre y triste chico que os adoraba. ;Qué tenéis que alegar en vuestra defensa?

Espero la respuesta. Continud:

—La causa esta vista para sentencia. Os condeno.

Luego dijo a la rosa de té:

—iRosa de té, responded! Estdis acusada de haber, en el época en que erais una
mujer joven y mundana, desesperado y torturado por el manejo infame de las sonrisas
mentirosas y los consentimientos posteriormente denegados, a un miserable joven cuyo
corazdn, por desgracia, latia solo por vos ardientemente. ;Qué tenéis que decir en
vuestra defensa?

Espero la respuesta. Contintio:

—La causa esta vista para sentencia. Os condeno.

Luego dijo a la rosa aterciopelada:

—iRosa aterciopelada, responded! Estais acusada de haber, en la época en que eras
un bella muchacha vendedora de besos y risas, enloquecido con vuestras perversas
caricias, arruinado y envilecido a un desdichado hombre que pedia a tu seno donde se
duerme y a tu boca donde se embriaga, el olvido de antiguas desesperaciones. ;Qué
tenéis que alegar en tu defensa?

Espero la respuesta. Contintio:

—La causa esta vista para sentencia. Os condeno.

Realizados esos juicios, extrajo de su bolsillo un bonito instrumento, complicado,
hecho de madera de las islas y de acero brillante; era un muy pequefia guillotina que
habia fabricado en sus ratos libres.

A su turno, fue poniendo sobre la encantadora bascula a la gavanza, la rosa de té y
la rosa aterciopelada; una tras otra, bajo el cuchillo que se desliza y corta, las flores,
separadas de sus tallos cayeron en la arena de la avenida.

Las recogid y las miré durante un largo rato.

Fue hacia el sombrio fondo del jardin, alli por donde nadie pasa, cavd una pequefia
fosa en la tierra con un dedo y metid a las tres ajusticiadas juntas, las cubri6 de arena y
de hojas de acacia.

Luego, se arrodilld y llor6 hasta el anochecer sobre la tumba de las rosas
culpables.
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CONCILIABULO

Jo y Lo, y su amiga Zo, hablan entre ellas muy seriamente con la cara pensativa
que podrian tener tres pequefios titis, senadores de la republica de los monos, que,
sentados sobre sus colas y las patas bajo el menton, discutirian las mas serias cuestiones
por el bien del Estado.

iY en efecto la cuestion es seria!

Se trata de decidir que actitud seria la més prudente que tendria que adoptar una
mujer joven, si un desconocido, ademas bien parecido, entrase de repente en el cuarto
de bano en el momento en el que ella ha dejado caer la ultima de sus prendas mas
intimas.

—Yo, — dijo Jo, que se pica a veces con un pudor arisco, — jno vacilaria en
absoluto! Me cubriria, lo més rapido posible, con una bata, un faldon, una alfombra, una
cortina, no importa qué, luego, orgullosamente con un gesto digno, — semejante a una
emperatriz ofendida — jindicaria la puerta al impudico intruso!

—Yo,— dijo Lo, que por nada del mundo quisiera parecer menos terriblemente
virtuosa que su amiga,— no vacilaria menos. Haria lo que tu acabas de decir.
Unicamente, antes de que el desconocido se marchase, le arrojaria a la cabeza mi caja
de maquillaje o mi jabonera de bohemia, para ensenarle a respetar el mas dulce y
sagrado de los misterios.

Zo no habia hablado atn.

- Y t0? — pregunto Jo.

- Y t0? — pregunto Lo.

—Yo, — dijo Zo, — por el contrario, dudaria desde luego, jyo dudaria!

-, Y eso?

- Y eso?

— Yo me quedaria alli. Pues al fin y al cabo, durante la duda pasarian cosas que me
evitarian la molestia de tener que tomar cualquier decision.
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EL AMOR TRAPERO

Un poco antes de despuntar el dia, en las calles de Citara, bajo maravillosos
harapos de lino purpura y sedas deslumbrantes, que se deshilachan en flecos de
pedrerias, el joven dios Amor, con un cuévano de rayos trenzados a la espalda, y entre
sus labios de flor una pipa hecha de un solo diamante negro, registra, con un gancho de
oro los intervalos entre las losas a menudo convertidas en enormes gemas, los montones
de basura se convierten a medida que ¢l las toca en fragancias perfumadas; y en su
farolillo hay una estrella de la manana. Lo que recoge el divino trapero son los
corazones, ajados o sangrantes, que ya no laten, de los que se desprenden las hijas de
Citara arrojandolos por la ventana cuando han dejado de ser utiles para sus intereses,
con los ramos de la vispera y las cintas arrugadas. Una a una, €l pica con el gancho las
tristes reliquias inertes y las mete en el cuévano donde caen y entrechocan sin una queja.
Sin embargo, Cipris, atraviesa las nubes rosas del alba, en el carro uncido por una
multitud de palomas; ella se inclina hacia Citara, reconoce a su hijo, y dice: «;A qué te
dedicas, hijo? ;No ves que esos corazones que sirvieron para la cruel diversion de los
hijos de hermosos ojos, han perdido al fin, a base de delicias torturadoras y torturas
deliciosas, el poder para experimentar nada a partir de ahora? Vete, vete, déjalos, ti no
sabrias que hacer con ellos.— En eso os equivocais, replicod el trapero Amor; pues, tan
pronto como mi cuévano esté lleno, los llevaré al salon de una parisina que conozco, y
basta que ella hable o sonria, o solamente que muestre bajo el volante del camison la
punta de su pequeio pie descalzo, para que salten y revivan, jy estén dispuestos a morir
en nuevas delicias y en nuevas torturas! »
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SEGURA DE SI MISMA

La adorable amante dijo:

—Si yo muriese, ;qué harias t, querido?

—Te seguiria en la muerte, — dijo él.

—iNo! jno! no me seguirds, jjuralo! y jirame también que no seras fiel a mi
memoria.

Ella afiadi6:

—Quisiera que, una vez muerta, tu corazon se abriese a los demas amores. jHay
tantas jovenes puras con los ojos tan azules y el alma tan blanca! ;ta te arrodillaras ante
esas virgenes, con el fervor de un peregrino extasiado, verdad? jHay tantas bellas
cortesanas, soberbias y triunfales, enormemente descaradas, que ofrecen en el oro de sus
cabellos el impudor magnifico de su pecho! ;tu las desearas y las poseerds, en una
locura de lujuria y de embriaguez, verdad? Y las delicadas mundanas que en sus salones
bien preparados, son habiles en el arte del flirteo, también las adoraras, — jOh!
jjuramelo! — ;y torturado sin fin por sus consentimientos que nunca se entregan del
todo, te retorceras a sus pies de delicia y de rabia?

El pregunté:

—Por qué quieres que, una vez muerta, yo ame asi a todas las personas bellas?

—Seria — dijo la adorable amante consciente de su perfecta forma y de su encanto
sin igual — jpara estar segura de ser desesperadamente aforada todos los dias!
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LA BOFETADA PERDONADA

iBien si! juna separacion! juna separacion por via judicial! Ella ha visto al
abogado Les Brouzils y estd decidida. Desde luego la pequena esposa siente el corazéon
encogido. Sera duro no volver a ver nunca a ese marido detestable, pues, al fin y al
cabo, hay que reconocer que no esta en absoluto desprovisto de una cierta gracia con su
bigote corto rizado en las puntas, y como sus ojos, muy vivos, extraordinariamente
vivos, tienen un no s€¢ que de turbadores que no tienen los demés ojos. jAh! jQué
hermosas horas han pasado juntos! Que modo atrevido— muy impertinente, a decir
verdad — tenia de tomarla y transportarla de golpe, en unos abrazos donde los botines
golpeaban el aire. jAcabe, sefior! El no acababa. Era muy divertido. jPero no importa!
El crimen del que es culpable es de los que no se puede perdonar. jTres veces en la
misma semana, le ha prohibido ir al baile! Ustedes tienen razon al pensar que una mujer
como ella no podria tolerar semejante tirania; y se impone la separacion, esperando el
divorcio. Lo dificil era provocar un incidente que permitiese acometer el proceso con
algunas esperanzas de éxito. Con tres ausencias al baile, los jueces habrian podido no
ver mas que una queja insuficiente. Por fortuna, ella habia visto no sé que comedia,
donde una esposa, con la esperanza de obtener la separacion judicial, — precisamente el
mismo caso, — quiere hacerse recibir una bofetada por su marido. Nada mas ingenioso.
«Malos tratos gravesy, el texto de la ley es formal. {No ha dudado ni un instante! y son
tomadas todas las medidas. Cuando en su habitacion ella provoque, pinche, discuta,
exaspere a su marido, — jrecibird la bofetada, la recibird! — dos vecinas que serviran de
testigos se mantienen apostadas detrds de la puerta, atentas al menor ruido, dispuestas a
entrar, llegado el momento, para constatar el ultraje. Al principio, éstas confian que no
tendran que esperar mucho tiempo. jLa discusion es algida! La sefiora ya ha volcado
unas sillas, roto dos o tres porcelanas, y, por instantes, la grave voz del Sefior jura con
una coélera llena de promesas. Un poco de paciencia y con toda seguridad, una buena
bofetada, bien aplicada, sobre las dos mejillas tal vez... Todavia no. En la habitacion se
han calmado los ruidos. ;Qué pasa ahora? jAh! sin duda, tras los provocaciones y los
desafios, la Sefiora intenta la indiferencia, el enfurrunamiento. jExcelente medida! Nada
mas irritante que una mujer sentada, que vuelve la espalda, sin una palabra y con aire de
pensar en otra cosa mientras que uno rechina los dientes. El silencio continua. «;Todo
va bien!» se dicen las vecinas. Fuera de si, finalmente, el marido va a precipitarse con la
mano levantada y ellas oirdn... jOyen! ;Si, una bofetada, violenta, bien sonora! Y helas
aqui en la habitacion, con los brazos en el aire, gritando: « jAh! Sefor, jes indigno!»
Pero no anaden una palabra mas, permanecen estupefactas, pues el marido y la mujer,
alli, delante de ellas, estan acostados en la cama de batista y seda; y, bajo la sabana
arrugada, se pueden oir las risillas de la Sefora. ;Qué significa esto? Ellas se retiran,
disculpandose; hay que perdonarlas, ellas habian creido oir... «;Una bofetada?, dijo la
pequenia esposa levantando su cabeza alborotada donde brillan todos sus radiantes
dientes; jeh! si, si, he recibido un cachete, — ella rompe a reir — jpero no precisamente en
la mejillal»

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes Los salones de cristal 16

EL QUERIDO PERFUME

Debido al panuelo que le habia robado, — diafana batista, un poco arrugada, con
puntillas de Inglaterra, — yo permanecia extasiado como un hombre que se metiese toda
la cara en un ramo exquisito de floraciones desconocidas. jOh! ;Qué era ese perfume,
mas dulce que la més dulce de las fragancias, y jamdas respirado? Embriagaba con
languideces; quemaba con frescuras; daba la idea de una rosa de nieve, tibia, que tendria
un aliento de virgen. Desde luego no era el olor del almizcle, de ese almizcle brutal y
banal, querido por los besos en las encrucijadas de los caminos, que es a las preciosas
esencias lo que el vino pirriaque es al Chateau-Yquem; no era el olor de la verbena, ni el
del heliotropo, ni el de la resina; no reconocia en ¢l a ninguno de esos perfumes
intensos, complejos, despertadores del olfato hastiado, donde excelsa la culpable
quimica de los perfumistas! ;Tal vez la que yo adoro tiene por costumbre expandir entre
sus ropas intimas, en el armario de madera de sandalo, flores de los boques y flores de
los prados recién recogidas? No, los muguetes, las gavanzas, la violeta que cierra el ojo,
la fragil estrella del fresal que se abre, no tienen esos delicados y turbadores aromas. Y,
besando a todas horas el pafiuelo sustraido, buscaba en vano adivinar la causa de la
persistente delicia que embalsamaba el aire. Pero, finalmente, gracias a la indulgencia
de aquella a la que amo, he podido descubrir el misterio; y comprendo ahora por qué ese
perfume era mas dulce que las mas dulces fragancias; pues ella no se sirve ni de flores
naturales de los prados ni de los bosques, ni de las esencias de moda, ni de la resina, ni
del heliotropo, ni de la verbena, ni del almizcle banal y brutal, sino que, durante toda
una noche de valses, guarda sus pafiuelos, con la didfana batista un poco arrugada jentre
su corsé rosa y su divina carne!
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EL AMOR A LA GLORIA

—iTome a mi hija mia! — exclamo la apasionada madre.

Hay que apresurarse a decir, a favor de la sefiora Champagnac, que expresandose
de ese modo no tenia ninguna intencion de reprender. Aunque madre de actriz, era,
gracias a Dios, una mujer digna de consideracion, una buena amazona a caballo sobre
los principios. jJamas nadie habia cuestionado la virtud de la familia de los
Champagnac! Ella habia querido que su hija recibiese estos tres nombres: Maria, Diana
y Juana, y la habia conservado digna de este triple inocente patronimico. Diciendo:
«jTome a mi hija!» al muy célebre autor dramatico que lo escuchaba con un aspecto
distraido, ella pretendia dar a entender sencillamente: «Dadle el papel principal en
vuestra proxima obra.» Realmente una mujer muy decente; cabellos grises, que, incluso
blancos no estarian fuera de lugar.

—Por desgracia, sefiora, — dijo el célebre autor, inclinando su cabeza sobre el
respaldo del sofd, — no me agradaria otra cosa. La sefiorita Juana tiene talento, enorme
talento. Una naturaleza con un talento innato. Su primer premio es muy merecido. Pero,
mire usted, —;como se lo podria expresar? jhay cosas dificiles de explicar a una madre!
— vuestra hija carece... de experiencia en ciertas cosas. Tiene, — y yo la felicito por ello
—un candor evidente que me perjudicaria mucho; en tanto como hombre, siento un gran
respeto, en tanto como autor, desconfianza. jPues el papel del que vos hablais es un
papel temible! Para representarlo bien, solamente para comprenderlo, se necesitaria a
una persona para quien todas las pasiones fuesen familiares. ;Qué digo? jlas pasiones!
he empleado un eufemismo. Todos los refinamientos del amor moderno, todas las
sutilidades de las busquedas culpables, todo lo que es exquisito y estd prohibido, Eso es
lo que mi actriz principal deberia conocer mediante la practica. Pero, vamos, vamos no
os desoléis, que diablos, mi querida sefiora Champagnac. Mi obra no sera representada
antes de cinco o seis meses. ;Quién sabe lo que nos deparara el futuro? Podria ocurrir
que la sefiorita Juana, de aqui a alla...

—iSenor! — exclamo6 la decente madre de la actriz, con el gesto amplio y altivo de
una mujer que hubiese podido, como cualquier otra, representar la tragedia en las giras
de la sefiora Agar.

E hizo una salida que tenia algo de teatral.

(Pero qué pueden los mas virtuosas resoluciones contra el deseo creciente,
siempre mas exasperado, de ver triunfar en el teatro a la hija a la que se ha destinado la
gloria de las Rachel y de las Sarah Bernhardt y de ser la madre envidiada de la
triunfadora? Reprochdndose su debilidad en un lenguaje de monologo tragico, la madre
relajo poco a poco su vigilancia; la sefiorita Juana pudo salir sola, con unos sombreros
que no eran ya de colegiala; pudo ir, tres veces por semana, sin compaiiia, a casa de su
tia del Vésinet. Incluso, la sefiora Champagnac —jtenia a la vez todas las esperanzas y
todos los remordimientos! — toleraba las visitas del Sr. Georges, el muy joven primer
actor del teatro donde debia ser representado el drama del célebre autor; visitas al
principio escasas, luego frecuentes, después cotidianas, finalmente nocturnas. jLuchas
formidables entre el amor por la gloria y el sentimiento del honor, se entablaban en el
interior de la sefiora Champagnac! Hasta que un dia — habian transcurrido tres meses —
la madre de Juana regresé a casa del dramaturgo de renombre y cayendo en sus brazos,
mojandole el traje con sus lagrimas, le dijo: «jAh!, sefior mio, jya podéis confiarle el
papel!»

Pero durante los ensayos, fueron olvidadas todas las desesperaciones. Ya no
pensaba en otra cosa que en la victoria. El sacrifico estaba hecho, la amargura se
desvanecia en la dulzura del triunfo proximo. La sefiora de Champagnac permitia a su
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hija tutear al sefior Georges en el teatro, jdelante de todo el mundo! Lamentablemente
las mas seguras esperanzas a veces nos decepcionan. El dia del estreno, la sefiorita
Juana no obtuvo mas que un mediocre éxito. Bonita, desde luego, y ya mujer,
evidentemente, con su pecho que habia madurado, mas fria, torpe, casi boba, no tenido
nada de lo que hace falta para representar ese rol de parisina sutil, exagerada,
endiablada. Desde el tercer acto, la sefiora Champagnac, roja de ira, sofocada, sudorosa,
iba y venia de un bastidor a otro, atropellando a los maquinistas, injuriando al regidor,
dispuesto a morder al bombero; luego, de repente, advirtiendo al sefior Georges que
esperaba detrds de una puerta el momento de su entrada, le espetd, propinandole una
bofetada: « jHabéis sido un puiietero incompetente! »
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LA IMPERTINENTE

Es mediodia. Zo ha llamado. Roseta, la doncella, entra vivamente, va y viene, con
el ruidillo de un ratén que husmea, recoge las faldas, las arroja sobre el sofd, aparta las
corinas, y se vuelve hacia su ama para preguntarle si hay que servir el chocolate. Pero
en lugar de hablar, emite un grito de asombro, y, con la boca abierta de par en par,
levanta los brazos hacia el techo. ;Qué es lo que ocurre aqui? ;Fue ver sobre una de las
almohadas, al lado de Zo que bosteza con su boquita y se frota los ojos entre sus rizos
despeinados, a un joven hombre ain dormido con ese suefio profundo y suave que es
continuacion de las labores nocturnas? Hipdtesis inverosimil. Roseta es una profesional
que conoce su mundo, sutil y discreta, experta en todo tipo de cosas, no entrando nunca
en el salon sin haber mirado por el agujero de la cerradura, bastante tiempo en alguna
ocasion, y dispuesta mejor que ninguna otra a responder: «Imposible ver a la sefiora, se
estd vistiendo.» cuando la sefiora, precisamente, estd haciendo todo lo contrario. jUna
perla! y, para decir toda la verdad, Jo la ha cedido a Lo que a su vez la ha entregado a
Zo. Puede pues creerse sin lugar a dudas que una persona asi no es quien para
asombrarse por un bigote rubio o moreno que ronca un poco en los encajes de la
almohada. Sin embargo Roseta no deja de hacer signos de la mas perfecta
estupefaccion. Si bien Zo, completamente despierta, se impacienta: «Y bien, seforita,
que os pasa? ;Habéis acabado de mirarme con esos ojos de espanto? No tengo por
costumbre dormir sola, creo, y vos habéis visto ya ayer y anteayer a este joven que esta
ahi. —{Eh!, precisamente, sefiora — dijo finalmente Roseta en una loco estallido de risa,
eso es lo que me asombra, jqué sea el mismo!»
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LA INESPERADA FLOR

Estando apoyados en el balcon, durante la bella y calida velada, con las bocas muy
proximas y los cabellos mezclados, ocurrié que algo ligero se posé sobre el labio de la
pequefia enamorada; lo que fue causa de una gran conmocion. «;Oh! jun bicho!» Pero el
enamorado, de un soplido precursor de un beso, hizo caer la cosa ligera y reconocieron
que se trataba de una semilla transportada por el viento. Entonces ella comenzo6 a
aplaudir. «jHay que plantarla enseguida!, ahi, en esa maceta. ;Qué semilla es,
adivinelo? Yo conocia muy bien los menudos detalles de la botanica, y mi jardin, en el
convento, era mucho mas bonito que el de las demas senoritas. Es una semilla de
heliotropo, sefior! y tendremos, entre las enredaderas, pequefias uvas perfumadas con
puntas violetas, y hojas de terciopelo verde! » A partir de ese dia, ella no dejo de pensar
en la semilla plantada; le dedicaba mil cuidados no exentos de inquietudes. Habia que
regar la tierra tres veces al dia para que el brote se desarrollase facilmente, pero regarlo
con una lluvia fina, con mucho cuidado. El problema del abono era una cuestion
delicada. En cuanto a ese sol, era demasiado ardiente o demasiado tibio, y no valia del
todo. Tanto era asi que, finalmente, tras muchas solicitudes y aprensiones, llego la
época en la que debia aparecer una fina punta de verdor. Apenas aparecid, se fue
haciendo mas visible, y la pequeiia enamorada daba gritos de alegria, y veinte veces al
dia iba a arrodillarse ante la maceta verde, para mirar surgir el heliotropo. Pero pronto,
ella se volvio pensativa y un poco alicaida. ;Es que se habia equivocado? ;Se veria
obligada a confesar que no conocia los entresijos de la jardineria tal y como habia
dicho? Lo cierto era que la planta que habia surgido no se parecia en nada a la que era
esperada. Lo que se levantaba ahora, era un fragil y enclenque arbusto, con las ramas
delicadas, espinosas aqui y alld, y las hojas dentadas esparcidas; y, una buena mafana,
en una de las menudas ramas, se abri6 una rosa roja. «jAh! dijo la jardinera, dando una
patada de rabia, esa no era una semilla de heliotropo, y soy una gran ignorante.» Pero el
amante, con una sonrisa: «No, alma querida, tu no te has equivocado. jLo que sucede es
que, si te acuerdas, la semilla traida por el viento se pos6 un instante sobre tus labios, y
es el recuerdo de tu boca que florecid en rosa rojal»
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EL GRAN VIAJE

Estaba decidido, harian un viaje muy largo en su luna de miel. «Si me caso, dijo la
novia, es en primer lugar para recorrer el mundo.» Comenzarian por Italia; Italia era
obligado; después de la palida flor de azahar en Paris, las naranjas de oro en Népoles.
Pero no les bastaba ver el Vesubio, pues Génova, Roma y Venecia estan cerca; apenas
partido ya se ha llegado; era como ir a las afueras de Francia. Abandonarian Europa, se
arrojarian en la gran y pintoresca aventura de los paises desconocidos. A falta de
ferrocarril, utilizarian mulas o descalabradas carriolas; barcos de vela o barcas de remos,
después el paquebote banal. ;Por qué no Alejandria y el Cairo? ;Por qué no todo
Egipto? Seria agradable dormir mecidos en la hamaca de la barcaza sobre el gran Nilo
silencioso; bosques petrificados erizan la arena de oro del desierto, Memnon canta bajo
el sol que se levanta; y el eterno enigma de las piramides desafia a la Esfinge sofiadora
que pregunta a su vez. Si el sol los molestase irian hacia el Norte, atravesando los
continentes con una furiosa velocidad desconocida para la mismisima Sarah Bernhnardt.
Por las noches oirian las olas rompiendo contra las rocas de los fiordos, y la caida de los
pinos en las tierras de los lefiadores de Noruega, que silban melodias antiguas. Mas
lejos, mas lejos todavia, en la soledad, en el invierno! Nada los desanimaba, ni el suefio
que tiene frio en las cabafias laponas, ni la leche de reno bebida en una escudilla de
cuero apestoso, ni la carne de foca, comida cruda, donde los dientes crujen, ni el
desbocado descenso de los trineos sobre pendientes nevadas en la palida niebla del sol
de medianoche. Y ese fantéstico itinerario no tenia para ellos nada de quimérico.
Cumplirian en efecto lo que proyectaban. Ambos estaban realmente devorados por el
amor a cielos nuevos, a tierras lejanas. Poco faltaba para que el novio pusiese un
mapamundi en el ajuar de la novia. La noche de bodas, hubo sobre los cuatro carruajes
que esperaban delante de la puerta, tantos bastones, baules llenos de conservas y tiendas
enrolladas, semejantes a enormes paraguas grises, y picos para romper el hielo, y lazos
y ganchos y cuerdas, que las comadres del lugar, no pudiendo creer que tales utensilios
fuesen indispensables para el viaje de dos recién casados, se decian entre ellas, tras
haber asumido la opinion del herborista: «jSin duda son exploradores llenos de audacia
que van a fundar una ciudad en algin continente recientemente descubierto o cruzar un
mar en las heladas tierras del polo!» Finalmente partieron y permanecieron ausentes
durante mas de tres meses. Por otra parte, ni una carta, ni un telegrama. Es que los
servicios de correos y telégrafos son bastante malos a lo largo del Nilo y en la soledad
del pais de los lapones. Y cuando regresaron, ¢l un poco palido, ella con ojos cansados,
tenian ese aire de desorden y tedio abandonado que hace reconocer a los viajeros rotos
finalmente por la continuidad de la fatiga y del peligro. «jEh! ;Cémo os ha ido, y de
donde venis, hijos mios? » exclamé la madre de la joven esposa. Esta enrojecié un
poco. «Venimos, dijo ella, de un pais desconocido por donde nadie pasa, pero donde el
ruisefior canta en un gran arbol al lado de la ventana. — ;Es Italia ese pais? — No mama,
no, no en Italia. — ;En Egipto? — Tampoco. — ;En Noruega? — No creo. —;Ddnde
entonces?» La viajera se sonrojo por completo. «Debe ser en Francia, no lejos de Paris,
dijo bajando los ojos, puesto que nos hemos detenido, creo, en la primera estacion.»
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LA HABIL AFRENTA

— iSenor! — dijo ella al atrevido pintor, — ;/por quién me toma usted? ;y de donde
le ha venido esa descabellada idea de esperar que alguna vez posaria completamente
desnuda ante un hombre en un taller? ;Acaso soy una modelo? ;Soy una de esas
personas sin pudor y sin respeto por si mismas, cuyo cuarto de bafio no cierra con llave,
y que, a orillas del mar en Dieppe o en Etretat, esperan, para bajar su falda levantada por
una rafaga de viento, que otro golpe de viento se la impida bajar? Yo soy una mujer
decente, siendo casada, e incluso soplo la vela cada noche en la habitacion conyugal. En
interés por el arte he podido permitiros reproducir sobre el lienzo mi rostro y mis brazos
que usted dice parecidos a los de las divinas estatuas; tal vez hubiese consentido en
mostraros de mis hombros lo que los vestidos escotados dejan ven en el baile. Pero
quitar toda la ropa, jah! sefior, jqué horror! El rubor me sube al rostro nada mas que con
el pensamiento de una idea tan extrema, y me asombra con célera que tal proposicion
haya sido hecha a una mujer como yo.

Bajo esas nobles palabras, el atrevido pintor bajé la cabeza con aspecto de estar
humildemente arrepentido. Pero, muy persuasivo por naturaleza, ademas estaba
apasionadamente prendado de la austera mundana tan celosa de sus secretas bellezas; ¢l
no desespero en obtener sus fines.

Una vez que la joven mujer se fue, ¢l se puso a desnudar a golpes de pincel el
retrato inacabado ain. Trabajo durante varios dias con fruicion. En lugar de blusa de
satén oscura, la carne blanca y rosada se curvaba sobre la tela; las bellas piernas
cerradas, sobre unos pies en los que el pulgar se apartaba, se desprendieron poco a poco
de unas telas desvanecidas. Tanto que al final ella aparecié como ¢l la sofiaba, — entera,
casi viva, toda de nieve célida con dos claveles abiertos y un lis de oro, en el corazén
rosa, — en la gloria de su desnudez.

—Sefiora — dijo ¢l con una emocidn hipdcrita el dia en que ella se dignd a regresar
al taller,— habéis podido negarme el espectaculo de vuestro intimo esplendor, pero, por
desgracia, yo no he podido impedir adivinarlo.

Y, con gesto brusco, aparto la cortinilla verde que ocultaba el cuadro.

Ella dio un paso hacia atras de espanto y se ocult6 la cabeza entre sus manos. Sin
duda, justamente ofendida, iba a estallar en discursos furiosos contra el impudico que se
habia atrevido a imaginarla y pintarla completamente desnuda. Pero no, entre sus dedos
separados se veia tan bella, y tan fielmente reflejada, que olviddé enfadarse, y una
sonrisa donde moria el reproche, poco a poco le fue entreabriendo los labios.

El habil hombre no decia nada, esperando. ;Qué esperaba? lo que ocurriese.

Cuando ella miraba la resplandeciente imagen con una complacencia cada vez mas
visible, de repente palidecié y exclamd, con un temblor de célera en la voz:

-¢ Estéis loco, sefior? ;Qué quiere decir esto? Esas dos manchas color de hez, una
sobre la cadera izquierda y la otra sobre el seno derecho, ;qué extravagante fantasia os
ha hecho creer que yo las tenia? jAh! jdesde luego, esto es un insulto del que me
vengar¢ terriblemente!

Al mismo tiempo golpeaba el suelo con el pie, sacudida de despecho; poco le faltd
para desgarrar con dientes y ufias el ultrajante retrato.

—Por desgracia, sefiora, — dijo el hipdcrita — soy de esos artistas que ante todo
buscan la verdad en el arte; y vuestro rostro me ofrecia indicios, — si, esos dos pequefios
y exquisitos lunares, uno al lado de vuestro ojo y el otro en la comisura de vuestros
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labios — no han debido engafiarme si la ley de las analogias no es una quimera. Es cierto
que...

—iQue sois un tonto! — respondio ella.

Y, con manos estremecidas, se desabroch6 y desanudé, quitando la blusa, la falda,
el corsé, pantalon y camisa, quedando tan desnuda en un instante como las ninfas sin
pudor que se levantan después del baiio sobre el oro calido de la arena.

El pintor se acercd, mird, parecido muy sorprendido.

—Confieso que me he equivocado — dijo.

Luego, con la frente curvada, se arrodilld, pidiendo perdon.

Y como el estado en el que esta estaba no era de los que facilitan las resistencias,
ella no pudo impedir ser besada, como sefal de arrepentimiento, en las blancuras sin
macula que €l habia calumniado.
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EL COMIENZO DE TODO

Ocho afios, las mejillas sonrosadas, con los bucles de oro al estilo de una chiquilla
inglesa, la Sefiorita Lucia, a la que una criada acompaifia, regresa del parque Monceau
con su mufieca entre los brazos.

—iBuenas tardes, mama!

— Hola, Bebé.

(Quién es la madre? Una persona muy agradable, maquillada como una figura de
cera, que mantiene su mobiliario gracias al sefior de Marciac, su coche al Sr. de
Puyroche, su vestuario al vizconde de Argeles, y Bebé — ella no sabe de quién es. Pero
ignorar al padre no implica la indiferencia por la nifia. Se puede ser una muchacha loca
y una madre prudente. Incluso se pretende para otras todas las decencias que una no
tuvo. Malos ejemplos y buenos consejos.

—Dios mio, Bebé, ;qué le ocurre a tu mufieca? No reconozco ese vestido rosa, ni
ese gorro blanco, y jamas le habia visto esos diamantes en las orejas.

—ijBueno! — dijo la sefiorita Lucia, con un pequeiio encogimiento de hombros, —
unos harapos y abalorios.

— Pero (quién le ha dado todo eso?

— jEh! mama4, fue el polichinela del Sr. Paul.

La madre abri6 sus grandes ojos asombrados y la nifia continud:

—A proposito, es cierto, ti no lo sabes, tengo que explicarte. Figarate que, desde
hace mucho tiempo, el polichinela del sefior Paul merodeaba alrededor de Lili; tenia
unas intenciones que no eran dificiles de ver. En las Tullerias, en el parque Monceau, en
los Campos Eliseos, en los alrededores del Guifiol, cerca del mercado de barquillos, en
el coche de las cabras, por todas partes nos acechaba, nos seguia. Nosotros haciamos
como si no nos percataramos de todos esas actividades. Es asi como hay que proceder,
(verdad mama? En fin, la semana pasada, el sefior Paul, un muchacho muy apuesto, se
ha decidido a hablar. Me manifestd que su pelele estaba completamente enamorado de
mi mufieca y no se echaria atrds ante ningun sacrificio para conseguir complacerla. Yo
le dejaba decir. Era bueno saber lo que ¢l entendia por sacrificio. Entré en detalles.
Ofreci6 una cocinita, muy completa, comprada en Delorme, un coche tirado por dos
corderos, y los vestidos, naturalmente. Ademads, una suma el primero de cada mes.
(Eran unas proposiciones convenientes, dime, mama? Y el polichinela, muy bien
puesto, tenia el aspecto de un caballero. Yo pensé que no debia dejar escapar la ocasion,
y por eso es por lo que mi mufieca tiene algunos trapos, a la espera de algo mejor. Para
una pequefia que comienza, es agradable tener un coche.

La madre se retorcia de risa.

—Fijate — continud Bebé — se diria que eso te sorprende. ; Tienes alguna idea de lo
que pasa? Pero, mama, esos arreglos se hacen todos los dias. Es una costumbre. No se
oculta. Todas las muifiecas de mis amigas estan muy bien mantenidas. Fijate, la mufieca
de Juana esta con el payaso del sefior Maxime, la de Renée con el bebé chino del sefor
Adrien, y la de Regina con el general circasiano del sefior Philibert. Ella ha tenido
suerte; hay que decir también que esta admirablemente hecha, y que es muy elegante.

— Bueno, basta — dijo la madre tratando de retomar su seriedad. Tu mufieca me
dar la satisfaccion, sefiorita, de romper toda relacion con el polichinela del sefior Paul.

—iEso ya estd hecho mama! Lili le ha notificado su despido hoy mismo. Ella tenia,
creo, alguna amistad por €l. Pero ha comprendido que no debia mantener una relacién
que no la conduciria a nada serio. El mantenia sus promesas, yo no digo que no, jpero
tan pobremente! juna verdadera lastima! ;Es que podia soportar, — mientras la mufieca
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de Regina estrena cada domingo un vestido nuevo, — llevar un despreciable vestido de

cuatro centavos, y siempre el mismo? Ah! jsi pudiese arreglarse con el general
circasiano!
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70 PRUDENTE

La discusion se volvid intensa, y eso no tenia nada de sorprendente, pues el objeto
de la desavenencia era de la mayor importancia; se trataba de saber si la pequefia Zo era
rubia realmente o, si morena de nacimiento, debia a los refinamientos de la quimica
moderna el oro rizado de su ardiente cabellera.

—iMorena! — sostenia Lo.

—jRubia! — sostenia Jo.

Y cada una insistia en su opinion. Lo afadio: «Como las alas de los cuervos »,
mientras que Jo, desde que la literatura llega incluso hasta la cancion de Fortunio, — ja
causa de la musica! — exclamé: «jComo el trigo!»

Finalmente hicieron una apuesta, cuyas condiciones juradas por ambas partes, —
joh! los serios juramentos — consistian en que la perdedora, durante toda una semana, no
trataria de distraer de su deber, — no, ni siquiera con una mirada que rie de soslayo bajo
las pestafias, ni de un pequefio pie que no sabe lo que hace bajo la mesa, — a ninguno de
los amantes de la ganadora. Pero ;cémo conseguir una certeza perfecta? No era el
momento ni de pruebas a medias ni de vagas probabilidades; la seriedad de las
circunstancias exigian que la verdad fuese establecida indiscutiblemente. Jo prorrumpi6
a reir. «; Tienes una idea? » dijo Lo. «jExcelente, querida!» Y cuando ambas hubieron
hablado en voz baja, Lo convino, en una carcajada también, que la idea era muy
imaginativa. Es cierto que la prueba propuesta seria completamente convincente y que
tras eso no habria nada mas que decir.

Al dia siguiente, Jo y Lo, gracias a la complicidad de Roseta, se mantenian al
acecho vigilando detras de la puerta, apenas entreabierta, del cuarto de bafio donde Zo,
sin desconfianza no se cortaba un pelo ante su espejo como si hubiese estado usted o yo.
Ellas oyeron el deslizamiento de la esponja sobre las lisas redondeces de los hombros yl
los brazos, vieron rodar sobre el pecho como perlas, unas gotas de agua, y una, en la
punta del seno, detenerse y brillar, rocio de una pequefia rosa, que no cae mas que a
disgusto. jEllas no dejaban de mirar! Tanto que al final les fue dado admirar por
completo — en el instante donde se deja caer a sus pies con la batista de la camisa en
redondo los queridos recuerdos de las noches, — esa exquisita estatua en porcelana rosa
y viva que se llama sefiora Zo.

—jHe ganado! — dijo Jo. Es rubia, adorablemente rubia.

Pues bien, Lo, empecinada, no consentia en confesarse vencida.

—Mantengo que es morena. Solamente. ..

—¢Solamente?

—Solamente, — dijo Lo — jque ella piensa en todo!
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JULIETA EN LOS INFIERNOS

Contar¢ la vision que he tenido para dar que reflexionar a las jovencitas enamoradas sin
conviccidn que creen que se pueden hacer dos cosas a la vez,

Y que, a menudo, en la alcoba, en el momento de la delicia suprema, estudiasen con una
mirada apenas moribunda los juegos de luz y de sombra sobre la seda de las cortinas,

O incluso, — mas que a los suspiros del amante en éxtasis, — estuviesen atentas al ruido
mono6tono del péndulo del relo;.

Una noche, tras los pasos del poeta Catulo, — y ese era el guia perfecto que convenia al
Dante frivolo que yo era, — penetré en el circulo infernal

Doénde estan eternamente castigados los hombres y las mujeres culpables por haber
trasgredido las leyes del justiciero tirano Amor.

iY wvi terribles suplicios! Habia bellas flirteadotas que se retorcian desnudas sobre
enormes parrillas en forma de divanes

En las que cada barra al rojo, donde chisporroteaba la carne, era uno de los deseos que
ellas habian encendido.

Y habia alli amantes criminales que, por haber engafiado una o dos veces a sus amantes
con sus esposos, estaban obligadas a hacer felices a éstos

Hasta el fin de los siglos. Y vi también, siempre sedientos, condenados a no comer mas
que apariencias de frutas, a no beber mas que en copas vacias,

A Lisistrata de Mileto, que amo6 con un vano amor a Rhodope de los ojos verdes de
Corinto, y a Gabrielle de Asnieres, que cenaba todas las noches en la mesa de invitados
de la calle de los Martires, con Rosa, de Bougival.

Y, mas alla, bajo lamparas de hielo, de donde caian témpanos, a las implacables
mundanas que nunca conocieron las tiernas languideces bailando un eterno cotillon.

Teniendo en los pies unos zapatos de satén blanco, que no eran zapatos de satén blanco,
sino que eran torpes botas hecha de una nieve mil veces mas fria

Que la nieve de los icebergs polares. Lleno de dolor a causa de esos horribles
espectaculos, iba a decir a mi guia: «jOh! jpor favor! salgamos de este lugar de
desolacion y angustia »,

Cuando reconoci a una joven. Sombra ahora, que habia llevado sobre la tierra el nombre

de Julieta y a la que que habia conocido una mafana de junio, cerca del estanque de
Ville-d’Avray. Y su suplicio era el mas cruel de todos los suplicios.
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De entrada, unos demonios semejantes a hermosos y apuestos jovenes, la conducian
completamente desnuda ante un armario con espejo, y ella sonreia al verse tan blanca
bajo el oro desenredado de sus cabellos,

Con dos fulgores rosas al oriente de sus senos semejantes a dos enormes perlas. Luego
otros demonios, que habian tomado el aspecto de los mas ilustres costureros y mas
famosos modistas de Paris,

La vestian con delicadas telas, confeccionadas segiin la moda del futuro, le ponian un
sombrero bonito y ligero como un ramo de flores; y Juliette, mirandose en el armario
con espejo,

Sonreia ante la imagen de su vestuario. Pero, entonces, surgian de todas partes unas
Arpias que se parecian a las costureras de Carpentras y a los modistas de Draguiganan,
y €s0s monstruos,

Arrancando y pisoteando las delicadas telas y el ligero sombrero, envolvian a Julieta,
como en un saco, con un vestido de algodon amarillo estampado de flores,

Le ponian sobre los hombros una cachemira de Lyon de fondo blanco, y sobre los
cabellos un gorro turbante donde se erigia una pluma verde y donde estaba adaptada una
peluca gris

Que colgaba en bucles ingleses. Y Julieta, obligada a mirarse en el cruel espejo, miraba
con ojos abiertos de par en par con una locura de espanto, a esa lamentable

Provinciana, con un capacho en el brazo, a quién ella, por desgracia, se parecia. A la
vista de tal suplicio no pude retener mis lagrimas y exclame: «jOh! Catulo, oh, maestro,

(Por qué crimen ha merecido esta pobre alma un castigo tan barbaro? » Y mi guia dijo:
«Preguntaselo»

Entonces yo: «jOh, pobre alma, tu culpa fue sin duda especialmente execrable.
Acércate, hablame. Has engafiado al que te adoraba

En su propia casa, en el querido lecho sagrado por vuestros primeros besos? Tal vez has
aprovechado su feliz suefio para hundirle un cuchillo en el corazoén, o de su hambre

confiada para

Mezclar alguna droga fatal con la salsa de los cangrejos a la bordelesa? » Pero Julieta,
palida de horror, con la mirada siempre fija sobre la imagen vengativa, dijo: «No»

No, no lo he engafiado, no le he golpeado en el corazon, no he puesto agua tofana en la
salsa, y sin embargo merezco mi incomparable suplicio, pues, una noche,

Una noche de ternuras y delirios, en nuestra querida cama, bajo la luz misteriosa de la
lampara que va a apagarse

Mientras Valentin me abrazada apasionadamente con la inefable caricia a lo que nada
sobrevive, yo, yo miraba revolotear una pequefia mosca, y la atrapé
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Con un rapido movimiento de la mano, sobre el encaje de la almohada. »
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70 PERSPICAZ

Hace todo un dia que Zo no ha visto ni a Jo ni a Lo. Llama a la puerta con todas
sus fuerzas. A veces ellas se hacen algunas visitas amistosas por las mafianas.

—Buenos dias, Roseta, ;Esta Jo?

—No, la Sefiora ha salido.

—iYa!

—Antes de las diez.

Zo emite una risilla. Para que Jo, que adora quedarse sobre la almohada arrugada
donde se charla en pareja, se haya levantado tan temprano, hace falta que haya tenido
que cumplir algln tierno deber. Pues Jo es una persona consecuente con sus ideas, que
no se distrae de un amor mas que por otro amor. ;Pero a casa de quién habra ido? ;A la
del vizconde de Argeles, al que ella ensalzaba, la semana pesada, a la pequena Lo, el
bigote rubio que apenas se rizaba y los ojos de un azul oscuro? tal vez; sus caprichos, a
veces, no duran menos de ocho dias. ;A casa del Sr. Marciac? tampoco es inverosimil:
«Mira, le habia dicho anteayer, donde habéis puesto esa bonita aguamarina con un Eros
grabado, que estaba sobre la repisa de vuestra chimenea? — Bajo mi almohada, sefiora. —
iEh! ;por qué, seior? — jPara que vayais alli a tomarla!» También se podia creer que tal
vez tuviese una cita, — de negocios — en el despacho de Les Brouzil, joven abogado de
moda, que no pleitea mas que separaciones, siempre contra los maridos; y nada impide
suponer que haya aceptado almorzar con el Sr. de Puyroche que ha reunido una
coleccién completa de aguafuertes de Rops, completamente bonita para mirar a los
postres.

Zo, curiosa, imagina un medio de aclarar el asunto. Dime como vistes y te diré a
donde vas.

—(Qué vestido llevaba puesto tu sefiora, Roseta?

— El vestido de pafio gris hierro.

—(Con una blusa de chaleco y el pequefio cuello recto como un cuello de
uniforme?

—Si, sefiora.

—iYa! jya! ;y qué sombrero?

— El gorro hingaro de fieltro, un poco caido sobre la oreja.

—Sin flores ni plumas?

—Nada mas que una cinta negra con un bucle de acero.

—ijDe maravilla! ; Guantes?

—No, sin guantes.

—,Y pocas sortijas?

—Ninguna.

—jCada vez mejor! ;Qué botines?

— De piel de cabra.

—(Qué se anudan?

—No, sefiora, elasticos.

—iPerfecto! — dijo Zo con una sonrisa que adivina.

Sin embargo los indicios no deben parecerle completamente suficientes, pues
todavia interroga a Roseta a media voz, casi al oido:

—¢Mucho polvo de arroz, sin duda?

—Muy poco y muy tenue. Solamente un toque en los ojos, mas que de ordinario, lo
que da a la Sefiora un aire malévolo, muy divertido.

— (Pero polvo rubio?
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—No, sefiora.

—;,COémo? ni siquiera...

—iEn absoluto!

— Y perfumes?

— No del todo. El hylang-hylang, en el frasco, no ha disminuido ni una linea. Por
el contrario, la sefiora ha puesto en sus bolsillos, en su blusa, donde ha podido, — no he
comprendido por qué — todos los pequefios objetos de cuero de Rusia que estaban en los
cajones.

—iCuero de Rusia!

—Luego ha atravesado el salon, muy aprisa. Pero, aunque tuviese el aire de tener
mucha prisa, ha permanecido en la antesala, de pie, durante un cuarto de hora fumando
tres cigarrillos.

—iTres cigarrillos! ;seguidos? ;con grandes caladas?

—Si, sefiora.

Entonces Zo exclam¢6 golpeando las manos:

—jAh! jla loca! No ha ido a casa del Sr. Puyroche, ni a la de Les Brouzils, ni a la
del Sr. Marciac, ni a la del vizconde de Argeles.

—,Y a casa de quién entonces, sefiora?

—Eso no es de tu incumbencia, Roseta.

Luego con una risa loca, bajo la escalera, rdpidamente, a saltitos, con los delicados
ademanes de un ratoncillo que baja corriendo y subid a su culpé diciendo al cochero:
«jAl domicilio de la sefiora Lo, aprisa!»
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LECTURAS NOCTURNAS

El marido y la esposa leen en la cama, dandose la espalda, ¢l a la luz de la lampara
sobre la mesilla de noche, ella a la luz de las velas rosas en el candelabro de cristal de
Venecia que esta encastrado en la pared acolchada. ;Qué lee ¢€1? la «Revista de la
Inglaterra colonial » El sefior es un hombre de comercio, muy serio. ;Qué lee ella?
«Para condenarse» de Jeanne Thilda. La sefiora es una mundana muy frivola. jAh! el
exquisito librito, tan bonito y culpable. Todas las sonrisas que engafan, con todos los
besos que mienten. Todos los consejos para amar, no durante mucho tiempo. Un buen
libro para guardar entre las joyas, en el cofre de madera de sandalo que llevase la
marquesa de Portalégre, o Lila Biscuit, como la canastilla de bodas de los caprichos de
una noche. Cada historieta despierta un recuerdo o hace nacer una esperanza, — recuerdo
de un beso, esperanza de un abrazo; cada frase, donde suspira un poco de ternura
sincera bajo el chismorreo parisino, es como una rosa de los bosques empapada en
pénace. ;Coémo no perder la cabeza, leyendo esas encantadoras locuras? ;Qué mujer no
sofiaria con ser una de esas a quienes se habla de amor en ese adorable volumen? «jAh!
sefior, no quiero, déjeme! » No, esa es una de las paginas que ha sobrepasado los
limites, jla impertinente! Y sin embargo en la cama donde el marido y la esposa estan
castamente acostados, ésta ya no se preocupa en absoluto de Jeanne Thilda ni de su
libro. Aun cuando parece leer ya no lee ni una linea. Tiene veinte afos, su marido le da
la espalda. Bajo las sabanas ella hace pequeiios movimientos inquietos con el pie. jQue
dulce y calido es el aire en la habitacion! Bosteza un poco, levantando un brazo de
donde se deslizan unas sedas, un brazo que sale de la sdbana. Se vuelve a medias, arroja
una mirada de soslayo: ¢l continta leyendo! Ella se acerca apenas, con deslizamientos
de seda. Decididamente, si, hace mucho calor. Aparta el borde de la camisa de donde el
pecho sale un poco con un movimiento oscilante. Se acerca més. Hace un ligero ruido
con la punta de la ufa sobre la batista de la almohada. Adelanta una pierna, casi tiene
miedo de encontrarse con otra pierna, un miedo que le gustaria. «jAh! amigo mio,
perdon, creo que os he tocado! — No, no.» El reanuda su lectura. Ella ha apartado la
camisa por completo. «;Es muy interesante esa revista? — No demasiado. — ;Quiere
usted que le preste mi libro?» Y ella le ofrece el volumen de Jeanne Thilda, tan culpable
y tan bonito, consejero de caricias. «Eso seria privaros de ¢l, querida.» Ahora ella esta
muy cerca. «jOh! yo, dice ella muy mimosa, jya no tengo necesidad de ¢él!»
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LA CARIDAD RECOMPENSADA

Sobre ese gran camino de Espana, donde las bellas seforitas y los apuestos
muchachos, brazos encima brazos debajo, regresan de la corrida, el joven mendigo, bien
cubierto con su capa harapienta, pedia una limosna diciendo que no habia comido desde
hacia dos dias; y a pesar de la salud firme de la carne de su busto, tan tostada que
parecia de oro bajo los desgarrones de los harapos, se adivinaba que no mentia, no
habiendo mas que considerar su lamentable aspecto y sus mejillas hundidas por el
ayuno. Sin embargo las personas no se preocupaban demasiado de ¢€l, ocupadas como
estaban con canciones y amor. ;Se le dejaria morir de hambre al buen mendigo sobre el
camino?

Solamente se detuvieron tres muchachas, de veinte afos, gordas, risuefas, y
tuvieron piedad de ¢él.

La primera le dio un real.

—jGracias!—dijo él.

La segunda le dio un centavo.

—iDios os los pague! — dijo €l.

La tercera, — la mas pobre y la mas bonita, — no tenia ni centavos ni reales: le dio
un beso en la boca. El hambriento no pronunci6 palabra; pero advirtiendo a un vendedor
de flores que pasaba, pagd con todo el dinero mendigado un gran ramo de rosas y se lo
ofrecid a la bonita muchacha.
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BAJO EL BIGOTE

Catorce afios, ya bonita, con su fragil esbeltez de un joven rosal que va a cubrirse
de rosas, la sefiorita Elena ya era una muchachita pasablemente curiosa. En las pasadas
vacaciones, jugando a las mufiecas en el salon donde su primo mayor — diecisiete afios,
un hombre ya completo, — traducia a golpes de diccionario las satiras de Perse, ella
observo que el colegial no podia permanecer ni un minuto sin meter en ell borde de sus
labios, bajo el bigote naciente, la barbilla de su pluma de oca. Incluso, la hacia ir y
venir, aqui y alla, un poco mas bajo, un poco mas arriba, como con intencion de hacerse
cosquillas. ;Qué placer podria obtener con eso? Pura mania sin duda de colegial
absorbido por la busqueda del sentido del texto que se resiste. Pero la seforita Elena no
lo entendia de ese modo. Cosquilleandose el labio con la barba de su pluma, el primo
mayor debia encontrar alguna particular satisfaccion. Ella no dudd en intentar la
experiencia sobre si misma. Cogi6 una pluma, se encerr6 en su habitacion, y, delante del
espejo, comenzo a pasear la fina caricia deslizante entre el labio superior apenas rojo y
la naricita respingona. Nada, o casi nada. Apenas un estremecimiento, mas bien
desagradable. Continud, se dedic6 a ello con frenesi. Pero nada. Iba a deducir de ello
que su primo era un imbécil, cuando se dio cuenta de que si no experimentaba ningin
placer, era porque no tenia bigote. Los bigotes nacientes deben ser indispensables en la
perfeccion de ese juego. Por desgracia ella no lo tenia, y, dando una patada, con un
enfurrunamiento muy divertido, pensaba que siempre tendria que ignorar el encanto que
se encuentra en pasear la barba de una pluma bajo los rizos de los jovenes pelillos
rubios. Se sentd en un gran sofa, todavia colérica, un poco soniadora. ;En qué pensaba
ahora ella con un comienzo de sonrisa y ese aire indeciso que parece decir: jeh! jeh!?
En torno a ella, la habitacion que bafaba la dulzura del crepusculo era misteriosa y
discreta. La soledad, ningtin ruido, apenas un trino de pajaro por instantes a través de las
telas de las cortinas bajadas. Una languidez de atardecer, propicia a los abandonos del
suefio. Cuando la campana del jardin anunci6 la hora de la cena; la sefiorita Elena se
levantdé muy aprisa, corrid hacia su espejo, se mird, alisé sus cabellos despeinados. En
la mesa, mostré6 modos extrafios, como pensando en otra cosa, asombrados y radiantes.
Y, después, en el salon donde ella juega a las mufiecas, cada vez que el primo mayor se
pasa la pluma bajo el bigote, la hace ir y venir, aqui y alli, un poco mas abajo un poco
mas arriba, a ella le sobreviene, volviéndose a medias, un vago sonrojo, y , algunas
veces, una risilla, que parece decir que estd completamente al corriente de las cosas.
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LA PRUEBA

—En cuanto a lo que a mi respecta, — dijo Jo — hay dias en las que estoy
completamente aturdida, en los que no se como proceder para aclarar mis verdaderos
sentimientos. Entre tantos asuntos, cuando tantos hombres nos solicitan no ser crueles,
(qué medio hay de discernir con certeza a aquél que nos gusta en efecto y por el cual
podemos, sin temor a una desilusion inmediata, perder algo de nuestra reserva habitual?
En semejante caso, el error, aunque siempre reparable, tiene algo de irritante. Haber
elegido a Paul o Léon, y, una vez la cosa hecha, reconocer que era a Gaston o Ludovic a
los que preferia, todo el mundo convendra que es lamentable. jAh! jcuantos besos
perdidos! Es como un goloso que después de cenar se diese cuenta que ha comido
practicamente del plato que no puede soportar; dime si no lamentaria sus bocados. Me
han ocurrido muchos de esos infortunios, —;quién no los ha tenido? — y me he vuelto
circunspecta. A pesar de ello, vuelvo a recaer en mis desagracias. El otro dia aun, me
creia segura... Pues bien, en absoluto; me equivoqué de cabo a rabo. Es que en el fondo
soy muy ingenua. Por un pequefio latido de corazon, creo en una gran pasion. Un
enamorado se arroja a mis pies mientras que un 6mnibus circula con estrépito por la
calle; y no puedo impedir estremecerme, imaginandome que el ruido es a causa de el
enamorado! Lamentablemente no, es del émnibus; y, por desgracia, cuando racionalizo
las cosas, hace una o dos horas que el coche ha pasado. Es realmente lamentable que no
se haya encontrado un medio de darse cuenta con claridad ante toda imprudencia, de las
incitaciones tiernas que una cree experimentar, eso nos ahorraria muchas
equivocaciones que no son del gusto precisamente de personas preocupadas por su
dignidad.

—Pienso como tu y he encontrado el medio.

—¢Lo has encontrado? — dijo Lo.

—Lo he encontrado, — dio Jo.

—ijAh! querida, dimelo

—jCon mucho gusto, querida! Cada vez que me ha parecido estar vagamente
confusa a la vista de algin hombre, no dejo nunca de pensar en él, durante mucho,
mucho tiempo, por la noche, antes de dormirme. Lo veo en mi mente tal como se me ha
aparecido. Me imagino que se arrodilla ante mi, que me toma de las manos, que me
dice, con los ojos humedos, las mas carifiosas palabras. Y me dejo llevar por mi suefio.
Siento sobre mis labios la fina caricia de su bigote. Estd ya tan cerca, se aproxima.
Levanta el encaje de mi manga, su aliento hace vibrar el vello rubio de mi brazo. Poco a
poco, muy delicadamente, con el cuidado de tocar un pdjaro que podria levantar el
vuelo, se atreve a las supremas audacias, su boca esta casi sobre mi boca, y entonces...

LY entonces? — dijo Jo.

—Entonces — dijo Lo — sin desviarme de mi suefo, | y esto es un punto muy
importante!, tomo una de mis sortijas, aquella, un poco pesada, de oro viejo, donde esta
encastrado un rubi, y, con un gesto ligero que ni toca la piel, la pongo, como en un
pequeiio dedo, entre la batista apartada, en el boton de rosa de té que florece en mi seno
izquierdo, mi seno izquierdo, ;entiendes?

—Te entiendo, pero no comprendo.

—jEres muy ingenua, en efecto! Sucede una de dos: la pesada sortija se desliza o
bien permanece suspendida; si cae, yo rechazaré prudentemente al nuevo pretendiente,
pero si no cae, es que puedo, sin exponerme a crueles decepciones, a permitirme un
dulce desfallecimiento.

Jo reflexion6 durante un largo rato.
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—Si — murmurd, — el medio es bonito.

Pero afiadi6 con un suspiro:

—Solamente que no valdria para mi; pues si yo sofiase como ti me has dicho, la
sortija — una se conoce, ;verdad? — la sortija, incluso muy pesada, jno caeria nunca!
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LA BUENA ENFERMEDAD

(As1 que era eso el matrimonio? Tras algunos meses de ternuras, el abandono, la
soledad. Completamente sola en un rincén al lado de la chimenea durante el invierno,
completamente sola en la ventana durante el verano, la condesa Amedina esperaba
ahora con lagrimas en los ojos al ingrato que regresaba tan tarde, jcuando regresabal!
Los placeres de antafio, el circulo, los salones de las coquetas lo habian echado a perder
de nuevo, no lo abandonaban. ;Cruel? no, pero descuidado. Y como ella no era de las
que aprenden, en las vanas alegrias del mundo, a no echar de menos las felices
intimidades perdidas, sufri6 tanto y durante tanto tiempo, que cayd enferma.
Enfermedad hasta el punto de que a la pregunta: «;Es grave, doctor? » el médico
respondié un dia: «Tan grave que morira de ella.» Entonces, bruscamente, el conde se
transformo. El amor apagado se volvio a encender, muy ardiente. No mas circulos, no
mas salones. Siempre en casa, siempre cerca de ella, con arrodillamientos que pedian
perddn, con lagrimas que tienen temor de dejarse ver. Se le habia aconsejado viajar a los
paises calidos y soleados. El la llevo. Fueron a Napoles, a orillas del mar azul y dorado,
a la bonita casa con flores y pajaros rodeandola. jOh! jqué feliz era ella ahora! jDe igual
modo que las melancolias del mal siempre crecian, ahora se desvanecian en el amor
reconquistado! Con la condicion de que su marido estuviese alli, sin cesar, ;qué
importaba lo demds? Ella bendecia el sufrimiento que le valia tantas dichas. «;Ta me
amas, todo esta bien!» Raramente sofiaba, como una pesadilla olvidada, en sus tristezas
de antes, cuando se encontraba tan radiante. El, sin embargo, se preocupaba
espantosamente. Para prolongar esa vida que le era mas preciosa que su vida, ;qué no
hubiese intentado? Pensaba en otros viajes, hacia acudir a la cabecera de la condesa a
los médicos mas ilustres. Un dia por fin tuvo una gran alegria. «Amedina, dijo ¢él, jestas
salvada! — ;Yo!, dijo ella palideciendo. — jSalvada! la semana que viene recibiremos la
visita de un médico de Londres que cura en poco tiempo, todo el mundo lo dice, la
enfermedad de la que estas afectada, jquerido angel! » Ella no respondio6. Pero estuvo
triste durante siete dias, muy triste. Y no encontrd su palida sonrisa de moribunda feliz
hasta el fin de semana, cuando estuvo completamente segura de que el médico de
Londres, — a quién ella habia escrito en secreto — no acudiria a curarla de su deliciosa
agonia.
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FIDELIDAD AL JURAMENTO

—jQuiero que me lo jures! — dio el enamorado.

— jPor supuesto! — dijo la enamorada — y el juramento sera tal que ninguna mujer
en el mundo se atreveria a faltar. Pues yo no juro por personas queridas ni por las
venerables cenizas de mis antepasados, sino que juro por el azul soleado de mis ojos,
por la nieve rosada de mi rostro, por la sangrante flor de mis labios; y pudiese ver en el
espejo vengador mis miradas apagadas, y livida mi mejilla y mi boca marchita, si no
mantengo el solemne compromiso que adopto esta noche, con la cabeza sobre tu pecho,
habando bajo tus besos.

(En lugar del enamorado, quién no hubiese estado seguro? lo estuvo y también
qued6 encantado; poco tiempo en realidad; al dia siguiente, ella ya lo engafiaba
descaradamente con el baritono de un teatro de opereta.

—jAh! jperjura! jperjura! — dijo €l con lagrimas.

—ijDe ninguna manera! Exigiendo una promesa sagrada, no debias olvidar de
precisar el objeto de la misma, y lo que yo juraba, ayer, con la cabeza sobre tu pecho,
hablando bajo tus besos...

—{Qué era? — pregunto €l.

— iEh! sefor — dijo ella — era amar a otro.
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LA TARJETA DE VISITA

La menuda sefiora de Courtisols, — ustedes ya conocen sus bonitos ademanes de
obstinada inocencia, y su modo de exclamar: « Pero, sefior, ;qué quiere usted en
realidad?» cuando no tiene nada mas que pedirle — la pequena Elena de Courtisols ha
ido a la feria de San Clodio con la condesa de Ruremonde. ;Dos mundanas entre esa
muchedumbre que se agolpa y berrea? si, las dos solas, en impermeable y con
sombreros de cincuenta francos, con aspecto de vendedoras de un comercio que
aprovechan el domingo. Una escapada, una locura. ;Y como se han divertido! Al dia
siguiente, almorzando en el comedor donde dos criados ofrecen el asado de pajaro de
Corcega en la vajilla de plata blasonada y vierten un dedo de Chateau-Yquem en los
vasos lechosos donde el dia se opaliza, ellas recuerdan, partiéndose de risa, los
chisporroteos de las frituras bajo las tienda, las cocinas y los mesados en tugurios de
madera.

—Es igual, hermosa mia, — dijo la condesa de Ruremonde, — habéis llevado las
cosas un poco lejos, y habéis sido demasiado benevolente con ese joven desconocido
bastante bien parecido, creo ...

—Qué joven, querida?

—Eh! bien lo sabéis.

—No, no del todo, os lo juro. jAh! sin embargo, si, esperad, me parece que ya me
acuerdo. Veinticinco afios aproximadamente, ;verdad? rubio, de aspecto comun. Si, si,
ya me acuerdo. Se acercd a nosotras, entre la muchedumbre, en el momento en que
acababamos de subir a un banco para ver mejor el combate de los luchadores.

—iYa lo creo que se acercd! Estaba detras de nosotras, y tan cerca, no de mi, que
se hubiese dicho en realidad que os tenia tomada por la cintura y que os hablaba al oido.

—ijAh!, condesa, por el amor del cielo, ;qué ideas tenéis? jImaginarse semejantes
exageraciones! jEn el oido! jun desconocido! De ningiin modo, ¢l no me dijo ni una
sola palabra. ;Acaso pensais que no me hubiese desagradado si me hablase? Con
respecto a tomarme por la cintura, es la mas insigne falsedad. ;Como hubiese hecho, a
menos que fuese un gigante, puesto que yo estaba de pie sobre el banco de piedra?

—jOh! no insisto en lo concerniente a la cintura, precisamente. Reconozco que
estaba mal situado para alcanzar tan alto. Pero me habia parecido que sus manos...

—iFi! jcondesa! Un momento, creo que me toco, en efecto, apenas; pero era con
excelentes intenciones. Como habia tanta gente, temia sin duda que mi falda se
arrugase; extendid los brazos para protegerla, — pero respetuosamente, joh! muy
respetuosamente.

=Y llevo el respeto tan lejos como eso?

—iTan lejos como fue posible! Creo incluso que se lo agradeci al Sr. Gaston
Rivelin.

—jComo! — dijo la sefiora de Ruremonde estupefacta, — ;habéis sabido su nombre?

Pero la pequefia Elena de Courtisols no mostr6 la menor turbacion.

—Dios mio, si, y del modo més extraordinario del mundo. No me explico del todo
lo que debid ocurrir. Figuraos que ayer noche, desvistiéndome, encontré la tarjeta de
visita del Sr. Rivelin...

—(En vuestro bolsillo?

—No, — dijo la imperturbable inocente con una sonrisa de muchachita, jen mi
media de seda negra, encima de la liga!
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PRELUDIOS EN MENOR

Ese joven provinciano hubiese sido el mas ingrato de los amantes felices si no
hubiese reconocido que recibia cada dia una acogida muy conveniente, — cada dia, a la
misma hora, desde hacia dos semanas, — en el salon rosa y malva de la pequena Zo.
iAh! jla bonita culpable! Todas las complejidades perversas de los sutiles delirios, todos
los exquisitos empleos de la doble rosa de los labios y de sus dedos menudos y rapidos
como desplazamientos de mosca, los conocia mejor que nadie, y sobre todo era
excelente en el arte de las exasperaciones que suspiran y de la ralentizacién suprema.
Delicias concedidas y compartidas. Pues ella no era en absoluto, en el duelo del amor,
de esas personas demasiado duefias de si mismas que, atacando siempre, nunca olvidan
parar; a ¢l le gustaba ser herido. Antes incluso del primer beso, ella ya tenia, enseguida,
al borde de los parpados, pequenas lagrimas dulces que eran en sus ojos palidos como
un rocio de acianos. Sin embargo el joven hombre de provincias no mostraba una
completa satisfaccion, y una vez, el imprudente, se atrevio a decir: «Tu eres, sin ninguna
duda, la més bonita y la mas carifiosa de las enamoradas, pero hay algo que me choca y
que me disgusta — ;Qué es?, preguntd Zo. — Es, dijo €I, que no he entrado nunca en tu
salon, todos los dias, a la misma hora, sin encontrar alli, sentadas demasiado cerca de tu
divan, de donde se escapan en el momento que que yo llego, a la pequena Jo o la
pequeinia Lo. Esas visitas, antes de la mia, no me resultan agradables, y harias bien, creo
en no permitirlas mas. — Bueno, jpor qué? pregunté Zo con una mueca donde afloraba
una sonrisa un poco maliciosa. Ademads, puesto que no tengo mas interés que
complacerte, no dejaré¢ de decir a Lo: « Vete » y a Jo: «No vuelvas mas.» Ella mantuvo
su palabra. A partir de ahora, entrando en el salon malva y rosa, el joven provinciano ya
no vio el gorro de Jo caido sobre la alfombra, ni la cola del vestido de Lo escabullirse
entre los dos batientes de una puerta rapidamente cerrada. Pero lo que habia ocurrido
produjo un cambio, por desgracia. Todo lo que Zo sabia, ahora lo habia olvidado, y no
mostraba mas que escasamente el deseo de acordarse de ello. jAh! la decente pequeia
mojigata, ahora, con complacencias de resignada esposa. jElla, mojigata, la pequefia Zo!
Consentia, puesto que habia que consentir, sorprendiéndose de que se lo pidiese,
bostezando; la doble gavanza de sus labios ya no sabia lo que tenia que hacer e, incluso
tras todos los besos, nunca un rocio de pequenas lagrimas mojaba los acianos de sus
ojos. Por momentos, con una decision repentina, trataba de renovar las delicias de antes:
jinutil tentativa! su esfuerzo languidecia rapidamente en una indiferencia tediosa; y el
amante experimentaba esa penosa colera que un pajaro de los tropicos, acostumbrado a
mecerse en ardientes calices, experimentaria posandose sobre una flor de nieve. jAh!
jcompletamente apenado el joven provinciano! Aunque un dia, acercandosele al oido, ¢l
dijo a la pequefia Zo: « Tu sabes, pequena Zo, he reflexionado, y, en definitiva, no
habria nada malo en que tu amiga Jo y tu amiga Lo viniesen a verte alguna vez, antes de
mi visita, algunas veces, jo incluso todos los dias!»
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IDILIO

Vuestra es la culpa, rosas del sendero, que hacéis sofiar a las jovenes bocas
abiertas, musgos de los bosques que concedéis el pensamiento del suefio a las parejas,
bajo el frescor de las ramas, después de las dulces fatigas; jes culpa tuya, primavera!
Con el irresistible furor de un fauno que transporta a una driade, el apuesto muchacho,
de veinte afios, busto de Hércules adolescente y los musculos tensos, arrastro a la pobre
pequefia que apenas gritaba, y no se resistia demasiado, no sabiendo la muy simplona lo
que €l queria. Lo peor es que la aventura no permanecio ignorada. El se vanaglorio de
ello el domingo, después de beber con los amigos, apoyado entre los barriles de vino.
iOh! como la compadeci6 todo el mundo en el pueblo, sobre todo las mujeres, las viejas
basculando la cabeza con aire conmovido, las jovenes con gestos de pavor y sonrojo
también: jhubieseis creido que la cosa les hubiese sucedido a ellas! Pero no era
solamente a causa del honor perdido por lo que se sentian llenad de piedad. Se pensaba
en el miedo que ella habia debido de pasar, en el dafio que se le habia hecho. jOh! jqué
monstruo, ese apuesto muchacho! Ella era tan fragil, tan encantadora, no mas de quince
afnos en realidad. Cuando se contaba la historia, un escalofrio recorria la espalda de las
muchachas més aguerridas. Era como si un ogro hubiese devorado al pequefio
Pulgarcito, como si el lobo hubiese comido a Caperucita Roja. La cosa dio tanto aque
hablar que finalmente llegd a oidos del sefior cura; y, lleno de cdlera contra el
malhechor, quiso consolar a la ingenua victima. La hizo llamar. Ella entr6. Estaba roja
de vergilienza, lloraba un poco, se enjugaba los ojos con el extremo de su delantal,
volviendo la cabeza. «Acércate, hija mia; vamos, no temas nada, ti no eres culpable.
(Asi que es cierto que ese palurdo te ha maltratado?» Ella permanecia callada, como no
comprendiendo, y emitia grandes suspiros. El cura insisti6: «Te pregunto una vez mas,
hija mia, ;, es cierto que ese despreciable hombre te ha sometido a los Gltimos ultrajes? —
(Los ultimos? joh! sefior cura, espero que no,» dijo ella bajando sus largas pestafias
donde una pequefia lagrima parecia sonreir.
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EL VENDEDOR DE FELICIDAD

«Aqui esta la felicidad, senores! jhe aqui la felicidad! » Es el dios Amor que pasa
por la calle anunciando su mercancia. Pero los transetintes no se detienen, y las ventanas
permanecen cerradas. «Aqui esté la felicidad, sefores! jhe aqui la felicidad! Conozco en
un taller de modistas a una bella muchacha rubia que tiene el corazén en los labios y
quiere ser besada. Ella es la juventud y la risa. Sera la amante loca que pone en toda la
habitacion y en todo el pensamiento una dicha de besos y canciones. Pero para que ella
ame, debe ser amada. Vamos, ;quién quiere a mi bella muchacha rubia? » Un burgués,
interrumpido en la lectura de su periddico, dio a su esposa que quitaba el polvo, en
camisola, a los muebles del salon: «Esos gritos son muy molestos y la policia debia
prohibirlos.» El dios Amor, en la calle, continuaba ofreciendo su mercancia. «Aqui esta
la felicidad, sefiores! jhe aqui la felicidad! En una pequena ciudad de provincias,
conozco a una joven con pafioleta, que suefia con un novio, toda la noche, y lo espera
todo el dia en la ventana. Es dulce y piadosa, le gustan las flores y los péjaros. Como es
hija de un capitan retirado, nunca ha llevado mas que vestidos de orleans negros, pero
sus 0jos son puros como pequefias estrellas que apenas se abren, muy lejos, y su rostro
es blanco como si tuviese su alma en las mejillas. Una buena ama de casa que hace unas
muy buenas confituras. Dispuesta a todas las sublimes ternuras y a todos los mas
minimos esmeros. Yendo al mercado y regresando del cielo. El hombre de corazén puro
que la espose tomara el té, por la noche, en un rincon de la chimenea con su ideal.
Vamos, (Quién quiere a mi joven con pafioleta?» Un deportistas, que acababa de
almorzar en el salon de la vieja Dora Merle, dijo, frotdndose su estdmago donde se
hacia la digestion: «jAh! bien, si, enterrarse en provincias!» Y beso los olores del
almizcle en los labios maquillados de la vieja casquivana, mientras que el vendedor
Amor, a quién nadie compra, continua gritando en vano por las calles: «Aqui esta la
felicidad, sefiores! jhe aqui la felicidad!»
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LOS DOS RAMOS

Ocurri6 en los ultimos dias de las vacaciones de otofio. El Sr. de Roseboise, que
abandon¢ el castillo desde el amanecer para ir de caza, dejo salir volando, sin disparar el
fusil, todas las bandadas de perdices; se paseaba con aspecto inquieto a orillas de un
pequeiio estanque. Unos velos de bruma se arrastraban sobre el silencio helado del agua
en cuya superficie se abrian unos verdes y palidos nenufares; una libélula aqui y allé se
estremecia. Pero el Sr. de Roseboise, marido preocupado, no mira ni el estanque florido,
ni los vapores, ni a los insectos que se estremecen. No puede disimular que de un
tiempo a esta parte, su esposa muestra un humor especialmente desabrido;
manteniéndose apenas quieta, discutiendo a la menor ocasion, rompiendo a posta y sin
motivo, las pastorcillas de Saxe o las bomboneras de varios pisos, con unos 0jos que
brillan de despecho o que subitamente se anegan en lagrimas. jElla, hosca y siempre
irritada como una solterona, con sus veintitrés afios, rubia, un poquito gruesa y una
salud de rosa y blanco! Lo peor es que el Sr. de Roseboise — hombre justo, — no se
considera completamente inocente del agrio humor de su esposa; ¢l no desconoce en
absoluto la raz6n, la mafiana, a la hora del almuerzo, en su vestidor, por la que ella lo
mira con ese pequefio gesto de nariz completamente despreciativo, pareciendo
compadecerlo. jConsecuencia de un largo abuso, en reservado particular, del bogavante
a la americana, y de unos labios igualmente rojos, mas sazonados aun! Pensando en esas
cosas, en la orilla del estanque, el sefior de Roseboise tiene el rostro muy contrito. Se
confiesa a si mismo que en la situacidn presente, si se hubiese paseado en el afio 61 de
nuestra era por una calle de Pompeya, no habria hecho caso por nada del mundo a la
sefial de entrar que, encima de la puerta, indicaba el gran Cupido libertino de los
pequefios mosaicos. ;/Qué decision tomar? Para que se le perdonasen los abandonos del
lecho conyugal que sorprenden e impacientan, ¢l no ha olvidado ninguna excusa; a fin
de explicar su fidelidad, festejando todos los santos del calendario de los antiguos, ha
ido incluso a hacerse socio en un circulo catélico. El deber religioso prima sobre el
deber marital; ¢l esperaba que el ayuno de la jornada autorizara el ayuno de la noche.
Pero la sefiora de Roseboise no es una persona a la que se pueda engafar mediante
mediocres supercherias; ella pretende que se practique de otro modo; y, dia a dia, el
pequeiio gesto de su nariz se ha hecho mas burlon y més impertinente. Mientras piensa,
con amargura, en las posibles consecuencias de ese desdén, el Sr. de Roseboise observa
finalmente los nentfares que se muestran entre las palmas verdes, sobre el silencio
helado del agua. Un rayo le atraviesa el espiritu. jOh fria flor languideciente, enemiga
de los abrazos, dormida de los besos, a ti que temen, al igual que la muerte, las calidas
ninfas de los bosques que ser regocijan en los brazos de los faunos, y que desgarras con
furor la danza desnuda de las menadas nocturas, eres ta la salvacion! El no tiene la
esperanza de que la sefiora de Roseboise consienta en beber, en insipida tisana, el
sofioliento jugo que tu contienes, pero con solo tus aromas, mucho tiempo evaporados
en la habitacion bien cerrada, bastan para calmar los peligrosos deseos. A riesgo de
ahogarse, entra en el estanque, arranca los tallos a manos llenas y regresa corriendo
hacia el castillo, jofreciendo triunfalmente a su esposa el palido ramo completamente
himedo donde aiin se estremece el ala de una libélula! Y desde ese dia, ¢l no deja de
llevar todas las mafianas un ramo de nenufares que ¢l mismo introduce en un jarron
japonés, tan cerca como es posible de la inquietante alcoba. Los resultados son
admirables. Transcurre una semana sin que la sefiora de Roseboise haya roto una sola
pastorcilla de Saxe, ni una sola bombonera; no discute como antes y a veces permanece
una hora completa tumbada sobre el mismo divan; ya no hay despecho en sus ojos, ni
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lagrimas; e incluso su bonita nariz rosa ignora ahora el gesto que desprecia y burla. jOh,
nenufares de agua helada, exhalaciones calladas de las bellas flores de nieve! El marido,
antes inquieto, ahora se regocija; va a pasear a orillas del estanque con un conmovido
agradecimiento; ignorando que, cada tarde, desde hace una semana, un vecino del
castillo se introduce en la habitacién en vano conyugal, y que el ramo de nenufares,
arrojado por la ventana, es sustituido en el jarrén japonés por un ardiente ramo de rosas
rojas, que, durante toda la noche, unen sus calidas fragancias, consejeras de delicias, a
los perfumes de los alientos mezclados.
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EL CIGARRILLO ROSA

— Que sepais senor, —dijo la joven encendiendo un cigarrillo rosa — que no soy en
absoluto una de esas personas que se abandonan facilmente a una locura caprichosa; es
indispensable asediar mi virtud segun todas las reglas de la estrategia amorosa. jJamas
caigo! me deslizo. Por lo demads estoy dispuesta a admitir que el tiempo nada tiene que
ver en este asunto: un amante que tiene alguna prisa en el deseo y en la ejecucion, —
jhay grandes artistas que son unos improvisadores! — puede obtener muchas cosas en
poco rato; los madrigales, los primeras confesiones, los arrodillamientos, los timidas
audacias, las desesperanzas, las temeridades supremas, no tienen necesidad de verse
desmesuradamente espaciadas; por mi parte, no me seria imposible resignarme en
vuestro favor hasta las ultimas vergiienzas, si, mientras fumo este cigarrillo y antes de
que se consuma, vos me hacéis, de principio a fin, teniendo cuidado de no omitir ningiin
detalle, la corte minuciosa y asidua sin la cual una mujer que se preocupa de su honor
no podria sustraerse a su reserva.

Apenas habia acabado, cuando ¢l ya estaba fuera del salon. Reaparecio al
instante, vestido con un traje de librea pedido prestado al criado de la antesala, y con
una carta en la mano. Ella se neg6 a recibir la carta. El se alejo, regreso trayendo otra
nota. Esta vez ella consintié en recibir el papel. El se retird muy aprisa, mostrandose de
nuevo, habiendo recuperado su traje, y cayd de rodillas con palabras de gratitud
apasionada. jAsi que era verdad! ;ella se dignaba a tener alguna piedad por el? ;ella
habia consentido en leer la confesién de un amor profundo y eterno? Pero ella, con una
fria dignidad, le ordené levantarse y abreviar su visita. El no se lo hizo decir dos veces,
y regreso, tres segundos después, con los 0jos enrojecidos por las ldgrimas. Era en vano,
que, durante cinco largas semanas, hubiese querido olvidar a la que era mas preciosa
que su vida. jEsfuerzos vanos! El dia y la noche, siempre, estaba perseguido por una
obsesiva imagen. A estas palabras, ella pareci6 conmoverse. Sin duda habia sido
afectada por ese perseverante amor. Pero ella conocia sus deberes y no dejaria de
cumplirlos nunca. Ella le conjuro que partiera, que viajara mucho tiempo; lejos, la
olvidaria. «jDe acuerdo! jpartiré!» exclamé él sollozando. Un minuto mds tarde —
fatigado por largas rutas, palido por los sufrimientos, — ¢l habia recorrido Espaiia, Italia,
Sicilia, incluso habia ido hasta Asia Menor, sin poder encontrar el olvido- ;Ella iba a
rechazarlo aun después de una tan larga y dolorosa prueba? Si, lo rechazaria. Loco de
desesperacion, abrid la ventana, y, desde que hubo puesto el pie sobre el balcon, se oy
el grito terrible de un hombre que se rompe el craneo sobre el pavimento de la calle.
jElla se estremecid ante esos espantosos gemidos! Moria por ella, a causa de ella. Iba a
desvanecerse, cuando — retornando al apartamento por otra ventana — €l reaparecid en el
salon; dos criados los sostenian; bajo la venda que le rodeaba la cabeza debia tener una
herida espantosa. jAnte esa vision ella ya no traté de martirizar mas su pasion! Le tomo
en sus brazos, despidi6 a los criados, y desesperada al verle herido, radiante por verle
vivo, le hizo acostarse sobre el divan donde le fue tanto o maés dificil de proponer una
resistencia seria a las acometidas de ese perfecto amante, mientras ella tenia una de sus
manos ocupadas en mantener la fina envoltura de papel rosa donde la ceniza todavia
ardia.

— jEsto estd muy bien! — dijo ella, tras un silencio; y habéis hecho las cosas con
una prisa tan admirable, que mi cigarrillo no se ha consumido mas que en las tres
cuartas partes.

—También, respondio él, el cuento no ha acabado.

Gano la puerta, y luego con un gran saludo dijo:
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— No me queda , sefiora, mas que daros las gracias por mi dicha y olvidar.
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LA BUENA NOTA

Zo se comporta de un modo absolutamente formal cuando esta en casa de tu tia de
Fontenay-aux-Roses. Con aspecto de una burguesita, en realidad. Yendo a misa con la
mirada baja, y jugando al whist por las tardes bajo la tulipa de la lampara. Incluso es
sincera en su digna gravedad. Por las noches no piensa del todo en la cama solitaria, en
las alegres locuras de los besos y las risas; y si le hablais de Jo o de la pequefia Lo, os
preguntaria: «;Quién es esa persona?» Zo se dice con conviccidon: «Yo habia nacido
para la vida de familia.»

Una mafiana, cuando dormia todavia en el segundo piso de la casa de su tia,
alguien llamo a la puerta dos veces, levemente.

—¢Quién esta ahi? — dijo ella levantando sus brazos en un lento bostezo que
todavia anhela el suefo.

Era Evaristo, el primo pequefio que pronto cumpliria dieciséis afios. Entré de
puntillas, completamente sonrojado al verla en la cama.

—Prima, puesto que mama ha salido, ;quieres tomarme mis lecciones y ponerme la
nota en mi cuaderno del Instituto?

Ella acepto con gravedad. Se sentia digna de cumplir con ese austero deber. Tomod
el libro y se dispuso a escuchar con la mayor seriedad del mundo.

—Vamos — dijo ella con el rostro dirigido hacia la pagina distinguiendo mal las
letras a causa de la penumbra de la habitacion donde las cortinas todavia estaban
cerradas.

Pero Evaristo no pensaba precisamente en recitar sus lecciones. Con los ojos
desorbitados, devoraba con la mirada los bonitos brazos de su prima, los cabellos que
acariciaban los hombros, los turbadores relieves de las sédbanas; y la cabeza le daba
vueltas en la tibia atmdsfera del cuarto a causa del olor nunca respirado que ascendia de
la cabellera, de la dulce piel blanca, de las telas deslizadas, de toda la cama, como desde
una canasta de flores desconocidas y deliciosamente perfumadas.

Zo levant6 la cabeza para decir: «Venga, vamos, jestoy esperando!» No dijo mas.
Miraba al hombrecito, muy cerca de ella. Si, realmente, un hombre, y tan guapo, con sus
frescos labios y sus ojos tan dulces, pero muy brillantes! més guapo a causa de su
turbacion y de su feliz espanto. jAh! jsi ella no hubiese sido tan virtuosa! A decir
verdad, ella hubiese vuelto a meter prudentemente sus brazos en la cama y llevar las
sabanas hasta su nariz, pero no repar6 en ello al no estar acostumbrada. Alrededor de
ellos la habitacion era misteriosa y tierna. Habia zalamerias en el silencio, en el
desorden de los edredones colgantes, en el aqui y alld de las faldas, del corsé, de las
medias caidas en la alfombra, donde el libro también cayo6, sin que Zo hubiese hecho
nada para dejarlo cader; y no pensaba del todo en recogerlo cuando el reloj de péndulo,
—jqué rapido pasa el tiempo!— sono6 brutalmente.

—ijAh! Dios mio, jprimo! jSon las nueve! Tengo que espabilarme. Y atin no has
puesto la nota sobre el cuaderno del Instituto.

Ella tom¢ la pluma que ¢l le tendia, y, con una risilla entre sus cabellos revueltos,
escribio, no sin razén: «Muy bien.»
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LA REINA COELIA

Coelia es la reina de un reino quimérico, tal vez en el lindero del Bosque de las
Ardenas, tal vez de la orilla de la isla de Avalon. En uno de los cien salones de su
palacio, donde rosas trepadoras florecen en las sedad de las colgaduras, — mientras los
pajaros del jardin entran por las ventanas abiertas para disputar con los pajaros cautivos
detras de los barrotes de jaulas de oro, — ella habla a sus damas de honor que juegan en
las mesas manipulando collares de perlas en los cofres abiertos.

—Es cierto,— dice la reina Coelia, — que ese joven estudiante se ha dejado morir de
hambre el afio pasado, en la capital de mi reino, pero no se os ha contado toda su
historia. Desde hace tiempo estaba triste a causa de un suefio que tenia, y a menudo se le
encontraba melancoélico bajo la ventana del oratorio donde yo toco el clavicordio por las
tardes. Luego sus companeros de estudios no lo volvieron a ver. Nadie sabia en que
soledad, en que silencio ocultaba sus languideces. Una vez, unas personas que entraron
en su domicilio lo encontraron extendido, muy palido, con una sonrisa en los labios sin
embargo, sobre su cama en desorden. Estaba muerto y no era menos apuesto. Llamado
un médico reconocid que el pobre muchacho habia muerto de inanicion.

— Eso es tanto o mas extrafio, dijo una de las damas de honor,— toda vez que en la
cama, sobre la mesa y sobre la alfombra, habia muchas piezas de oro con la efigie de Su
Majestad, y con la que una de ellas hubiese bastado para pagar el mas rico festin.

— En efecto, —dijo Coelia.

— Pero, — anadio, mientras una lagrima se le deslizaba del parpado y descendia a lo
largo de la mejilla hasta mojar la sonrisa,— el pobre estudiante prefirid morir a separarse
de alguna de sus hermosas piezas de oro...»
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PUDOR

Mientras Valentin dormita a medias deliciosamente cansado, con la frente en la
almohada de encajes perfumada de besos recientes, la puerta del cuarto de bafio, apenas
cerrada, se entreabre un poco, muy poco, y el mas bonito de los brazos, desnudo, con un
vello dorado y hoyuelos en el codo, se extiende hacia la habitacion, y se agita inquieto.

—jValentin, Valentin! ha ocurrido algo terrible. He olvidado sobre el sofa mi
camisa de seda, y, me siento ruborizada de pies a cabeza con solo pensar que tendria
que atravesar toda esta luz, sin poder cubrirme con alguna prenda. Tu no puedes olvidar
que, a pesar de los abandonos de los que tu amor ha hecho una ley cruel, soy la persona
mas decente del mundo, y que me sonrojo por lo mas minimo.

Pero Valentin, con intenciones realmente reprobables, finge no escuchar esta queja
y no ver la inquietud del brazo desnudo.

—iValentin! ;Duermes? ;o es que no sabes donde he dejado la camisa de seda? Te
dije que esta sobre el sofd. Damela aprisa. Pues al fin y al cabo no podrias exigir que me
muestre en un estado poco conveniente para un mujer que tiene en estima las buenas
costumbres.

Pero Valentin, que se hace el sordo, se limita a reir un poco entre los encajes de la
almohada.

—ijOh! jValentin! eres un hombre absolutamente carente de pudor, y no te
perdonaré nunca tal vileza. jAdivino perfectamente tu pensamiento! Te gustaria gozar
de mi confusion. Te gustaria, si, verme morir de vergiienza, y tal vez has urdido el plan
completamente maquiavélico de mirarme en el espejo, simulando dormir, mientra que,
llena de espanto, a penas atreviéndome a poner los pies en la alfombra, me adelantaria
igual que una baiiista a quién se le ha robado la ropa.

Todo induce a creer que tal era en efecto el plan de Valentin, pues no dejaba de
reir, y la cama parecia reir con ¢l en las sacudidas provocadas por esta culpable
hilaridad.

—Pero desbarataré¢ tus planes. No te daré¢ la satisfaccion que esperas. En vano te
niegas a entregarme la prenda que te ruego, jpero que ya no te imploro mas! Podré,
incluso sn camisa, entrar en la habitacion convenientemente sin ofrecerte el espectaculo
de mi turbacion. Una mujer como yo siempre encuentra algin recurso en el
cumplimiento de sus deberes.

Valentin ya no reia, temiendo alguna hébil supercheria. ;Tal vez, al entrar, ella
soplaria a las velas muy rapidamente? ;o bien tenia la idea de hacerse un pafio con
algiin retal de una tela? Es cierto que ella habia imaginado un medio notable de
salvaguardar su delicado pudor: empujé vivamente la puerta, jy aparecio tan desnuda
como el marmol de las estatuas o la nieve viva de las ninfas! Pero una gruesa borla de
maquillaje que ella mantenia entre sus dientes, le ocultaba todo el rostro, desde el
menton rosa hasta los pequefios rizos ondulados de los cabellos.
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EL EXPRESO

(A donde diablos puede ir Zo todas las noches, sola, un poco después de las
nueve? Haga lo que haga, siempre se interrumpe en el momento en que suenan las
nueve y se escapa sin decir ni una palabra. Jo y Lo, especialmente intrigadas por esta
desaparicion cotidiana, y completamente aguijoneadas por la curiosidad, han decidido
interrogar a su amiga.

—Veamos, dinos pequefia Zo, nosotras no te ocultamos nada, ;a donde vas todas
las noches? ;Tienes algin amorio desconocido, alguna dicha secreta que no es posible,
o no es dulce mas que en un momento preciso? Cuéntanos querida, y puedes estar
segura de que no le revelaremos a nadie el misterio de tus escapadas.

—{ A donde voy a las nueve? — dijo Jo pensativa.

Luego anadio:

—Voy a perder el tren.

—(Eh? —dijo Jo.

—(Eh? —dijo Lo.

—iVoy a perder el tren, queridas! Pero no lo podriais comprender si no os contase
una historia. Vosotras sabéis que estoy casada. Mi marido vive en Ruan, y no es en
absoluto un hombre despreciable, arenque algunas veces se dedique a escribirme cartas
donde parece tener dudas acerca de mi fidelidad. Pues bien, hace seis meses tomé una
resolucion heroica. Abandonaria Paris para reunirme con mi marido, y viviria
apaciblemente en provincias, jcomo una burguesa decente! Fijaos bien que no era una
decision frivola. Yo estaba completamente decidida a la vida familiar, por la que
siempre he tenido una marcada vocacion. Hice mis maletas, me subi a un coche y llegue
a la estacion a las ocho y cuarenta, diez minutos antes de la salida del tren expreso.
Realmente estaba satisfecha conmigo misma. Pero, por desgracia, es muy dificil ser una
persona virtuosa.

—iYa lo creo!—exclamo Jo.

—(,A quién se lo vas a decir? — suspir6 Lo.

—Cuando tendia la mano hacia la ventanilla para tomar mi billete, cometi la
imprudencia de girar la cabeza, y vi, muy cerca de mi, a un hombre joven, un hombre
muy joven...

—jAy!—dijo Jo.

—jQué mala suerte!—dijo Lo.

—Un hombre muy joven que se parecia como dos gotas de agua, a Ludovic. Ya
sabéis, Ludovic, el que tenia esos bigotes tan bonitos. Es algo extraordinario, — pero
mas fuerte que yo, — que no pueda ver unos bigotes parecidos a los de Ludovic, sin
experimentar, como lo diria, un no sé¢ qué que me turba, me hace languidecer, me
capacita para repentinas imprudencias. jQué fragiles resultan en nosotras, queridas, las
mas solidas virtudes! El joven, que sin duda se habia dado cuenta de mi conmocion, no
me quitaba los ojos de encima. Se acerco con un aire muy seguro de si y me hablo, —jla
voz de Ludovic también! En fin, no se que paséd: es cierto que ese dia yo perdi el
expreso de Ruan.

—¢Pero al dia siguiente?

—jAl dia siguiente también lo perdi! Y, al siguiente, ya no parti.

—¢Por las mismas razones?

—Por razones analogas. jQué queréis! Unos bigotes como los de Ludovic no son
los tnicos que me turban, y cuando veo algunos que se parecen a los de Gontran o de
Gaston...
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—iNada mas peligroso que los recuerdos!

—Después de la tercera tentativa de irme, reconoci que el infortunio se habia
interpuesto en mi camino y que seria siempre mas fuerte que yo. jEvidentemente no
habia llegado la hora en la que debia conocer las dulces alegrias del hogar! Debia
resignarme a seguir siendo una pequefia parisina frivola. Me rendi, con dolor. Creo que
reconoceréis que siempre he conseguido disimular perfectamente mi tristeza; y nadie,
viéndome sonreir y cometer algunas locuras, ha podido adivinar que latia en mi la
nostalgia por la provincia y la vida estable.

— Nadie, en efecto — dijo Jo.

—jOh! no, jnadie!— dijo Lo.

Sin embargo, dado que habia decidido partir y me habia jurado a mi misma tomar
el expreso de Ruan, no podia sustraerme por completo a esta obligacion; y cumplo con
mi deber con regularidad, sin desfallecer. Solamente, — puesto que seria completamente
vano luchar contra el destino, — me las arreglo llegando a la estacién un poco después de
la salida del tren: jhace seis meses que voy a perder el tren todas las noches! De este
modo, siempre cediendo al destino, me siento con la conciencia tranquila, lo que es un
gran consuelo.
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EN LAS CENIZAS

El otro dia, mirando prender el primer fuego de otofio, Valentin vio el extremo de
un papel rosa entre las cenizas del invierno pasado. Alguna carta olvidada a medio
romper, arrojada en un movimiento de desden o de colera. Un papel rosa, — una carta de
mujer, seguramente. La hoja adopta el color de los dedos. ;De quién era esa carta?
Buscé en su memoria. Le parecié recordar. Si, tal vez, no. Se inclind para recoger la
fragil reliquia. ;Para qué? Un recuerdo dudoso que permite la imaginacion es mas dulce
que un recuerdo preciso, con su desilusion sin duda. Uno de los troncos prendié delante
de la hoja. jOh! la fina y encantadora escritura. La distinguia vagamente a través de un
poco de humo, pero no podia leer las palabras. Una sonrisa de mujer, luego otra, luego
otras pasaron por su pensamiento. ;Jane? ella no escribia demasiado desconfiando de su
ortografia. ;Felicienne? tampoco; una persona prudente y tan atenta hasta el punto de no
comprometerse que, cuando va a casa de sus amantes, jamas lleva su pafiuelo por miedo
a perderlo; la seforita Paso-de-Prueba. ;Amédine? por desgracia no; ésta, preciosa y
exquisita, jamas habia tenido nada que escribirle, jla cruel que ¢l habia amado con una
tan largo y vano fervor! ;Quién entonces? La mano que habia trazado esas finas patitas
de mosca debia ser adorablemente delicada y ligera, ;y qué alegre mano va sin un
bonito rostro? El sin duda habia amado con locura a esa mujer de la que no se acordaba
ya ni de los rasgos ni del nombre. jCon toda seguridad la habia amado! Incluso ahora se
sentia lleno de ternura por la desparecida, por la eclipsada. jNo aguant6 mas! La
curiosidad, la esperanza también de volver a encontrar quizés la antigua y olvidada
felicidad fueron mayores que el temor a una decepcion. Tendid la mano hacia la hoja
rosa. Pero la llama lo detuvo, y, en menos de un segundo, el papel no fue mas que un
pequefio fragmento negro, semejante al ala de un escarabajo. Se habia acabado.
Valentin jamés sabria quién le habia escrito la carta arrojada a las llamas del pasado
invierno. Desde ese momento, ya no pudo mirar el fuego de su chimenea, ni las nuevas
cenizas que han cubierto las cenizas de antafio, sin pensar con una melancolica dulzura
en aquella de la que ni siquiera pudo evocar la imagen y que tal vez fue su amor mas
querido.
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BODAS BOHEMIAS

Las personas menos mojigatas no ocultan que la conducta de Lila Biscuit les
parece completamente reprobable. Sin duda, hay alguna austeridad exagerada pidiendo
a una locuela como ella fidelidades muy prolongadas; siendo tan bonita, seria enojoso
que se economizase desmesuradamente. Pero hay limites para todo, incluso para la
inconstancia. Realmente Lila Biscuit va demasiado lejos. Es sabido que, desde hace dos
afios, jamas ha amado al mismo hombre mas de un dia. Un dia, con su noche,
naturalmente; no importa, eso es poco; y se concebird sin esfuerzo que Anatoline
Meyer, de los Bouffes, que estd prendada de un tenor de opereta desde hace seis
semanas al menos, haya creido que debia regafiar a la pequefia Lila Biscuit.

—Por desgracia, si, es cierto, jmis amores no duran mucho tiempo!— respondio la
nifa bajando la frente, sonrojada de vergiienza.— Pero no es culpa mia. Es la fatalidad
que quiere eso.

—La fatalidad? — dijo Anatoline

— Dios mio, si. En una ocasién vi un valet muy bonito. En el desenlace, cuando el
bohemio esposa a la bohemia, se trae un cantaro de ceramica, se le deja caer, éste se
rompe, y los esposos deben permanecer juntos tantos afios como trozos del céntaro
quedan sobre las planchas. Yo he encontrado esta idea ingeniosa y me he prometido
aplicarla, — por ejemplo las fragmentos no serian afios, no, dias solamente. — y hago
como me he prometido. Cada vez que no regreso sola, paso a mi cuarto de bafo, tomo
una copa de champén que no sirve mas que para eso, — sefiora, yo no tengo ceramica —y
tras haber renovado mi juramento de obedecer al destino la arrojo contra el suelo. Te lo
juro, si rompe en diez, en veinte, en cien fragmentos, jno dejaria de adorar a la misma
persona durante diez o veinte o cien dias! Pero jamas, jamas, entiendes, ha querido
romperse, jNo, nunca! Y como no hay mas que un solo trozo por tierra, me veo
obligada a no amar mas que un solo dia. ;Oh! eso me produce mucha pena. Sé que no
estd bien por mi parte. Experimento muchos remordimientos porque en el fondo tengo
sentimientos honestos. Pero, ;qué quiere usted? debo mantener mi juramento, y en tanto
la copa...

—iEs extraordinario, incluso, — exclamo Anatoline Meyer — que no se haya roto!

—Es espantoso — dijo Lila, mas sonrojada todavia, y no imaginas cuanto lo
lamento. Pero no es tan extraordinario como crees.

—iVaya! ;Por qué?

—Si no hay mas que un fragmento es porque la copa que utilizo... comprendes,
una precaucion... esa maldita copa...

—,Y bien?

—iEs de vidrio irrompible! — dijo la pequena Biscuit tronchdndose de risa.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes Los salones de cristal 54

LOS PANTYS FALSOS

— No hay audacias prudentes, — dijo la sefiora de Portalégre, — jexcepto las
audacias excesivas! Entrad en un hotel cayendo la noche, cubierta con un velo —
temeridad mediocre y banal, — para reunirse con un amante llegado como vos en coche;
si el asunto es divulgado, sera crudo porque no tiene nada de inverosimil y vos seridis
sin ninguna duda puesta en boca de todos y despreciada. Por el contrario, una noche de
fiesta de caridad, cenando, con la cara al descubierto y el pecho también, con todos los
reporteros y todos los comediantes, — vos, una altiva mundana, — dad un beso, sin
eleccion, tras el champan, a todos vuestros vecinos, ensefiad vuestros hombros y
vuestros brazos, y apostaria que vuestro buen renombre no tendria limites; pues nadie,
en verdad, a causa incluso del asombroso exceso de vuestra fantasia, se atrevera a
creeros capaz. Es prudente llevar la imprudencia hasta sus ultimos limites, — mas alla
incluso. Hay que desanimar a la maledicencia por la enormidad de la falta. El juez de
instruccion de ideas estrechas que se le llama maldad publica, no cree en lo
extraordinario, y vos obtendréis una sentencia de sobreseimiento con ese encogimiento
de hombros. Yo que os hablo, yo, marquesa y la primera dama de honor de la mas
augusta de las reinas, yo que, los dias de cena oficial, hago sentar a un principe heredero
a mi derecha y un embajador a mi izquierda, yo, a quién todos respetan, excepto mi
doncella particular, — jpero le pago muy bien! — he podido, a causa incluso de mi rango
y mi intacta reputacion, mostrar a quinientas personas, a plena luz, mis piernas
completamente desnudas, si, completamente desnudas, ni una batista, ni una seda, sin
que la mas vaga sospecha se le hubiese ocurrido a alguien.

—ijOh! senora, —dijo enrojeciendo la vizcondesa de Vignerolles, salida de un
convento y

recientemente casada.

—iSi, he hecho eso! Ocurri6 una noche, durante una fiesta en Palacio. Un baile de
disfraces. Todos los vestidos, atrevidos que apenas ocultaban, se mezclaban en el
esplendido tropel. Faunesas, bacantes, Salambos. Los senos salidos de las telas que casi
no los sostenian, iluminaban a la luz de las lustres el oriente rosa de sus redondeces
semejantes a enormes perlas. Muchas personas, en esa época, censuraban a las mujeres
por la temeridad de su escote; el traje de baile casi llegaba a ser un traje de bafio. jLas
muy torpes! no se atrevian lo bastante. Yo habia decidido sobrepasar su inmodestia con
impunidad. Se me anuncid, entré. Vestida de amazona, llevaba la tinica flotante de
Antiope o de Pentesilea, y mis bellas piernas de marmol, veteadas de azul y rosa, habian
omitido los pantys. Pero se suponia que tenia unos. jTodo el mundo lo supuso! ;Quién
se habria atrevido a atribuir a la marquesa de Portalégre el impudor tranquilo de una
puta? Yo besaba la mano de la soberana entre el luminoso pasillo que me dejaban los
grupos, figuré en la cuadrilla real, bailaba, bebi chaman en la barra libre, luciendo por
todas partes, y presentando a todas las miradas, la evidente desnudez de mi piel; jni un
ojo se atrevio a creer en ello! «jAdmirables pantys» se comentaba a mi paso; un
bailarin, cuyo guante me rozo, rechaz6 de inmediato la absurda sospecha concebida un
instante, y vi claramente en sus 0jos que pensaba: «jEstoy loco!»

Escuchando estas cosas, la vizcondesa de Vignerolles se mostraba muy confusa
siendo como era tan ingenua.

—iDios mio! jDios mio! ;Es posible que hayais tenido semejante audacia? Desde
luego, pocas mujeres tendrian aseguradas la impunidad, atreviéndose a seguir vuestro
ejemplo.
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—Bien pocas, en efecto. Para permitirse, en lugar de una envoltura de seda rosa,
unos pantys de piel viva y lisa, hace falta un especial valor y algo mas.

—Lo qué? ;Lo qué?

— Pues — dijo la marquesa sonriendo — jhay que estar segura de que los pantys no
se arrugaran en ningin momento!
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EL AMANTE EGOISTA

—, Lo has dejado? — dijo Jo.

—Lo he dejado — dijo Lo.

=Y por qué, querida?

—Me engafiaba.

—jBuenos!, querida, no se podria pedir a los hombres mas fidelidad de la que se les
profesa; y la traicion de un amante tiene en si de agradable que es una autorizacion de
revancha.

—Vaya, ;Acaso tienes necesidad de autorizacion, ta?

Y ambas se troncharon de risa, agarrandose las costillas, jcon las bocas muy
proximas entre si! Lo retomo su seriedad.

—Yo le habria perdonado haberme engafiado, tanto o més porque esa dependienta
de almacén que ¢l ha llevado a almorzar al Pabellon Enrique IV es bonita y fresca como
una flor himeda, pero Ludovic ha agravado sus errores de un modo que me ha resultado
singularmente penoso.

—Eso es diferente — dijo Jo.

— Por la noche, cuando ha regresado, me contd la situacion, pero yo no estaba
enfadada, no del todo. Al contrario, de muy buen humor, y le dije: «Felicidades, ella es
encantadora». {No la conoces? es probadora en los almacenes de Bordillat. En el fondo
yo tenia mi idea. Debe ser curioso el amor de esas pequefias que todavia no han
asomado por encima de los molinos mas que una esquina de su gorro. Esas caritas
divertidas. Esos aires de gato que adelanta la pata en la bolsa de los bombones
retirandola muy aprisa. Gracioso, ;verdad? Y luego, ésta, precisamente, con ojos de
angel bastante bonitos, un poco bobos. {Me explico que a los hombres les gusten esos
ojos! eso los cambia. Afiade que ella no estd mal hecha del todo. Un angel no flaco. En
fin, todo para gustar. También yo estaba contenta. ; Comprendes? Sobre la almohada, en
voz baja, parar reir, bajo los cabellos, en el bonito roce arrugado de las batistas. jOh! ni
celos del todo. No siempre una puede hablar de si misma. Pero Ludovic se ha conducido
muy mal. Con discreciéon, mi pequefia Jo, y remordimientos! desde: «jTe adoro! jno
quiero a nadie mas que a ti!» Ni otra cosa. «jBien! jbien!, decia yo. ;Dices que ella
tenia unos bonitos cabellos?» Fingiendo no escuchar, respondia: «Tu eres mas bonita
que todas.» En fin, eso me ha impacientado, y he saltado de la cama y lo he puesto de
patitas en la calle a las tres de la madrugada, arrojadndole a la cara mis mulas de peluche
azul con pezufias de oro. Es cierto, — acabé6 Lo con un aire muy convencido,— jno
comprendo que se pueda ser tan egoista!.
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EL LIS DE ORO

Un almuerzo loco, sonidos de cristal y plata, de besos y risas, con todo el gran
parque solitario como reservado. Sobre el césped donde se ha puesto el mantel en la
bella claridad con la que se alegra el dia y que, de rama en rama, entre la brisa, puedes
oirse los gorjeos de los pajaros, los pliegues de la tela de las camisas se hinchan como
gruesas flores; y los cabellos despeinados de la joven, ondeando al viento, ponen sol en
el sol. ;Qué beben los amantes? champan en la misma copa espumosa; ;qué comen? un
péjaro de Corcega, con los dientes en la misma ala. Y se dicen mil palabras en voz baja,
que no saben lo que dicen y saben bien lo que quieren, con unas sacudidas de alegria
revolcandose sobre la hierba, haciendo oscilar los platos y dejando caer los vasos,
mientras los pajaros, enamorados también, ponen musica en los arboles.

—ijPuesto que te amo!

—No. Tengo hambre.

—Yo también. De tus labios.

—Eres demasiado goloso.

—Y ti demasiado golosa.

—Acaba. jTe equivocas! Son las fresas las que hay que morder.

—Eh! Y quién no se equivocaria?

— Ves esos dos pajaros?

—;Donde?

—Ahi, en la arena del sendero, persiguiéndose.

—Si.

—Dime que hacen.

—jCaramba! Nos dan ejemplo.

—Eres un libertino. Ofréceme un melocotén. ;Pero qué es esta extravagancia?

—Ya cojo el melocoton.

—iBueno! estd en la cesta.

—iNo, no! en tu blusa.

—ijAh! jqué malo! y no es una razén por hayas perdido tu tenedor para buscarlo
entre los encajes de mi falda.

Sin embargo el buen vino pone un cosquilleo risuefio en los ojos de la joven y en
su animo. Y decide cometer una locura. A su lado florece un gran lis, muy abierto, de
un amarillo oro. Ella lo coge, vierte un poco de champan en el céliz, sopla a la espuma
donde va y viene su lengua rosa, y vacia, a pequefios tragos, la bella copa-flor. Pero el
amante se ha puesto serio, mientras ella bebe en el lis abierto més rubio que unos
cabellos dorados.

—iEh! (En qué piensas? — pregunta ella.

—Pienso, — responde €l con suspiro, — que me encantaria hacer otro tanto.
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LA BUENA BAILARINA

Muy aprisa, en voz baja, las dos cabezas bajo el abanico, detras de los cortinajes
pasados, mientras que, en el saléon vecino, el vals hacia girar la tranquila nieve de los
hombros y la ligera oscilacion de los senos que se sonrosan un poco:

—No vayas al circulo Gontran! quédate en este baile puesto que yo estoy aqui.

—Imposible.

—iTe lo ruego!

—Tengo una cita de negocios.

—iTe conjuro!

—He dado mi palabra.

—iTen cuidado! Ya que no temes disgustarme... me vengareé.

—jBueno! ;de qué modo?

—Engafiandote, — dijo ella.

Luego se dirigié hacia el salon con un rozamiento de la cola de su vestido en
donde destacaban guirnaldas de rosas, y, advirtiendo al Sr. de Marciac, le dijo: «Vuestro
brazo, mi querido conde, e inviteme a bailar.»

Al principio, con la mano apenas apoyada en el hombre del elegante caballero, ella
no se entregd a la lenta evolucion del ritmo con demasiada diligencia; teniendo en la
mirada una idea fija que obedecia mal a la cadencia de la danza, perdiendo el paso en
alguna ocasion; con aspecto de alguien que piensa en otra cancién mas triste. Pero el
encantador demonio del vals acab¢ triunfando poco a poco sobre ella, poniéndole bajo
los parpados una languidez himeda, una languidez también en su risa franca como una
rosa lasa, transportandola por fin, deliciosamente desfalleciente, en su torbellino de
olvido donde el alma y los sentidos se mueren extasiados. Algunas veces, por una
crispaciéon pronto reprimida, sus ufias se alargaban, como garras de gata sobre el
hombro del traje negro; sus ojos se cerraban, para volverse a abrir muy vagamente, y, en
la inclinacion retraida demasiado tarde de su busto, sentia sus labios muy préximos a un
aliento que le levantaba las pestafias y le hacia correr una llama sobre la piel, bajo los
cabellos! La orquesta se habia callado hacia ya algunos instantes cuando ella se dejo
caer sobre un sofa, en un deliciosos desvanecimiento, con la cabeza inclinada y una
lagrima apenas visible discurriendo muy lentamente hasta el hoyuelo de la palida
sonrisa.

Sin embargo Gontran habia regresado al baile.

—iEh! ;Cémo? — dijo ella disipando con un golpe de abanico el desfallecimiento
del vals — ;no has ido al circulo?

—No, te obedezco.

—jAh! tal vez sea un poco tarde para esa complacencia. /No te habia prometido
vengarme?

—iEngafiarme! — dijo ¢l con una sonrisa en los labios — ;estando seguro de ser
amado?

—Precisamente.

—,Y bien?

—Y bien, sefior, creo que ya lo he hecho — dijo ella con una bonita sonrisa donde
brillaban todos los dientes en la sangre sonrosada de las encias.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes Los salones de cristal 59

EL ROMPEDOR DE RUBIS

Vi a un joven loco que rompia piedras en el camino. No por oficio sino por locura.
Una a una tomaba las pequefas piedras, las golpeaba con un martillo y, muy
rapidamente, con aire ansioso, miraba los fragmentos, les daba vueltas, los volvia a
girar, mirando siempre, luego los arrojaba a lo lejos con un gesto de desaliento. «;Qué
buscais entre esos guijarros?, le pregunté. — El filon de oro, respondié €1, que deberian
contener. Pero no lo encuentro nunca, jah! jnunca!» Yo lo compadeci. «Eso es muy
triste, le dije yo. El interrumpi6 su tarea. «Mas triste era en la época en la que, en lugar
de ser un rompedor de piedras sobre el camino, era un rompedor de rubis. Yo iba de
mujer en mujer lleno de tristeza y de cdlera. Tomaba sus corazones, corazones de
jovenes muchachas, de esposas o cortesanas. Todos eran rojos, pero todos duros y
helados, semejantes a crueles rubis; y resultdé en vano que golpease todo lo mejor que
podia esos corazones para poder abrirlos: nunca encontré el filon de amor que habrian
debido contener, no, nunca, jah! jnunca!. »
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LA LECCION DE CANTO

Como Bartolo, ¢l tenia el baston que sonaba sobre el parqué durante sus ataques
de tos y todas las llaves de la casa tintineando en el cinto. Tosiendo y escupiendo, se
mantenia al lado de ella sin cesar; y creed que la pobre mujercita se aburria mucho en
esa casa con las ventanas cerradas, que no habia visto en dos afios reir un joven rostro, y
cuya unica distraccion era jugar a los naipes por las noches con su anciano esposo. En lo
relativo a ciertas alegrias permitidas entre los matrimonios, no habia nada que hacer.
Pero ella no se quejaba, habiendo permanecido ingenua, y simplona, como en los dias
del convento. ;{Mujercita? no, una chiquilla. Pasaba horas en su habitacion vistiendo y
desvistiendo mufiecas. jTal vez no le hubiese disgustado que se jugase con ella de ese
modo! El marido desde luego no habia reparado en ello. De modo que tenia el aspecto
de una flor enclenque que pronto floreceria. Sin embargo tuvo una alegria: fue cuando
obtuvo permiso para tomar lecciones de musica. El profesor era un joven con ojos
dulces. Los dias en los que debia venir ella se sentia feliz desde la mafana, y un poco
turbada cuando cantaban juntos al piano un duo de Mendelssohn, siempre el mismo, en
el que las mariposas hacen la corte a las rosas; se sentia plena como si le entrase la
primavera en el corazén. Pero no completamente contenta a causa del marido, en la
habitacion contigua, €l los escuchaba con la puerta entreabierta, rompiendo la melodia
por los accesos de tos y unos crujidos de sofd sacudido. En cuanto al anciano, estaba
muy satisfecho de su suerte; incluso le resultaban muy placenteras las lecciones de
canto, moviendo la cabeza al ritmo de los estribillos del dio; y nada lo habia turabado
todavia en su cruel beatitud, hasta que un dia reconocié muy visibles indicios de que no
tardaria en tener un heredero o una heredera de su fortuna y su apellido. jEntonces
escupid en un acceso de tos, en el que casi entrega el alma, un espantoso juramento!
«,El culpable? ;el nombre del culpable?» Por desgracia, bajo el baston levantado, la
pobrecilla, con lagrimas en los ojos, confesd todo, nombrando al profesor de musica.
Pero, pequefia miserable ;como has podido hacerlo? El no ha venido nunca mas que a
las horas de las lecciones, y, durante las lecciones, yo lo s¢ porque escuchaba, no
dejabdis de cantar —Si, sefior, — respondi6 ella con pequefios sollozos, si, es cierto,
cantabamos, pero no os habéis dado cuenta que en el dio, cuando la mariposa se ha
posado sobre la rosa, jhay... un calderon'!

" En musica calderén o corona es un simbolo musical que indica un punto de reposo alargando
normalmente la duracion de las figuras a las que afecta (N. del T1)
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70 CAZADORA

La pequefia Zo dijo:

—iHa sido lo mas extraordinario que una se pueda imaginar!

—Cuéntanoslo — dijo Lo.

—iRapido! jrapido! — dijo Jo.

—Valentin habia querido llevarme de caza y me vesti de muchacho para que la
aventura resultase divertida. Pues bien, no, como sabéis los trajes de hombre no me
sientan bien del todo. No tienen suficiente holgura. Unas redondeces por aqui, unas
curvas por alla, inverosimiles para un hombre. Una tiene el aspecto de tener una joroba,
por detrds muy baja, y por delante muy alta. Valentin me miraba riendo. Daba la
impresion de que a ¢l le gustaba lo que a mi no. Por ejemplo, lo que resulta comodo son
los pequefios rizos agrupados que se recogen bajo el gorro. |Y partimos! Al apearnos
del tren yo adopté un aire muy serio. No necesitaria caminar de puntillas, no. jSiempre
hacia delante! con el fusil al hombro y el cigarrillo en los labios. Yo me miraba caminar,
procurando dar las mayores zancadas que podia. Es curioso, las mujeres tienen las
rodillas muy préximas entre si, sin embargo deberian haber perdido la costumbre. No
importa, parecia un auténtico muchacho. Las perdices y las liebres, jpif! jpaf! tenian
mucho que temer. jAh!, si. Si creéis que Valentin es un hombre serio os equivocais de
medio a medio. Apenas estuvimos en el bosque cuando quiso deshacer el nudo de mi
corbata. Yo, sin pensar en nada malo, me dejé hacer. Al principio solamente me
ocupaba la idea de cazar. A ¢él, no. Después de la corbata dedicé un tiempo infinito
intentando cerrar mi camisa en la que un boton habia saltado. jAh! queridas, que lugar
mas bonito, bajo los arboles, con sol y péjaros por todas partes. Era como si hubiese
llovido, entre el follaje, luz de oro sobre el césped, un césped tan denso y tan mullido
como la alfombra de un dormitorio; y sin otro ruido que los trinos amorosos de los
pajarillos dando mal ejemplo. «Vamos, vamos, Valentin, no seas loco.» Pero yo decia
eso para mayor tranquilidad. Vosotras sabéis que es imposible hacer entrar en razones a
Valentin. Por ejemplo, una no se imagina lo divertido que es desvestirse, por poco que
sea, cuando se es un hombre. jTodas las costumbres cambiadas! Las pequefias
resistencias, sin las que la derrota no tiene premio, no se pueden llevar a cabo. No hay
medio de detenerse en esas bonitas lentitudes por una lazada que se ha convertido en
nudo, por un corsé cuyo corchete se engancha a la batista. En definitiva, todo es muy
rapido. Los hombres que estdn acostumbrados a esas prendas, no pierden tiempo en
absoluto. jSeria una cuestion digna de estudio! Ese dia, yo no tuve tiempo. Ya mi
chaleco estaba colgado de una rama y, entre el césped profundo, Valentin me estrechaba
contra su pecho, cuando senti el viento que levanta las hojas produciéndome un fresco
estremecimiento bajo la holgura de la tela. jAh! jqué bonita locura! |y que dulces
palabras me decia al oido, Valentin! Ya no pensaba para nada en las perdices ni en las
liebres. Queridas, el divan es un prejuicio. En fin, de ese modo yo comenzaba a perder
la cabeza. — vosotras sabéis lo rapido que la pierdo, — cuando de repente jay! jay! se
produjo una detonacion de fusil, muy lejos felizmente y, bajo el levantamiento de tela
precisamente recibi el impacto de los perdigones de algun torpe cazador.

—iDiantre! — dijo Lo.

—ijRayos!- dijo Jo.

—Tuve mas miedo que dolor. Algo asi como pinchazos de pequefios alfileres, muy
ligeros y ni siquiera una gota de sangre.

—En cualquier caso eso debi6é cambiar singularmente el transcurso de tus ideas, y a
pesar de las dulces cosas que te decia Valentin...
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Zo estall6 en una carcajada.

—iEn absoluto! — exclamé — Tener plomo en la cabeza, es sindonimo de ser
razonable y prudente, pero en otras partes, queridas, resulta ser algo completamente
opuesto!
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LA TETA DE VENUS

La bella dama parisina que esta de vacaciones en una de sus granjas en Touraine,
se apoya en la pequeia ventana, en camison, en la dulzura del crepusculo, y mira a lo
lejos mas alla de los grupos de arboles y del rio donde fluyen unas corrientes rosadas, la
gran llanura desvanecerse entre las brumas del horizonte; pero también mira alli, en la
avenida flanqueada por platanos, al hijo del granjero que va y viene, lentamente, y que
de vez en cuando levanta los ojos. Es un joven muy guapo, con fuerza y elegancia al
mismo tiempo; un aldeano, pero un caballero; pues ha hecho sus estudios en un colegio
de la ciudad. Ella lo mira y sonrie. Hay en el aire una calidez que languidece y que
enerva, propicio a dar tiernos consejos.

—¢ Senor Georges? — dice ella.

El se acerca muy aprisa.

—(Me llamais, sefiora?

—Si — dice ella. — Veis aqui, a mi derecha, al lado de la ventana, entre las hojas de
la empalizada, ese gran melocoton maduro; realmente es muy bello, y huele tan bien
como una flor. Tiene una pequeia coloracion rosada a un lado.

—Entonces se trata de esos melocotones que en nuestra comarca se llaman «tetas
de Venus».

—ijOh! que nombre tan divertido. ;Lo veis?

—No, Sefiora.

—Es que hay un poco de oscuridad y vos estdis demasiado lejos. Escalad la
empalizada.

Obediente, ¢l aferra sus dedos a la verja y ayudandose con sus pies contra el muro,
hace un esfuerzo y sube; su cabeza ya esta a la altura de la ventana.

—¢ Veis el melocoton? — pregunta la bella dama.

—No- dice él.

—Escalad un poco mas — dice ella.

El se iza de nuevo; con una mano se agarra al borde de la ventana y con la otra
aparta las ramitas y las hojas.

—Es extrafio, no veo nada.

—Pero entonces, ella se inclina, y, atrayéndole y rodeandole el cuello con su brazo,
entre los pliegues holgados de su camisén que se abre:

—Es que buscais demasiado lejos — dice ella — y ademads, sobre todo, jesos frutos se
encuentran con los labios, sefior Georges!
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LAS PIERNAS DECENTES

Ocurri6 en el despacho de ese director de teatro que ha hecho representar tantas
comedias, y que finalmente ya no encuentra ninguna comedia que estrenar, y que, un
dia, cuando alguien le reprochaba —joh! el quimérico reproche!— no montar mas que
piezas en verso, respondié golpeando dos veces sobre los pantys de su mdas gruesa
actriz: «Dime ; acaso esos muslos no riman?»

Apenas introducida, la sefora Bertillot — irreprochable entre las esposas
burguesas! llevando el sentimiento de sus deberes hasta la adoracion de un ventrudo
quincuagenario y calvo y hasta la confitura de membrillo, orgullo de las comidas
familiares, — exclamo con suplicante voz:

— Seflor, mi felicidad estd en sus manos.

—(Eh? — djjo el director.

— Mi marido tiene un defecto, sefior. Habla en suefios. Pues bien, la pasada noche
— jah!;por qué habria tenido yo la curiosidad de conocer la opereta que se representa en
su teatro? — la noche pasada, en las agitaciones de un suefio culpable, no ha dejado de
pensar en la seforita Constance Chaput, si, en esa gruesa muchacha que representa en la
tercera escena el papel de la Reina del Carnaval, y que aprovecha un traje del baile de
disfraces para no ocultar mas que su rostro. jEn qué términos se dirigia a ella! Me siento
enrojecer con solo recordarlo. Espero que no me exija que se los repita, y le bastara
saber que el Sr. Bertillot, — cuyas costumbres, sefior, habian sido hasta ese dia de una
austeridad ejemplar, — ha enloquecido completamente, por desgracia, a causa de las
piernas de esa seforita.

—iEh! jeh! la gordita Constance no estd mal hecha, en efecto.

—Ella no es la unica — dijo la esposa irreprochable volviéndose a medias, con dos
coloretes en sendas mejillas.

—No lo dudo, sefora, — respondiod el director galantemente.— Pero no veo en este
momento...

—, Lo que puede usted hacer por mi? Todo.

Y afiadio, con un aire de arrojarse por la ventana:

—ijDéjeme representar a mi esta noche el papel de Constance Chaput!

—Usted quiere, sefiora?...

—iSi, quiero! y nada es menos imposible, puesto que la Reina del Carnaval, que no
tiene ni una palabra que pronunciar, se limita a mantenerse de pie sobre una mesa
bebiendo champan, y en todo el acto no quita su mascara.

—Pero, el diablo me llevo si entiendo...

—;Mis intenciones? Escucheme. Esta noche el Sr. Bertillot vendra con seguridad al
teatro, solo, para volver a ver las piernas de la seforita Chaput, y, esta noche, en sus
suefios, seguird hablando a esas piernas. Entonces yo le despertaré y le diré: «jNo era
ella, era yo!» Y no le quedara mas remedio que reconocer la estupidez de los hombres
que pierden la cabeza por culpa de las telas de todas los colores, de los maquillajes, de
la luz eléctrica, y que no prestan atencion a las piernas mas que a causa de los pantys.

—jUna buena broma! — dijo el director riendo con una carcajada, — ya lo creo...

—(Entonces, acepta?

—Para servirla, sefiora.

Tales fueron las circunstancias, gracias a las cuales la Sefiora Bertillot, — jla mas
irreprochable de las burguesas! — bebidé champan, de pie sobre una mesa, con un pie en
el aire, y, en una envoltura de oropeles, en medio de los johé! johé! de una multitud
carnavalesca, mostro a ciento cincuenta personas unas piernas que ni su propio espejo
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habia visto nunca, pues, por las noches, al quitar sus medias, tenia la decente costumbre
de mantener su camison pudicamente bajado.

Una vez caido el telon, se vistid aprisa, se introdujo en un coche y estuvo de
regreso antes que su marido en el domicilio conyugal. jOh! ;Cémo iba a triunfar!
iComo se burlaria de ¢él! Seguramente seria una excelente leccion; ¢l ya no se dedicaria
mas a decirle cuando fuesen al teatro juntos: «jPasame los anteojos, querida!»

El Sr. Bertillor regres6 al fin; antes de que ella hubiese dicho una palabra, se
arrojo de rodillas ante su esposa.

—Qué te ocurre? — pregunto ella.

—Sucede — dijo €l con la cabeza baja y tono de arrepentimiento, — que soy culpable
e imploro perdon. He tenido malos pensamientos, querida, a causa de una figurante en
el teatro. Pero te juro que eso no volvera a suceder.

—ijAh! ;bah! —dijo ella, sorprendida.

—ijNunca mas! Es para creer que me habia vuelto loco. Tal vez el vino que
bebimos en la cena. Pero, — afiadié con aire piadoso — la he vuelto a ver esta noche, jy si
supieras las piernas que tiene!...
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LA RELIQUIA

—iSefora, es el alguacil!

—ijQué entre! — dijo Colette Hoguet.

Y saltando de la cama, se envolvio en un camison de seda color carne.

—Adelante, adelante, caballeros.

Luego, mientras el alguacil, caminando por la habitacién, dictaba a uno de sus
ayudantes las frases acostumbradas, ella de dejé caer en un sofd, cruzo las piernas,
enrolld un cigarrillo, lo encendid y, con la cabeza echada hacia atras sobre el respaldo
entre todos sus cabellos pelirrojos, despeinada, reia con una silenciosa risilla, lanzando
de vez en cuando finas bocanadas de humo en circulos, muy divertidas, que parecian
burlarse también.

No, realmente no le importaba nada ese embargo. Las figuritas de la repisa de la
chimenea y de la estanteria en madera de caoba, imagenes japonesas, pastoras de
porcelana, abanicos, quemadores de perfumes; podian embargarlo todo; a ella no le
parecia mal. Ademas, que caramba, le comprarian otros. Y los cuadros también, las
cortinas y las alfombras, — que sin embargo habian costado tan caras, mas de viente mil
francos invertidos en una habitacion, — las abandonaba sin pena. Escribid, dictad, elegid,
vended! jA vuestro gusto! Era una buena ocasion para renovar su mobiliario. Y las
bocanadas de humo continuaban teniendo ese aire de burlarse en el aire.

Pero de repente se puso seria y un poco palida, cuando el alguacil dicto:

— Un divén en bastante mal estado.

—jOh! sefior, — dijo ella levantandose —;es que estais obligado a embargar eso
también? Hay tantas cosas en el apartamento.

Habia adelandtado el brazo, ponia la mano sobre el mueble como intentando
defenderlo; en sus ojos tan alegres antes, habia ahora una himeda tristeza que tal vez
presagiaba una lagrima.

—{Como — dijo el alguacil — tenéis apego a este divan? Es curioso, no es bonito y
no vale gran cosa. Fijaos, incluso esté roto.

—Precisamente, — dijo Colette Hoguet.

Y, ahora en sus ojos fluia una pequena lagrima.
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EL LARGO TUNEL

—Hay que confesar — exclam6 Zo — que los hombres son sorprendentemente
astutos y no tienen otro placer que tender trampas a nuestra ingenuidad.

— Hasta tal punto, — dijo Lo — que es necesaria una virtud considerable para
mantenerse sana y salva de sus obstaculos.

—Y que, a pesar de esa virtud, — dijo Jo — nos ocurre demasiado a menudo dejar en
sus lazos algunas de nuestras plumas de angel.

—iA veces toda el ala!

Y ella continuo:

—Pero la malicia de los hombres nunca se me habia revelado de un modo tan
execrable como en la aventura que me sucedio ayer. jAh! queridas, lo que es de
nosotras, y como, con las mejores intenciones del mundo, se puede caer en el pecado.
Imaginaos que yo nunca habia tomado el tren expreso de la mafiana para ir a ver a mi
marido en Ruan. El expreso de la mafana, ;comprendéis? por miedo a los peligros
nocturnos; no ignordis que algunos viajeros, por la noche, cuando la luz del
compartimento, detrds de la cortina pasada, tiene complicidades de lamparilla
moribunda, se permiten dirigiros, en voz baja, palabras muy reprochables. En fin, el
expreso de la mafiana; y yo estaba completamente tranquila; pues el joven sentado
frente a mi llevaba unas gafas de un azul oscuro, casi negro. Aunque fuese bien
parecido y tuviese en la curva de las puntas de su bigote un bonito aire de fatuidad, era
evidente que no habia nada que temer; las personas que llevan gafas son por lo general
serias. A decir verdad, cuando me miraba adoptaba una expresion de placer que no
dejaba de ser inquietante, y en un instante tuve la sospecha de que, si habia puesto las
gafas era unicamente para evitar que le entrase en los ojos el polvo de la via o las
cenizas procedentes de la locomotora. jPero enseguida alejé de mi ese pensamiento! un
joven muy serio, por supuesto; y no era de los que se dedican a extender el pie bajo la
bancada buscando un posible encuentro con un botin. Yo me instalé en mi rincén llena
de confianza, registrando en el pequefio bolso, desabotonando y abotonando mis
guantes con ese aspecto ocupado y encantador que vosotras ya conocéis. Pero ni la
menor coqueteria, joh!, ni la mas minima. Al principio, yo estaba muy contenta de ir a
ver a mi marido. Vosotras ya sabéis, una tiene un caracter un poco locuelo pero no por
ello pierde el sentimiento de sus deberes. Es tan bueno sumirse en la vida hogarefia
alguna vez, una o dos veces al afio! ;Queréis dejar de reir? Os juro que yo era una
decente mujercita. Desgraciadamente mi compafiero de viaje no fue todo el hombre que
yo habia esperado. jAh! bien, si, como los demas, a pesar de las gafas oscuras. Sus 0jos,
bajo el cristal, — yo veia como brillaban! — me miraban de arriba abajo, y me percaté de
que consideraba particularmente, con insistencia muy fuera de lugar, las curvas de mi
corsé y de mi falda. Oh, Virgen Santa, por més que sea virtuosa, una no esta flaca.jEl ya
no dej6 de mantener el pie cerca de mi botin! En vano yo adoptaba un porte muy
austero poniendo mala cara,— ;conocéis mi mohin de disgusto, cuando no quiero? — el
impertinente no dejaba de seguir con sus ardides, y yo ya comenzaba a sentirme muy
inquieta. Pero la cosa todavia empeord cuando entramos en un tunel que era muy largo,
me acordaba de ello. ;Qué iba a pasar? Para estar dispuesta a cualquier acontecimiento,
traté de buscar con la mirada el timbre de alarma: no habia. Y ya estdbamos en la
oscuridad. Oh, queridas, ¢l no se podria comportar peor! tomando mis dos manos en una
de las suyas, buscando con la otra, entre las tinieblas, todo lo que habia visto a plena
luz, jy encontrandolo! ;Qué habriais hecho vosotras en mi lugar? ;Gritar? ;Quién me
hubiese oido? ;Defenderme? El debia ser especialmente robusto. Tomé pues el tnico
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partido posible: dejarme hacer, con una dignidad fria. Ningin peligro serio, en
definitiva, puesto que pronto estariamos fuera de la boveda, por larga que fuese; y, una
vez regresada la claridad, ¢l veria la severidad de mi actitud y la indignaciéon de mis
miradas, —joh! jQué ojos indignados tendria! — como era una persona absolutamente
virtuosa con quién semejantes insolencias no estan bien vistas. ;Vosotras aprobais mi
conducta, verdad? Unos segundos mas e iba a verme ya liberado de este enojoso asunto:
me regocijaba por adelantado pensando en la cara que pondria ante la solemnidad de
mis mudos reproches. Pero, Dios mio, jqué largo era ese tunel! Tinieblas, tinieblas y
mas tinieblas. Y el viajero, tomando sin duda mi inmovilidad por un consentimiento, me
estrechaba las manos mas ardientemente, me tomaba por la cintura, me quemaba con
sus labios en la frente, en el cuello, en las orejas. jAh! jes que ese tunel no acabaria
nunca? Ya era hora, os lo aseguro. Pero no, no acababa, — el viajero tampoco. jNi una
claridad, ni siquiera una promesa del dia! Debia haber pasado un cuarto de hora bajo el
subterraneo, media hora, tal vez més. Ahora oia unos rozamientos de telas, que no eran
precisamente de seda... jEmiti un grito! Demasiado tarde. Y, al mismo tiempo, senti, en
un destello de dia, algo caerme del rostro. jAh! queridas, habia mucho tiempo que
habiamos salido de la boveda; pero, por una execrable estrategia, ¢l me habia puesto
sobre la nariz sus gafas negras, jpara hacerme creer que todavia estdbamos bajo el
tunel!.
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EL FUTURO

Bajo las cortinas donde dormita la claridad de la lampara, ella acaba de abrir los
0jos en un sobresalto de su suefio. A su lado, su amante duerme. Ella se inclina y lo
mira. jQué guapo es y como lo ama! jQué felices estaban hace un momento y como se
han abandonado entre las delicias de los abrazos! El es muy joven, apenas tiene veinte
anos. Se ha entregado a ella por entero, con las ilusiones del primer suefio, con los
ardores del primer amor. Ella sabe y siente que es la amante soberana de un alma nueva
y buena, y, en el conocimiento de esta perfecta posesion, de esta dominacion absoluta,
se regocija y se enternece a la vez. Ella ya ha tenido otras aventuras antafio, pues tiene
treinta afios; ha conocido las traiciones, los abandonos, las soledades y como todos los
lazos se desatan; el que duerme a su lado ignora todo, salvo que la adora y la adorara sin
cesar. A causa de esa inocencia y pureza ella se extasia y hay orgullo en su dicha. ;Oh!,
si, ella lo ama. Para que ¢l fuese todavia mas feliz, ella moriria enseguida si fuese
necesario. Su corazon se abre deliciosamente como una flor a pleno sol. Se vuelve a
inclinar, lo contempla mas de cerca, lo admira. ;Qué alegria es comparable a aquella de
la que se siente invadida? Pero poco a poco sus ojos se turban, como entristecidos por la
sombra de un mal suefio. Sus labios se crispan en una amarga sonrisa, y, lentamente,
lentamente, de cada uno de sus ojos cae una lagrima sobre el amante dormido. Piensa
que, lamentablemente, llegara un dia, si, llegara puesto que la vida es asi, un dia que, a
ese muchacho al que hoy adora, dejara de amarlo.
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JEAN Y JEANNE

Después del Gran Premio, Jean y Jeanne se regocijan en esas escapadas
primaverales. Mundanas aburridas de placeres sin cesar y de fiestas oficiales, ambas se
evaden felices en una bonita mafiana, en la bohemia florida y cantarina de la pradera y
los bosques. Mientras el coche espera al otro lado de la cuneta que ambas franquean
levantando sus faldas, resulta una bonita locura correr a través de la hierba, con los
botines en el rocio, las flores del sombrero mezclandose con las flores de las ramas,
llevar por ramos las gavanzas silvestres, y reir, siendo unas grandes damas, como
chiquillas. Se produce un intercambio entre una naturaleza ingenua y las artificiosidades
parisinas: en lugar del pachuli o del sandalo, el aroma sano de la verde vegetacion
perfuma los cuellos, las mejillas y las frentes, y un poco de seda, levantada por efectos
de sus alientos, va a maquillar, mas lejos, las pequefias rosas blancas. Lo que sobre roto
resulta encantador, después de esas carreras, es el almuerzo en la posada de siempre, ese
albergue tan alegre en un giro del camino con su fachada de ladrillos rosas y su
empalizada de rosas, con su cartel chillon donde esta pintado un caballo blanco con las
crines alborotadas. Ellas atraviesan, con los velos bajados, la ruidosa taberna, donde
beben las gentes de la comarca, se instalan en la habitacion del primer piso, arrojando
muy aprisa los abrigos y los sombreros sobre la cama o sobre las sillas; y la gran tortilla
con tocino, color dorado entre los cubiertos de estafio, transforma el apetito en alegria.
Solas, de un humor de escolares de vacaciones, comen y beben, charlan y estallan en
carcajadas, con una alegria absoluta, en unos platos resquebrajados sobre un basto
mantel duro y vasos sin pie donde se ha vertido un vino agrio. Luego, si la célida
jornada no recomienda el regreso bajo un sol demasiado intenso, o si ellas se sienten
cansadas del paseo matinal, con los labios todavia rosas de las fresas recién comidas, les
invade ese sopor en los 0jos que pide acostarse y dormir un poco sobre la gran cama
dura cuya madera cruje tanto que las divierte, y al no poder dormir se cuentan cosas, mil
historias, en voz baja, al oido, con sobresaltos de bonitas risas en un tierno abandono de
confidencias. Pero la otra mafana, Jane y Jeanne discutieron en el momento de entrar en
el albergue. ;Respecto a qué? No lo sé. Lo que es cierto es que Jane, rencorosa,
manifestd su resolucion de no almorzar alli y regresar enseguida. En vano Jeanne
reconocid sus errores, suplicando que no fuese tan mala. «jNo! jno! jQuiero irme!
déjame.» Y, algunos minutos después, el coche las conducia a Paris. jAh! jQué triste
estaba Jeanne! jComo echaba de menos la bella jornada, y la buena comida campera, y
las queridas confidencias y las historias alegres sobre la cama que cruje al reir! Pero
Jane, con una arruga de colera en su frente, no parecia reparar en la pena de su amiga.
Sin palabras le daba la espalada con aire enfadad, como una pequefia esposa que esta
enfurrufiada. Tenia en su blusa una rosa cogida por la mafiana, una rosa aterciopelada,
muy abierta. La tomo, la respird, desde un poco lejos al principio, desde més cerca
después, durante un largo instante. El olor debia se exquisito y dulcemente embriagador,
pues Jane, ahora, — sin mirar a Jeanne, por desgracia — no tenia ya arrugas en la frente,
tenia una sonrisa en los labios, una sonrisa que se abria como la rosa. Y ya no se
ocupaba mas que de la flor, entregdndose por entero al encanto de aspirar en ella su
alma aromatica. Incluso, apoyaba su boca, con demasiada intensidad, besando y
mordiendo los pétalos, buscando con los labios el corazoén.- En un momento, hubieseis
creido ver en ella a una gata que lame leche rosa: la punta de una pequefia lengua, en un
ligero va y viene, acariciaba las felices hojas que se abrian cada vez mas; y Jane, con
una languidez bajo las pestaas, estaba tan perdida en la delicia de este himeneo de dos
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flores que no veia o fingia no ver, alli, tan cerca de ella, a Jeanne, con los pufios
crispados y muy palida, llorando lagrimas de celos.
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EL MARIDO MEDIUM

No es al placer frivolo de los bailes, ni a las malsanas emociones de los naipes, a
lo que se dedican los invitados del Sr. Duruflet. No, ese buen Sr. Duruflet, aunque
fabricante de bronces, es un «espiritista», incluso un médium; ha leido los libros de
Hume y los de Allan Kardec, ha tenido el honor de conocer a Jobard, de Bruselas, y la
muerte de éste ultimo no ha interrumpido sus relaciones amistosas; incluso puede
decirse que las ha estrechado. Asi pues, después de toda una hora, los amigos del Sr.
Durufflet, serios burgueses y dignas burguesas, se encuentran sentados alrededor de una
pesada mesa de un comedor, inmoviles, con las sienes arrugadas por la proyeccion de la
voluntad, y la mano bien aferrada a la madera, — solo una mano, pues el Sr. Duruflet ha
debido reconocer, tras una larga serie de experiencias, que las manifestaciones de los
evocados son mucho més inmediatas y mucho mas sobrecogedoras si cada evocador no
aplica sobre la mesa mas que los cinco dedos de su mano izquierda. Fueron la Sra.
Duruflet y el Sr. Achille Bernard, un joven animoso muy ferviente, los primeros que
hicieron esta observacion, de donde el médium dedujo una ley. Sin embargo, esta noche
los espiritus tardan en revelar su presencia. En vano el Sr. Achille Bernard, sentado al
lado de la Sra. Duruflet, se inclina hacia la mesa y habla en voz baja, con aire grave,
como dando ordenes a unos invisibles esclavos: la madera todavia no ha crujido, ni
siquiera estremecido. Algunas personas comienzan a disimular mal su aburrimiento;
unos bostezan, otros se abandonan poco a poco a un sopor que va a derivar en
ronquidos, cuando por fin el Sr. Duruflet exclama:

—ijHe sentido algo!

—Yo también — dice el Sr. Achille Bernard.

—Yo también — dice la Sra. Duruflet.

Entonces, el médium, de pie, sacudiendo sus cabellos:

—Amigos mios, vais a asistir a wunas manifestaciones completamente
sorprendentes, y que, permitidme vanagloriarme de ello, jamas habian sido obtenidos en
anteriores experiencias. Los espiritus que me obedecen no se limitan a manifestarse
mediante golpes o el levantamientos de los pies de la mesa; no, se materializan, — sin
dejar, es cierto, de ser invisibles, — y se hacen tangibles tocando no solamente objetos
inanimados sino a seres inteligentes. Pero en definitiva, las palabras son vanas: los
hechos os convenceran.

Dicho esto, el Sr. Duruflet se vuelve hacia su esposa, una pequena criatura, fresca,
bonita, muy sonrosada, que pone de repente en los ojos un no sé¢ que turbacion de
profetisa visitada por el dios.

—({Qué experimentas? — pregunta €l.

—Con la mirada todavia mas azorada e ilumindndose, responde:

—Una mano se posa sobre mi pie.

El Sr. Duruflet observa a los asistentes en circulo, con aire de triunfo.

Luego, dirigiéndose a su esposa:

—¢Y ahora?

—La mano sube a lo largo de mi pierna.

—Bien.

—Se detiene, me aprieta la pantorrilla.

—Bien.

—Me toca la rodilla. Me parece que unos dedos desabrochan mi liga.

—Muy bien.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes Los salones de cristal 73

La Sra. Duruglet, con fuegos artificiales en los ojos y roja hasta las orejas, no dice
nada.

El médium respeta ese silencio durante un instante; pero no tarda en preguntar:

—,Y ahora?

—No siento nada.

—Es extraiio — dice el buen Sr. Duruflet, un poco decepcionado por la interrupcion
del prodigio. — Pero — afiade paseando su mirada por los invitados, — les aseguro que la
ultima vez, — pregunten a la Sra. Duruflet, — jel espiritu no se detuvo ahi!
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EL JURAMENTO DE ALAETTE

La baronesa Alaette ha formulado un gran juramento. Hoy mismo, a partir de
medianoche, dejara de ser la mundana alocada que ha sido durante tres afios. Ni bailes,
ni paseos a caballo por las avenidas de los Poteaux. Olvidara las direcciones de los
modistas famosos. Las coqueterias, los flirteos, «;qué es eso?» se preguntard; y si ve
pasar a una de sus antiguas amigas con el rostro demasiado blanco y los rizos
demasiado rubios, dird: «jasi que es verdad que se pone polvos de arroz y se tifie los
cabellos!» Incluso cerrara su puerta al pobre Aurélien, —joh! la cara que pondrd! — y ya
no le volvera a abrir jamas esa puerta. Pues a partir de ahora pretende ser la mas
irreprochable de las esposas. Optara por vestidos negros muy subidos y el corazén
apaciguado bajo el modesto vestido. Una mujer de su casa. Se ocupard de su hogar,
comprobard las cuentas de la cocinera. No sabe hacer postres, pues bien, japrendera! En
cuanto a la causa de esta decision, no debéis buscarla en alguna depresion tras un
cotillon mal llevado, ni en algun despecho por haber sido menos bonita que la Sefiora de
Soinoff o que la marquesa de Portalégre en el ultimo baile de la condesa Amedine. De
entrada la mas bonita siempre es ella. No, si se resigna con nobleza a una vida de
sacrificios, es porque se ha visto turbada hasta el fondo de su conciencia por los
reproches de su confesor. No hay que decir que ya estaba en el camino de la perdicion.
Todavia algunas extravagancias podian contribuir a su salvacion. El buen sacerdote le
dijo: «;Vuestro angel de la guarda ya esta abriendo una de sus alas blancas para
abandonaros para siempre!» Cerradla, dulce dngel; no tendréis que sonrojaros mas por
los vestidos escotados, donde el frescor de los senos, como sorbetes de nieve, se ofrece
en la doble media copa del corsé; y no escucharéis méas a Aurelien decir palabras
culpables, arrodillado y gesticulando. ;Pero por qué fijar ese instante?: ;a media noche?
(Por qué esa demora por corta que sea? porque la mundana arrepentida tiene necesidad
de algunos instantes, — son las once de la noche, — para desprenderse y alejar de ella los
queridos y peligrosos recuerdos de su vida anterior. Se pone a ello animosamente. En el
cajon de un mueble japonés estan dispersas unas cartas. Aurelien escribia con tanta
ternura. No no relee las cartas, las rompe, las prende en la vela y las arroja envueltas en
llamas a la chimenea. Los antiguos amores generan poco humo. Extrae de un joyero de
sandalo un pequeno ramillete de violetas marchitas, se acuerda del dia de verano, en el
campo y de la pequefia muchacha en harapos que vendia flores en la calle del pueblo, y
que dijo, al irse: «Es de los que se besaban bajo los arboles, antes.» Le aflora en las
pestafias una lagrima, que cae sobre el ramo... Se enjuaga la lagrima, muy rapido, y
sobre las cartas que todavia arden, otras reliquias siguen a las violetas marchitas a las
llamas. Se apresura. jEs necesario a que medianoche todo haya acabado! Después de la
medianoche — segln su juramento — se sumird en la austeridad, en la tranquilidad, en el
deber. Pero hete aqui que se abre la puerta, alguien entra, alguien que Luisette ha dejado
pasar por costumbre. «jAurelien! vos: en este momento! jOh! partid, iros, os lo pido»
Por desgracia el no escucha, o finge no escuchar. Se arrodilla, gesticula y dice palabras
culpables que hacen desplegar el ala del 4ngel de la guarda. Ella no quiere escuchar, lo
rechaza con firmeza al principio, con un poco de languidez después. Sin embargo es
débil. Ya sus brazos cuelgan sin fuerzas, y su cabeza se deja caer con los cabellos
despeinados, sobre la espaldera del sofa bajo. «jVamos! puesto que lo exigis,
jcruel!»Luego, tras una ojeada al reloj de péndulo, dice: «Da lo mismo, habéis tenido
suerte de llegar pronto, pues, os aseguro que un cuarto de hora mas tarde jya no seria
posible! »
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EL TIMBRE

—(Qué le vamos a hacer? Una no es perfecta.

—Por desgracia, no — dijo Lo.

— (Pero qué haces en ese caso?— dijo Jo.

Zo explico:

—Yo tengo un defecto especialmente desagradable, incluso para mi misma, y para
muchos otros. Nunca he podido evitar una timidez que sobrepasa todo lo imaginable.
Porque tengo el aire mas impertinente que un gorro de paje, y que miro a las personas
de frente con un desafio chulesco, tal vez os imagindis que soy absolutamente audaz y
decidida. jAh! queridas, es un gran error. Al comienzo de mis aventuras, no digo que
no, he sido alguna vez descarada y no me asustaba por un pie que busca mi botin, o, al
bailar, por una mirada que se desliza demasiado baja entre los bordados de mi corsé;
incluso en este ultimo caso, a veces me inclinaba, no por casualidad, jmucho mas de lo
que era necesario! Hace falta acelerar las situaciones, ;verdad? puesto que hoy en dia
los hombres no derriban mas que las puertas entreabiertas. Pero es en el momento
supremo en el que muestro aprensiones absolutamente extraordinarias, y os confieso,
sonrojandome, que a ciertas horas me invade un pudor inconcebible.

—Eh! jeh! —dijo Lo, — no hay nada malo en eso.

—iAl contrario! — dijo Jo; — me inclino a creer que tales reticencias deben parecer
muy graciosas a las personas que tienen alguna delicadeza.

—iSin duda! jsin duda! y todo estaria bien si mi pavor se mantuviese en sus justos
limites. Por desgracia no es asi. Incluso cuando no pido otra cosa que ser vencida, la
cercania de la derrota me inspira un horrible espanto. Intento razonar, intento decirme:
«Al fin y al cabo, Zo, jno es la primera vez!» No lo consigo. Me eludo, huyo, llamo,
quisiera que me tragara la tierra; imaginaos a una monjita en el saqueo de un convento;
y si el ataque continua, — algunas veces cesa, jlos hombres son tan tontos!— a fe mia,
tanto peor, alin a riesgo de no volver a encontrar jamas la ocasion perdida, salto hacia la
chimenea y agito con fuerza el cordon del timbre.

—Me sorprendes, — dijo Lo.

—iOh! ;por qué el timbre? — dijo Jo. — La doncella acudird y eso seria
desconcertante, un escandalo. ..

—;Qué queréis? Es mas fuerte que yo. Y me conozco tan bien que estoy segura de
lo que sucedera, puesto que me he visto obligada a poner por todo el apartamento
timbres sin sonido.
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EL REGIMIENTO DE ROSALINDA

Ella se encontraba en el palco principesco, en el Covent-Garden, inclinandose,
levantando la cabeza con aire de sacudir la pluma de un sombrero, siempre oscilante, y
siempre riendo, sonrosada, un poco gorda, cabellos cortos, con maneras de joven
muchacho altivo, con el mando y la locura en la mirada, imperiosa y traviesa. «Es la
princesa Josefa de Ringsfeld, en visita a la Corte de Londres, me dijo el poeta inglés
sentado en una butaca a mi lado, pero se le llama Su Alteza Rosalinda porque se viste de
jinete como las sefioritas aventureras de Shakespeare o de Fletcher, y porque seria muy
capaz de seguir en el bosque de las Ardenas, al hijo mas joven de sir Roland de los
Bosques. Nifia mimada de un viejo duque de Alemania que reina en un pais lleno de
pajaros y rosas, ha puesto en su ducado, semejante a un bosque magico, su poder al
servicio de su locura. Inventa festejos y juegos que se parten de risa en las narices del
antiguo protocolo; como vuestro d’Assouci era el emperador de lo burlesco, ella es el
hada feliz de los fantéastico y lo bonito. El afio pasado ha querido hacerse servir un
pequefio raton asado y trufado de pistachos sobre un inmenso plato que llevaban,
caminando sobre sus rodillas, los doce chambelanes de su padre vestidos de cocineros;
y todas las currucas del parque ducal, que un dia hizo atrapar para que se les pusiesen
cascabeles de oro al cuello, ahora cantan en los arboles con un acompafiamiento de
agudos sonidos. Pero la obra maestra de su capricho es el regimiento que ha creado. Un
regimiento, no mercenarios hurafios y bigotudos, sino jovenes rubios, blancos,
sonrosados, los mas apuestos que ha podido encontrar, y vestidos de satenes estampados
de todos los colores. Al verlos maniobrar desde lejos sobre la hierba en una palpitacién
de cintas, dan la impresién de un vuelo inmenso de pajaros tropicales que batiesen sus
alas sobre el césped. Y la maniobra no tiene nada de marcial, pues, todos a la vez, a la
orden de un coronel que es el mas guapo de todos, recitan versos de amor, o tocan la
guitarra, o recogen en la hierba margaritas que deshojan sonriendo, con una
coordinacion completamente admirable. Cada mafiana, Su Alteza Rosalinda pasa revista
al regimiento y se enfada si la seda de los trajes no tiene el pliegue gracioso que
conviene, infligiendo castigos por un bucle en los cabellos mal peinado, y, con una
bayeta de guata en una mano y una pata de liebre en la otra, pone un poco de rojo en la
mejilla de aquellos que estan demasiado palidos, un poco de blanco perla en la frente de
aquellos que son demasiado sonrosados. Cada joven, sin embargo, cuando ella pasa ante
¢l, suspira con voz desfalleciente: «Os amoy, enviandole con la punta de sus dedos, el
deseo de sus labios; y una vez pasada la revista, si su Alteza Rosalinda ha quedado
contenta, besa al coronel en la boca, para testimoniar su satisfaccion con el regimiento
extasiado.»
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LA OCASION

Esta noche, ¢l saliendo de su salita de estar y ella de su tocador, el conde y la
condesa de Marciac se encontraron atravesando el salon. Hacia ocho dias, tal vez mas,
que no se habian visto. ;Acaso no tienen tiempo de verse, marido y mujer? tienen tantos
asuntos placenteros que atender cada uno por su lado; tantos deberes a los que no se
pueden sustraer. ;Estan separados por las noches porque que es necesario que la sefiora
vaya al baile y que el sefior vaya al circulo? ;No estan juntos durante el dia porque que
el sefor estd con su agente de bolsa y la sefiora con su modisto? Se miraron sonriendo;
¢l, en traje negro, a causa de una fiesta en casa de Anatoline Meyer, con sus cuadros
vivos después de cenar; ella, en traje de baile, con la piel tan blanca apenas maquillada,
a causa de un picnic nocturno con musica, en casa de la sefiora Morison, de la colonia
americana. Ella lo encontraba muy apuesto, ¢l la encontraba muy hermosa. «jBuenas
noches, André! — jBuenas noches, Lucienne!» Se volvieron a mirar con placer; estaban
contentos de encontrarse cara a cara; se tendieron la mano. No hablaban, pero se
hubiese dicho que tenian algo que decirse. ;En qué pensaban? Se acordaban tal vez de
que no hacia mucho tiempo que estaban casado. Qué felices habian sido al principio.
iOh! entonces si que sabian bien el medio de estar juntos; ella no iba al baile, €l no iba
al circulo. Las dulces veladas, aqui, en el salon, ante el fuego, bajo la luz amortiguada
de la lampara, mientras el t¢ humeaba en las tazas de porcelana china. ;Habian pasado
para siempre esos felices tiempos que sonreian en su memoria? ;Pasado? ;Por qué? ;Es
que no se podia volver a encender la buena lampara intima? ;Es que, esa misma noche,
subitamente, no se podian sentar en esos sillones, ante la chimenea, y tomarse de las
manos hablando en voz baja, y llamar al servicio para que sirviese el t¢? Al fin y al cabo
no seria muy divertida, — siempre lo mismo, — la fiesta en casa de Anatoline, con los
cuadros vivos; jy esas muchachas son tan tontas! En cuanto al picnic en casa de la
sefiora Morison, en realidad nada tentador; siempre la misma musica y el mismo flirteo.
Qué encantador seria quedarse ambos en casa y amarse como antes. Seguian mirdndose
con ternura; sus manos no se habian separado; poco les faltaba para saltarse al cuello...
Pero, veamos ;qué les ocurria? ;Es que estaban locos? ;Cémo concebir semejantes
ideas? Tuvieron un pequeio sobresalto riendo, como unas personas que se despiertan de
un suefio absurdo, salieron del salon, bajaron la escalera, codo con codo, en una banal
conversacion, y, habiéndose separado en la puerta, «Buenas noches, conde — buenas
noches, condesa. » subieron en sus coches para irse cada uno hacia su tedio, sin ni
siquiera lamentar la ocasion perdida.
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LA POBREZA DEL LENGUAJE

Zo regresa de Italia. Le gusta viajar y se va lejos, jde tunel en tinel! «Querida Zo,
dice Lo, ;es cierto que los italianos son unos Romeos notables, y la dulzura de sus besos
es mas intensa en efecto bajo los limoneros en flor?» Pero Lo no insiste para obtener
informaciones de esa naturaleza. En ciertos casos, nada puede suplir la experiencia
personal; desde hace tiempo ha proyectado ir algin dia a Napoles o Venecia, para
asegurarse si mas sol alumbra mas amor. Lo que sobre todo le interesa, mientras espera,
es saber las palabras italianas indispensables para los didlogos amorosos, y Zo, que no
ha dejado de adquirir al respecto una considerable erudicion, no le gustaria otra cosa
que compartir su ciencia. Asi pues, todas las mafianas, después del almuerzo con
champan, se imparten unas encantadoras lecciones. Como se dice: te amo, en italiano,
pregunta Lo, y Zo se lo dice. Al cabo de algunos dias, la alumna sabe pronunciar las
misteriosas y queridas frases; se ha aplicado y ha adquirido un gran dominio del idioma;
no teme ser sorprendida si un dia va a Italia. «jTe seré fiel hasta la muerte!. Te quiero
mas que a mi propia existencia! jDime que no me olvidards nunca!» conoce de
maravilla esas diversas locuciones, y es con una sorprendente memoria como ha
retenido todas las exclamaciones que confiesan, con sonrojo, todas las ternuras posibles,
y todos los balbuceos que permiten las supremas audacias. — todas las formas del
consentimiento. jCuantas veces Zo ha debido consentir parar conocer tan bien, en lo
concerniente a esos casos especiales, las finuras de la lengua toscana! Pero de repente
adopta un aire muy penoso. Lo acaba de turbarla con una pregunta realmente
inesperada. «Querida, como se dice en italiano: {No quiero!» Zo permanece pensativa,
se rasca la oreja, no responde al principio y acaba por confesar: «A decir verdad, no lo
sé.» Y afiade que ademas debe ser una locucion poco conocida, jcompletamente
inusitada! y Lo exclama, rompiendo a reir: « Bueno, jentonces como en francés! »
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LA BUENA SIRVIENTA

Estaban déndose el primer beso, — el primero de esa noche, — cuando la doncella
empujo la puerta exclamando:

—iTodo estd perdido! Ha llegado el sefior que regresa del circulo. Sube por la
escalera. Vamos, ;comprendéis?

Espanto, pavor, las prendas recogidas apresuradamente sobre la cama, sobre la
mesa, sobre las sillas.

El tnico medio de salvacion era la huida del amante por la escalera de servicio.
Pero, (podria estar dispuesto, en estado de partir, antes de la llegada del inoportuno,
cuyos pasos siempre mas cercanos, sonaban sobre los escalones?

—( Louisette?

—;Sefora?

—Vete a la antesala y, a cualquier precio detén a mi marido.

—(A cualquier precio?

—Es necesario.

—Bien sefiora — dijo la devota sirvienta.

Y, muy rapidamente, retird su blusa, su falda y su corsé. Era blanca y sonrosada,
con hombros rellenos; la punta de los senos elevaba la tela de la camisa.

—¢ Estas loca? ;Qué haces?

Louisette desatd el cordon de su camisa; se veia abombarse la nieve dura del
pecho; luego, saliendo de alli muy aprisa:

—Ahora no os deis prisa, jyo me ocupo de todo!— dijo.
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EL ABEJORRO

—iNo! — me dijo — no es la fatalidad lo que me persigue. He visto desvanecerse en
la quiebra de ese banquero espaiol, la mayor parte de mi fortuna; se me ha negado la
mano de una joven a la que adoraba; amistades queridas y poderosas se han alejado de
mi; he perdido mi plaza en el ministerio del Exterior, y, el Gltimo golpe, acabo de recibir
la orden de partir para una isla casi desconocida para los gedgrafos donde seré consul de
Francia en una tribu de antropdfagos; pero no es al encarnizamiento de la mala suerte a
lo que debo estos desastres. jNo tengo por enemiga a la suerte, sino a una mujer! Y vos
la conocéis. La Senora de Lurgy-Sévi. Fue ella, muy involucrada en los medios
financieros, quién precipit6 la ruina del banquero espafiol porque yo tenia fondos en su
banco; ella me ha calumniado en la casa del excelente hombre que iba a ser mi suegro;
me ha perjudicado ante mis protectores y ante el propio ministro, ella en fin, es quién
me envia entre los salvajes de la mas espantosa de las islas Fidji.

—He aqui — dije yo — una persona cruel.

—Cruel conmigo solamente. Muy dulce para los demas. ;No habéis oido hablar de
su infatigable caridad? Ninguna sube mas a menudo que ella la escalera de los aticos
donde se llora; reza en la cabecera de los enfermos con asiduidad de devota que hace
aflorar lagrimas en los ojos conmovidos. Y, més dificil atin, a la caridad cristiana afiade
la indulgencia mundana. Contra las que hablan mal de ella a causa de su perfecta
belleza, nunca ha puesto esa media sonrisa que promete burlas, ni la frase repentina y
mordiente; e incluso no desearia la mas cruel de las muertes a su mejor amiga, si ésta le
hubiese robado la idea de un vestido nuevo o la invencion de un sombrero.

—(Entonces vos habéis merecido su odio por alguna injuria muy grave?

—ijRuego al cielo que la hubiese injuriado! Me habria perdonado. Lo que ha pasado
entre nosotros es mas irremediable que el mas espantoso ultraje. Una mujer puede no
vengarse de la traicion, de una palabra brutal, del desprecio incluso, pero hay cosas que
estan situadas mas alla de su misericordia. ;Os dir¢ la verdad? ;Me atreveré a contarla?
iOh! si hablo os estremeceriais, y os sorprenderiais de que el odio de mi enemiga no se
haya satisfecho mediante persecuciones mas despiadadas aun. Escuchad. Hace tres afios
yo amaba a la Sefora de Lurcy-Sévi, y tenia la dicha de ser correspondido. Si, tan
exquisita, parecida a un suefio, ella habia querido entregarse a mi. Podéis adivinar que
horas agradables, cuando ella se dignaba a acudir a mi apartamento de soltero por las
noches, con todas sus gracias y todos sus perfumes de mujer joven, — jun ramo de flores
arrojado en un quemador de perfumes! Solamente una cosa me entristecia: aunque su
marido estuviese ausente en esa época, yo nunca habia podido lograr que ella
permaneciese en mi casa hasta el dia siguiente, que se durmiese dulcemente cansada
entre mis brazos. Siempre, hacia medianoche, con el vestido puesto a toda prisa y el
sombrero del que casi ni se tomaba la molestia de anudar los lazos, el mayordomo iba a
buscar un coche a esta orden: «Aprisa.» Una vez, sin embargo, un poco adormilada por
las caricias mas prolongadas, ella se retrasd, con la cabeza sobre la almohada en sus
cabellos despeinados, y yo tuve la delicia de ver apagarse lentamente, bajo las largas
pestafias, los queridos ojos que tanto habia besado. Que deliciosa estaba asi, y como
emanaba de ella, de su juventud, de su frescor rosa y blanco, ese olor de flores que se
cierran a medias en la oscuridad. Pero de repente, un sonido ronco, con estertores,
prolongado, — espantoso. Y era de sus labios, jde sus labios! de donde procedia ese
ruido. jOh! no habia la menor duda posible. jLa sefiora de Lurcy-Sévi roncaba! ;Hice
un movimiento de sorpresa? ;Habia despertado por los rugidos de su respiracion? Lo
que es cierto es que abrid los ojos en un sobresalto, exclamando: «jMe he dormido!»,
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me mir6 a la cara y jcomprendi6! Si, supo que yo la habia oido roncar. Es inutil afiadir
que se levanto, se visito y salio, después de algunas palabras apenas. jSe habia acabado!
No la volvi a ver. Es natural que tenga que servir de alimento a los negros famélicos,
puesto que yo sé que la boca dormida de la sefiora de Lurcy-Sévi es una rosa sin duda,

pero una rosa con un abejorro en su interior.
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70 VICTORIOSA

jHa ganado la apuesta, ha triunfado! Y con un bonito aire de orgullo y el labio un
poco retraido, mira a la pequefia Jo y a la pequena Lo. ;Qué podrian objetar? ;Acaso las
cosan no habian pasado como se habia convenido? ;La lucha no ha sido leal? El
mismo Ludovic, — tras la triple prueba,— no ha manifestado, con una ruda franqueza, que
Jo es encantadora, que Lo es adorable, pero que ni la una ni la otra podrian ser
igualadas, desde el mas dulce punto de vista, a la incomparable Zo? Se ha de convenir
que semejante derrota tiene que humillar a personas un poco preocupadas por su honor.
Jo tiene un aspecto descontento de un espadachin tocado en pleno pecho cinco veces
seguidas, y Lo parece una gata atrapada que quien se le hubiese puesto vinagre en su
cuenco de leche.

En fin, una dando patadas y la otra poniéndose a caminar por la habitacion con
una colera que ganas daban de golpear las paredes.

—(Coémo has hecho eso? — dijo Jo. — ;Mediante qué ardides, mediante que
sortilegios has conquistado las preferencias de Ludovic? Pues en verdad nosotras somos
bonitas las tres, mas o menos iguales, € imagino que tu no te atreveras a pretender que
tus ojos saben encontrar miradas mas turbadoras que las nuestras, o que hay en tus
labios un sabor perfumado que no esta sobre los nuestros. jAh! ese Ludovic es un
ingrato. Para ganar la apuesta, he puesto en juego todas las simpatias y ternuras asi
como las emociones mejor representadas. Fingiendo languideces e ingenuidades
también, le he dicho: «Te amo», como si en efecto lo hubiese amado, con un aire mas
convencido incluso; mi abandono ha tenido el pudor amable de no parecer premeditado,
y el vencedor ha podido afiadir a las delicias de su victoria la dicha de no deberla mas
que a la sinceridad de mi entrega.

—iSi! ;Como lo has conseguido? — dijo Lo a su vez, mas furiosa todavia. — Yo,
para que Ludovic me juzgase mas atractiva y mas preciosas que ninguna otra, no he
olvidado nada. He sido socarrona, culpable, deliciosamente diabolica. Las fotografias de
los enamorados de antes, sobre la chimenea, parecian tomar un aire celoso, los espejos
no sabian que pensar. Cortar un cabello en cuatro partes es un juego facil, pero, con una
sola caricia, hacer mil caricias completamente diferentes las unas de las otras y siempre
mas exquisitas, es un arte que no pertenece mas que a un pequeiio namero de personas y
no se ignora que yo soy una experta. Esta vez, me he superado a mi misma! Y era con la
conciencia de haber sido sorprendente como esperaba, segura de haber merecido el
premio, el juicio de Ludovic.

Sin embargo Zo las dejaba hablar, en el orgullo de las victorias bien logradas;
esperaca con paciencia que acabasen de habar para preguntar, sonriendo:

—¢Tenéis muchas ganas de saber lo que me ha hecho ganar la apuesta?

—iSi! —dijo Jo.

—iSi! —dijo Lo.

—iPues bien! sabedlo.

Y, tomandolas por la cintura e inclindndose hacia sus oidos casi juntos, Zo les
habl6 en voz baja. ;Qué palabras pronuncid? Lo que es cierto es que Jo hizo una mueca
sorprendentemente asustada y Lo exclam6 con un serio tono de reproche:

—jAh! fi, Zo, jeso no es un juego!
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LA SARTEN DE FREIR

Segun personas bien informadas, — y con relacion a este asunto no faltan, — la
cama de la Sefiora de Soinoff difiere esencialmente de un frio y austero camastro.
Habria mas bien alguna semejanza, a causa de los besos intensos, de los cosquilleos
cantarines y de los bruscos sobresaltos, con una parrilla de san Lorenzo sobre la cual no
seria penoso estar acostado. Eso es al menos lo que dan a entender los amigos de la
princesa, delgada y siempre deslumbrante como un sarmiento en llamas, eso es los que
cuentan sus amigas también, amigas no de su mundo, aprendices en una tienda de
novedades o del Conservatorio, que venidas para tomar el té por la tarde, algunas veces
no se van porque serian reprendidas en la casa si regresasen después de media noche, Y
la sefiora de Soinoff no penetra mas que tras una extrafa ceremonia en esa cama
semejante a un agradable infierno. Cuando ha humedecido con perfumes su fragil
cuerpo desnudo donde las gotas de esencia se secan rapidamente, se introduce
completamente en un largo baul de madera exotica que estd casi lleno de polvos de
arroz y de polvos de iris; alli se reboza, girando, dando vuelta,, como un pdjaro sin
plumas en la dulce polvareda; y permanece largo rato; vuelve a girar con
encarnizamiento, tanto que al final, salida del baul esta tan blanca, desde el pulgar del
pie a la raiz de los cabellos, como la cara de Pierrot; y entonces, si alguien le pregunta
por qué se acomoda de esa guisa, «es por la misma razon, dice saltando a la cama, que
hay que rebozar al pescado con harina antes de freirlo en la sartén !»
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LA FLECHA

A causa de la tormentosa tarde, las ventanas permanecian abiertas, pero las
cortinas de seda japonesa, apenas transparente, habian sido bajadas por un celoso pudor
en la habitaciéon donde Louisette arreglaba por la noche a la condesa de Orizolles. La
doncella no tenia nada de desagradable: bajita, bien llenita, con unas curvas que
llenaban por todas partes el vestido, por mejillas dos mitades de manzana, una naricita
gruesa que rie y respinga, como para ir a jugar bajo las cintas del gorro con los rizos
desordenados. «jYo me conformaria con ella!» Pero la condesa, alta y blanca bajo la
avalancha negra de sus cabellos despeinados, era en verdad la mas bella mujer que
jamas hubiese cambiado una camisa ante un espejo; cuando incluso se hubiese
moldeado sobre la bombeada firmeza de su seno una copa de un metal mil veces mas
precioso que el oro, conteniéndolo, sabedlo, jésta no hubiese valido su contenido!
Cuando la camisa, levantada en su totalidad por Louisette, iba a deslizarse a lo largo de
la piel gruesa y lisa, se produjo un ruido de seda que se desgarra, y una flecha, tras
haber apartado la cortina, cay6 sobre la alfombra. jUna flecha! ;de donde procedia?
(quién la habia lanzado? jUna flecha en Paris, en la calle Castiglione, en el tercer piso,
como en las soledades forestales alrededor de una tienda de Pieles Rojas! Louisette
observo que un papel se unia mediante un hilo al proyectil. «;Una carta, sefora!» Y la
carta estaba preparada para que a la sorpresa inicial, sucediese la colera. «jSoy el vecino
de enfrente! Tengo veinticinco afos, estoy destinado a morir de la enfermedad contraria
a la anemia, y en esta velada ardiente, oh la persona mas bella del mundo, jestoy solo!,
mientras vos dejais caer uno a uno todos los velos ante el encantado espejo.
Reconoceréis que en este estado de cosas, la caridad méas comun os ordena una eleccion
inmediata entre estas dos lineas de conducta: cerrar las ventanas o abrir la puerta.»
jPodéis creer que en un abrir y cerrar de ojos, contras, ventanas, cortinas, todo fue
herméticamente cerrado! Y la condesa no por ello dejo de estar alarmada. Le daba la
impresion de que la mirada del insolente vecino estaba fijada sobre ella a través de las
maderas y las telas. Por fin, calmada poco a poco, se deslizo en la cama, furtiva, todavia
con miedo a ser vista, cuando Louisette exclamo6: «jEsta flecha es muy hermosa! se
diria que es de oro, con diamantes, rubis y perlas.» En efecto, un precioso y raro objeto
que habia debido tintinear en el carcaj de alguna cazadora hindud, favorita de un
maharaja. Esto complicaba la situacion. Era imposible conservar un instante mas un
objeto de un valor tan considerable. «jLouisette!, jhija mia! tienes que ir enseguida al
domicilio de ese caballero de enfrente. — Si sefiora. — Le entregaras su flecha diciéndole
que si se le ocurre poner los pies en mi casa, lo pondré de patitas en la calle por mis
sirvientes. — No dejaré de decirselo y de regreso contaré a la sefiora la cara que habra
puesto. — Como quiera, jve aprisa!» Si Louisette fue rapido, hay que creer que regresod
mucho mas lentamente, pues una hora habia transcurrido cuando reaparecid en la
habitacion. «;Me explicaréis vuestra conducta, seforita?», dijo la condesa roja de
colera. ;De donde venis? ;donde habéis pasado el tiempo? jEh! Dios mio, afiadio, ;qué
significa ese gorro sobre la oreja, esos cabellos despeinados, y ese cuello, sefiorita, que
no se sujeta ya a nada? — jHi! jhi! jhi!, solloz6 Louisette buscando con el dedo en la
esquina de su o0jos una lagrima que no hubiese dejado de enjuagar enrojeciendo. Comete
un error regafidndome. jNo fue mi culpa! yo no queria. Pero ese caballero estaba tan
seguro de si, parecia tan al corriente de las intenciones de la sefiora... Por lo demas, he
aqui una nota que ha escrito para la sefiora condesa. La nueva carta decia: «Os doy las
gracias, joh, misericordiosa vecina! pues Louisette es mas bonita que todo lo que no
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sois vos; e incluso yo ya no os desearia, — puesto que ya no estaba solo, — si hubieseis
vuelto a abrir las ventanas»
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EL ALMUERZO DE ZO

Pues bien, si, ;por qué no? ;qué hay de malo? Zo ha invitado a almorzar a la
pequeiia Lila Biscuit. Algunas palabras sobre una tarjeta de visita, con un gran ramo, y
Lila Biscuit, que estaba haciendo su cambio para la segunda escena, respondid al
conserje del teatro, rompiendo a reir: «Esta bien, digale que iré.» Zo hace una fiesta de
ese almuerzo. jOh! ella no disimula en absoluto que se ha atrevido a una locura bastante
comprometida. Pues al fin y al cabo, conviene conservar una cierta mesura, y hay
personas que no se podrian ver en la intimidad. Se puede ser irreprochable y haber
cometido, aqui y allé, algunas imprudencias que no siempre permanecen secretas; es un
mal menor, cuando una es una mujer casada, — con un auténtico marido que vive en
Ruan — relacionarse con una actriz que nunca ha oido hablar del matrimonio mas que en
el tercer acto de las operetas. jBah! una vez no hace costumbre. Una no esta en la tierra
para aburrirse a todas horas. Esta Lila Biscuit es tan bonita y divertida, con sus rizos
desordenados cayéndole sobre los ojos; y su risa de granada agujereada, que muestra
todos los dientes. Hay que escucharla cantar el cuplé del Balancin, en las Novedades.
Esa cancion es muy casta, pero cuando ella la canta... jAh! jla picarona! Las palabras
no dicen nada, pero la boca lo dice todo. Qué divertido serd charlar con esa boca. Zo
esta absolutamente decidida: después del champan se harad contar todas las historias
locas de entre bambalinas; si es divertido ensefiar todas las noches a todo el publico sus
piernas y su pecho; y los amantes, aquellos a los que se ama, a aquellos a los que no se
ama; y lo demas, y todo, otras cosas aun. Nada mads alegre que encanallarse un poco,
solo un poquito! Desde la mafiana, Zo ha dado permiso a su doncella, — nunca se debe
una comprometer ante el servicio, — y es ella misma quién dispone, sobre el velador
chino, las ostras, el asado de agachadizas de Corcega, los cangrejos a la pimienta, y las
dos botellas de champan, cuyos corchos saltaran con un ruidos que dice: «jQué
divertido!» Y por supuesto, no ha olvidado vestirse del modo mas bonito del mundo;
nada complicado: un camison sobre un falda rosada y sobre un corsé rosa; como una
camisa sobre la piel. Con algunas personas resulta de buen gusto no atenerse al
protocolo. La relajacion de la conducta se acomoda un poco al descamisado de la
vestimenta. Una no debe vestirse para recibir a una diva del teatro como se vestiria para
recibir a una embajadora. Zo siempre ha tenido una buena intuicion para las
conveniencias. Al final todo esta listo. Arroja una ultima mirada a la mesa donde brillan
los vasos de Venecia, sobre el buen fuego que crepita y rie en el cobre de los morillos,
sobre las cortinas a medio bajar como parpados de ojos discretos, y sobre las dos ninfas
de barro, tan encantadoras, que ella ha colocado — un capricho, no sabe por qué — sobre
un zdcalo de ébano incrustado de estafio. jSuena el timbre! Es Lila Biscuit. Zo corre a la
puerta y la abre muy aprisa. jPero os habrias reido de buena gana si hubieseis visto la
cara que puso! Desde luego era Lila Biscuit, pero Lila Biscuit vestida de gentleman, con
un sombrero negro sobre la rizada peluca, el falso cuello subido hasta las mejillas y el
baston en la mano. «jAh! bien, no, entonces! » Y Zo, tras haber cerrado la puerta en las
narices del visitante, regresa a la salita donde almuerza sola, dando golpes de rabia con
el pie, mientras las ninfas de barro, tan encantadoras, parecen burlarse sobre su z6calo
de ébano incrustado de estafo.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes Los salones de cristal 87

LA MUNECA

Completamente sonrojada de colera, — jah! el bonito maquillaje sobre sus mejillas,
— la marquesa Raimunda desgarraba con dientes y uias el pafiuelo que se levantaba el
vuelo en pequetias alas de encajes-

—Si, querida, ¢l me engaia, no puedo dudarlo, es indigno. Le he ofrecido todo mi
carino, he hecho todos los sacrificios; le gustaba que yo fuese demasiado escotada al
baile o a la Opera: se han cosido a mis corsés bordillos de dos dedos, como a los de las
colegialas. He llegado a olvidar mis obligaciones hasta llegar a no ir a las carreras de
Longechamps, para recibirle en mi casa a ¢l solo. En definitiva, su esclava. Y me
engafia. ;/Conoces a esa rusa, Wanda Pétrowna, una extravagante, ni siquiera bonita, alta
y flaca como un liston, y plana, — una perca del Néva — que se viste bien, eso es cierto, y
que tiene en las orejas, en el cuello, en los dedos, por todas partes, todos los diamantes
de la tierra? Me engaia con ella, imaginate. Estoy rabiosa. ;Qué viene ella a hacer aqui?
(Acaso vamos nosotras a Petersburgo a flirtear con los amigos de sus maridos?

—iPobre Raimunda! — dijo la baronesa Gilberta, con condolencia.

—jOh! jno me compadezcas! pues pienso vengarme.

—De ¢1?

— Por desgracia atin amo todavia a ese ingrato.

—¢De ella, entonces?

—Terriblemente. ;Recuerdas lo que habian urdido para hacer suftir a sus rivales las
princesas enamoradas de antafio, bajo el reinado de Carlos VIII o el de Luis XIII, no lo
s¢ exactamente. En aquella época mas o menos. Estd en Dumas. Ellas tomaban unas
figuras de cera a quiénes daban los nombres detestados, y cada dia, como lo explica
Eliphas Levi, — jsoy muy conocedora de estas cuestiones!— « les infligian torturas
imaginarias para alcanzar y atormentar por simpatia a aquellas que las figuras
representaban. »

—Y bien?

—Pues bien, jharé¢ lo que ellas hacian! He comprado una mufieca, casi una
mujercita, vestida por Worth, peinada por Anais Martin; le dado, con maldiciones, el
nombre de Wanda Pétrowna; y me vengo.

—¢Estas segura de que tu rival experimenta en efecto el dafio al que sometes a su
imagen, que le sucede todo lo que le sucede a la otra?

—Muy segura. Mi sondmbula lo afirma categoricamente. La imagen de Wanda es
la propia Wanda.

—Me asustas. Se que eres celosa. ;{Debes morder a la mufieca en el rostro, después
de haberla abofeteado, dislocarle los brazos y las piernas hasta rompérselas, apretarle el
cuello hasta el estrangulamiento, hundirle alfileres en los pechos, tal vez envenenados?

—No — dijo la marquesa Raimunda — esas serian venganzas muy suaves.

Y afiadi6, con la risa odiosa de todos sus pequenos dientes, con el aspecto de un
salvaje que baila sobre el cadaver de su enemigo:

—Todas las mafianas le pongo vestidos de india estampados de flores, cortados por
una costurera a diario, sombreros comprados de paso en Saumon, y unos aros en la oreja
de falso coral que encantan a mi doncella.
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EL AMANTE BRUTAL

La virtuosa muchacha se resistia muy concienzudamente a ese brutal enamorado.
Con una mano sobre la boca, por temor al beso demasiado préoximo, — temor no es
horror, — y la otra mano en los botones de la blusa, pedia por favor con bonitos suspiros
asustados, con pequenas suplicas poco perceptibles a causa de los dedos que
interceptaban el sonido; sefiora, hay que elegir: ser besada o no ser escuchada. El rudo
seductor, digno de todas las censuras, no se dejaba desanimar por esa hurafiia infantil.
En una ocasion ella logré escapar el amenazador abrazo. Por desgracia, fue
precisamente en la direccion de un divan donde ¢él la volvié a abrazar de inmediato. El
desenlace de la batalla, a partir de ese momento, no tenia absolutamente nada de
dudoso. En vano ella queria defender, de corchete en corchete, de nudo en nudo, todo el
misterioso tesoro de su fragil cuerpo ingenuo; tenia en el cuello, en los cabellos, en las
orejas unos alientos que la embriagaban, la enloquecian, hacian cerrarse, con latidos, sus
parpados y relajar sus brazos con lasas languideces. De modo que, al igual que las
ninfas del Oaristys que llamaban a Diana en su ayuda en las altas hierbas de los prados,
ella se vio reducida al recurso supremo, muy utilizado en semejante situacion, gritando:
«jMama!» Pero ese grito donde se refugian las ultimas esperanzas de las inocencias, no
parecio producir mas que una impresion bastante mediocre sobre el implacable amante.
Y, tras un largo silencio, con el cinismo completamente condenable en un hombre
seguro de si mismo, éste dijo: «jMama!, en efecto, es probable.»
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LAS DOS VICTIMAS

—,Y si os equivocais? — dijo ella.

—Os mataré¢ a los dos, ja ti y a tu amante!- dijo éL.

—jOh! jqué feroz corazén! Por lo que respecta al amante que yo pueda tener,
concibo que seria lamentable perdonarlo; y, matdndolo no os hubieseis equivocado en
absoluto. ;Pero realmente sentiriais el espantoso valor de asesinar a aquella que tanto
amais, hacerme dafio a mi, tan pequena y dulce y que siempre os sonrie con la boca y
los 0jos?

—No seria demasiado un doble asesinato para vengar un tan abominable ultraje.

—;Como? ;jdos victimas! dos victimas sangrientas, horribles, con la cabeza
destrozada por las balas o el pecho abierto por la espada, jeso es lo que hariais?

—Si, — dijo ¢l — jdos cadaveres!

—ijAh! — dijo ella, con un escalofrio que hizo temblar los pequefios cabellos de su
nuca.

Luego, habiendo reflexionado, comento:

— Sera entonces prudente, si nunca os he enganado, que en lugar de un amante
tome dos.

El la miraba espantado.

—iEh! si, — dijo ella rompiendo a reir, — jde ese modo os saldran las cuentas sin
que a mi me cueste nada!
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EL APARTAMENTO INHABITABLE

—(,Coémo? — dijo Lo, — ; Te mudas?

Jo respondio:

—Me mudo.

—iEso es una gran locura! ;Ddénde encontraras este apartamento estrecho, bonito,
intimo y dispuesto a proposito para las visitas furtivas que se deslizan en la salita sin
pasar por el salon, y tan habilmente dispuestas sus puertas que, en caso de sorpresa, la
retirada es siempre posible por el corredor que lleva a la escalera de servicio? Ademas,
abandonar un domicilio, es abandonar también todos los queridos recuerdos de la vida
que en ¢l se han vivido. ;Es que no echards de menos la ventana desde donde tantas
veces has mirado venir a Gontran, Gaston o Ludovic? jEh!, querida, jy si no viniesen
cuando tu vigilaras desde otra ventana! Cuantas dichas han anidado en cada rincén; no
podrés llevar contigo las felicidades si abandonas el nido. ;Podréas pensar sin pena que
un canap¢ banal usurpara el lugar de tu divan, todo de seda y encajes arrugados, donde
te dejas hacer mil locuras? Se dice que las paredes oyen; tal ven tengan bocas; ;y si las
de tu habitacion se dedicasen a repetir a los nuevos inquilinos las cosas que tantas veces
han escuchado? Pequena Jo, hay que tener cuidado con la reputacion. Por lo que a mi
respecta, yo no abandonaré sin inquietud el apartamento donde tantas veces he retirado
mi corsé ante el espejo enmarcado en madera exoética, — jni sin algunos celos! pues al
fin y al cabo, los amores de antes son una especie de espectros; y ellos podrian, alguna
noche, llevados por la costumbre y engafiados por los seres acostumbrados, a tomar por
mi cama la de alguna antigua burguesa dormida bajo sus papillotes.

Durante este discurso Jo se habia vuelto muy seria. Ni un movimiento, ella, que
era tan vivaracha de ordinario y que no podia mantenerse quieta. jExtraordinariamente
seria! Hubieseis dicho que se parecia a un pequefio conejo golpeando un tambor que
dejase de repente de golpear el instrumento.

—Por desgracia, — suspird ella, — ya he pensado en eso, y en muchas otras cosas.
Pero qué le vamos a hacer, querida, hay que buscar una razon, y es cierto que ya no
puedo vivir mas aqui.

—¢; Por qué?

—Escucha. De entrada debo confesar que tengo una costumbre completamente
inocente, pero a la que me seria imposible renunciar.

—¢ A causa de su inocencia? — dijo Lo.

—Evidentemente — dijo Jo. — Me han contado, no sé quién ni cuando, que una
ilustre emperatriz romana tenia por costumbre al dia siguiente de sus primeras
complacencias hacia un apuesto caballero de la corte o hacia algiin joven esclavo galo,
conservar preciosamente bajo las telas y las mantas de su cama el vestido con el que ella
habia resistido tan mal. Un ejemplo de emperatriz no podria ser malo a seguir: yo jamas
dejo, cuando me despierto por la mafiana, de meter entre el somier y el colchén la
camisa de cada primera noche de amor.

—iHe aqui lo que nunca me podria imaginar! — dijo Lo. — De modo que te duermes
sobre las delicias pasadas, sobre las mas dulces, puesto que fueron las de los primeros
abandonos; tienes una cama amueblada de recuerdos; y, cuando el azar de nuestras
debilidades nos inclina a nuevos desfallecimientos, debe ser algo bastante picante
superponer, al pasado, el presente, de amar sobre los antiguos amores. Pero, en verdad,
pequefia Jo, no veo en absoluto del todo que relacion puede haber con tu mudanza.

—iEh! — dijo Jo — una relacién muy estrecha. Vas a comprenderlo de inmediato.
Hace un afio que vivo aqui, y mi dormitorio es tan bajo de techo que pronto no podria
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poner la cabeza sobre la almohada sin engancharme los cabellos o rascarme la nariz con
el yeso de la cornisa.
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ENSAYO GENERAL

Aquellos que han leido el libro de Charles Darwin, titulado: «La expresion de las
emociones en el hombre y los animales», juzgaran perfectamente conforme a las leyes
naturales que el Sr. de Cléguerec, apenas entrado en la salita de su esposa, haya
temblado de pies a cabeza, abierto la boca y los ojos desmesuradamente y llevado sus
dos brazos encima de su cabeza! Pues, en realidad, el espectaculo que se presentaba ante
sus ojos estaba perfectamente combinado para provocar la sorpresa en un marido sin
desconfianza que regresa decentemente a su domicilio a la hora de la cena: acostada
sobre una piel de ledn, y con todos sus cabellos desperdigados, semejando las crines de
un animal salvaje, Anne de Cléguerec, en una pose de delicioso abandono, sonreia,
languidamente, y rodeaba el cuello del Sr. de Puyroche arrodillado, con brazos
cariflosos que no quieren que éste se vaya.

—iPor todos los diablos! — proclam¢ el marido.

Pero Anne de Cléguerec, como no habiendo escuchado esta brutal frase, y en
absoluta turbada, dijo sin un movimiento:

—Realmente, sefior, no podria haber llegado mas oportunamente.

—jOportunamente!

El marido dio un paso, con la bilis en la mirada, ensefando los pufios.

—{Bien! jbien! jperfectamente!— dijo ella. — Unicamente, acercaos un poco mas.
Adelantad la pierna derecha. Mis felicitaciones, sefior, tenéis un aspecto muy
amenazador y salvaje.

Confundido por tanta impudicia, ¢l permanecia inmovil.

—Sin embargo, — continu6 ella — no hay suficiente desorden en vuestros cabellos,
en vuestra barba. Seria necesario que tuvieseis el aspecto de un desalifiado por la colera.
No importa, os felicito de todos modos.

—iSefiora!

—No me gustan mucho los puios; eso es vulgar, carece de grandeza épica. jAh!
esta silla que esta a vuestro alcance, empuifiadla y levantadla en el aire como una temible
maza.

—iSefiora!

El habia, en efecto, tomado la silla y la mantenia levantada, terriblemente sobre la
cabeza de los culpables.

—Esta vez, no hay nada que reprochar. Actitud y expresion, todo es admirable. Vos
tenéis de un modo absoluto el aspecto de Vulcano, como nosotros parecemos, el Sr.
Puyroche y yo, Marte y Venus; y veréis que con los trajes y bajo la luz eléctrica, este
cuadro vivo nos hara el mas grande honor la semana préoxima en casa de la Sra. de
Soinoff. jAh! Habéis hecho bien en venir a ensayar con nosotros.

—iSoy un idiota! — pensoé el marido, encantado, sentdndose sobre la silla que habia
sido una maza, — jhabia olvidado los cuadros vivos!

Luego en voz baja:

—Si, no estard mal. Sin embargo — ;no os molestaréis por esta franqueza? — jme da
la impresion de que el Sr. de Puyroche no tiene el aire suficientemente extasiado para un
dios que tiene en sus brazos a una diosa tan bella como vos, sefiora!
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BAJO LA CAMA

iSi! jbajo la cama! como una gata perseguida, ella se habia metido bajo la cama y
alli habia permanecido hasta la mafana, con la cabeza contra el zocalo, temiendo dejar
ver sus talones rosados, entre la alfombra que pica y la madera que arafia, y porque
estaba en camisa, se encontraba mas incomoda ain que el caballero de Faublas
sobresaltandose bajo el sofa a cada ruido de un beso.

—iEh! Dios mio, mi pequefia Zo, — le dije yo — ;qué es lo que te habia obligado a
elegir tal escondite, y que hacias debajo, ti que estés tan encantadora encima?

—iEs toda una historia! — dijo Zo. Imaginese que saliendo del teatro, Jo y yo
habiamos tenido la idea de ir a cenar a casa de Lo. jUna persona precavida, la pequefia
Lo! Siempre tiene un velador chino con unos platos de Saxe, una perdiz fria y un
cuenco de cangrejos, a causa de los posibles desvelos. jAh! la bonita cena; un vino que
pone la locura en los o0jos; y mil conversaciones. En camison se inclina a beber con los
brazos desnudos. Es como un tentempi¢ después del bafio antes de ponerse el corsé. Jo
tiene un modo de sazonar los cangrejos que hace partirnos de risa. Figarese, ;es que no
podemos divertirnos entre amigas? Cuando hay hombres no es tan divertido, porque se
tiene cuidado con lo que se dice y lo que se hace. Yo, al principio, usted sabe, lo tenia!
Pero, entre nosotras es diferente, no hay nada malo en dejarse ir un poco, ;verdad? A las
tres de la madrugada habiamos acabado de reir y de contar historias, — jésta Jo, qué
loca! — y era demasiado tarde para regresar a nuestra casa; luego el vino que se sube a la
cabeza, y a las piernas también. jBah! la cama era bastante grande. ;Usted conoce la
cama de Lo? ;No? Es extraordinario. Muy grande, con el edredon que se mueve y
encajes por todas partes. No tardamos mucho en desvestrinos, se lo aseguro, y usted
pensara que estabamos de buen humor, saltando sobre las sdbanas como chiquillas; jJo
hacia un montén de bromas! Creo que no hubiese dormido nunca si no hubiese tenido
los parpados un poco pesados a causa del buen vino. jPero hete aqui otra historia!
Apenas habiamos cerrado los ojos cuando se oy6 un ruido de pasos en la antesala, en el
salon. «Ay!, dijo Lo, es Ludovic! jes necesario que una de vosotras se oculte! — Si, si,
dijo Jo, octltate ti, Zo!» jMuy bien! pero ;donde? Salté de la cama. Ningin rincén,
excepto la puerta del salon por la que Ludovic iba a entrar. ;Los armarios? llenos de
vestidos. (El cuarto de bafio? Tal vez ¢l entrase alli. Entonces me puse a cuatro patas,
me extendi y me deslice, y Ludovic entraba en la habitacion en el mismo instante en el
que yo desaparecia bajo la cama.

—jPobre Zo! — dije yo. — ;Pero por qué diantre tenias miedo?

Zo se puso my seria.

—Sefior — dijo — tengo el aspecto un poco loco, es posible. Pero en me preocupa
mucha mi buen renombre y el de las personas que estimo.

—,Y bien?

—Pues bien, — dijo Zo — las personas, de un tiempo acd, hacen ver tales
mojigaterias y Ludovic, por su parte, tiene unos principios tan austeros que si me
hubiese encontrado junto a mis dos amigas jhabria sido capaz de mostrase muy
escandalizado!
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LA PRIMAVERA EN Si

— Junio ilumina el cristal de su sonrisa dorada, y, hace un rato, sobre el balcon, una
avispa libaba en la campanilla de un volubilis. Ponte, sin corsé, el vestido que se
desabrocha tan rapido y el bonito sombrero que tiene el aspecto de una boina arrugada y
recogida al otro lado de los molinos. Pues es tiempo y hora, querida, de ir a los bosques.

—Nuestra habitacion — dijo ella — donde merodean los recuerdos de los besos ente
las colgaduras de seda pompadour, es tan perfumada y florida como el bosque de
Meudon o de Ville d’Avray.

—Si. Pero mas alla de los claros, bajo el matorral que desaparece, el sueio, después
del abrazo, es tan dulce sobre el musgo.

—El misterio de la alcoba, con su célida ensofiaciéon, no es menos propicio al
descanso bien ganado.

—Si. Pero la curruca de cabeza negra mezcla sus trinos ligeros con el rozamiento
de las hojas soleadas.

—Mi voz, en la sombra de oro de mis cabellos, gorjea tan deliciosamente como las
locas currucas.

—Si. Pero las gavanzas apenas abiertas son como ramos de jovenes sonrisas al girar
los senderos.

—A mi boca, que, incluso abierta, tiene el aspecto medio cerrado, pues es mas
pequefia que la rosa de los bosques, le gusta sonreir bajo tu beso.

—Si. Pero, aqui, no veré la rama de los majuelos hincharse en matas de nieve
aromatica, inclinandose en los barrancos.

—La nieve de mis senos es mas redonda y mas balsdmica que las matas de los
majuelos.

—Si, pero aqui, no puedo coger la bonita fresa madura, tan encantadora, y furtiva, y
mojada de rocio, que apenas muestra su fina punta rosa bajo el enmarafnamiento del
fresal celoso.

—jAh! —dijo ella enrojeciendo un poco — es que no sabes buscar.
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Cuando era pequerio, me paseaba en cierta ocasion por un jardin y vi salir detrds
de un rosal a una hada que estaba vestida de dragon. jAh!, el apuesto dragon, tan
encantador, tan bien formado, en todo punto semejante a la Sefiorita Virginie Déjazet
en el papel de Gentil-Bernard. Habiendo visto representar esta obra en el teatro de
Toulouse algunos dias antes, pronto reconoci el uniforme de gala deslumbrador, y el
torneado de los muslos bajo los pantys bien tensos, dentro de las altas botas que
caminan haciendo un ruido de espuelas y sables. El dragon tenia en el brazo una
damita muy grande, de nariz respingona, y muy alborotada, llevaba también una bolsa
de escudos en la cintura, — sin duda el precio de su enrolamiento, —y a un lado de la
boca una pipa que fumaba. «Soy un hada que te quiere bien, dijo el dragon; y, puesto
que ya eres mayor, vengo a ofrecerte la eleccion entre las unicas cosas que valen la
pena ser deseadas sobre la tierra. ;Quieres el amor? toma la damita, tiene el pecho
hermoso y no tiene el corazon falso. ;Quieres la riqueza? toma mi bolsa, esta llena de
bonitos escudos de oro. En cuanto a mi pipa, sin duda no te gusta demasiado. — En eso
estdis equivocada, sefiora hada, o sefior dragon, respondi yo, tras haber mirado no sin
alguna concupiscencia a la bella muchacha de la blusa que se desperezaba, y no sin
alguna codicia luciendo el metal a través de las mallas de la bolsa. —;Como? ;Es la
pipa lo que eliges? — No, no la pipa, dije yo levantando los ojos, ;sino el humo que sale
de ella, y que asciende! » Fue desde ese dia como yo prefiero, a todo lo que existe, a
todo lo que no es, y que, siempre fingiendo escuchar lo que Jo y Lo dicen a su amiga
Zo, yo persigo con tanto amor las queridas y vanas bellezas vanas del pensamiento y
del ideal y a las diafanas nubes en el horizonte, que son el suernio y el humo, muy lejano.
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