EL SUPERVIVIENTE: MENDES 1930

Por Guy Ducrey
Profesor de literatura comparada en la Universitia8trasburgo.

En la obra grafica de Jean Cocteau hay un rettase aleja radicalmente del estilo
de su autor. Para representar a Catulle Mendés 986, 1Cocteau parece haber
renunciado, como nunca o casi hunca lo habia hecesa linea sinuosa y sin embargo
firme, precisa y rigurosa, clasica en definitivagcha asegurado la celebridad de sus
retratos en perfil. En el caso del retrato de Mende es la linea, sino el trazo el que
domina, o mas exactamente el trazado que, incamseahte multiplicado, constituye
una silueta, por otra parte inacabada y que, pyarés, parece perderse en el fondo

‘ blanco de la pagina, como si le costase encontrar s

{?;?;x, - consistencia. De esta técnica se obtiene un efecto
A N impreciso, brumoso, casi fantasmal que armoniza
}‘1 . P2 s perfectamente, como veremos mas adelante, contel te
/ 5";{%«% - p que acomparfia esa imagen. )
2 v.;% ‘—.’ -\:-'-."',§ i ¢, Fantasmal? De hecho, Catulle Mendés acosa la obra
] A e 7 ;/ de Cocteau, tal vez su vida, y en tgdp caso suanam
}//; %, /, é i@ ¥ con una presencia espectral, episédica y obsesivia

gue se podrian distinguir tres fases sucesivagprierer
la lugar la posesion por el fantasma; seguida del
exorcismo del fantasma; finalmente elegreso del
. : fantasma. Estas tres fases corresponden a momentos
-C?-&f/-,,, /,j e%, GLA muy precisos en la trayectoria del autorLdeDifficulté

o - d'étre. La fase de posesion de Cocteau por Mendes se
remonta a 1908-1910; la del exorcismo abarca los 4913-1914. Por ultimo la fase
del regreso de un Mendes aceptado, asumido, indiadicado, puede datar de 1935.

De estos tres momentos, esta claro que el Ultimed @ge parece mas interesante y
el mas problematico. ¢ Como explicarlo? Esta rescige del escritor, que se podria
ademas observar también en la misma época en latt€alle Mes Apprentissages
(1936), parece rectificar de algin modo una idepliamente extendida en la historia
de la literatura del siglo XIX, segun la cual, enfi914 y la fecha de sus primeras
reediciones modernas hacia 1990, Catulle Mendésrishalestado perdido
completamente, y relegado para siempre de las nesnohhora bien, existe un
«Mendés 1930», que resurge brevemente después tdggsa muerte en 1909, pero
anterior a la reciente época de su redescubrimigr@mal es? ¢Y por qué regresa,
tembloroso e inesperado bajo el lapiz de CoctealP86? ¢ Con qué seducciones pudo
haber deslumbrado esta gran sombra de otra épscajols del héroe de la juventud, de
la velocidad y del arte moderno? Planteando eseggiptas, es en la dificil herencia de
la estética de 1900 a 1930 donde se pueden ditugiligpoco, tras los trabajos de
Pascaline Mourier-Casile pero precisamente también en la estética paaticdé
Cocteau quién, en Mendeés, no ve tanto un modeltcpgégasado de moda, sino tal vez
una profunda leccion de renovacion de si mismomeeamorfosis constante y de
asumido eclecticismo. Esta leccion le fue ofreeidaél, el hombre-orquesta del recién
comenzado siglo XX — por un hombre que habia sehomuchisimos aspectos, el
hombre-orquesta de finales del siglo XIX; ¢acasmdés no habia publicado en 1896
una antologia de relatos con ese mismo titullomme-orchestre y cuya novela
eponima resultdé ser de un gran valor poético, pasiramatico. ¢ Reencuentro de dos
genios proteicos? Comencemaos por el principio.
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! Sobre todo en su obEze la chimére & la merveilldausana. L'’Age d’homme, 1986.
2 Offendorff, 1896. [Puede encontrarse en espafiol en
http://www.iesxunqueiral.com/mendes/antologiaspuaif.fN. del T.)]




PRIMER PERIODO: EL ESPECTRO TODOPODEROSO.

Fue en abril de 1908, a los dieciocho afios, cu@utteau fue presentado a Catulle
Mendés. Esta primera entrevista, de la que él $& bBao posteriormente en sus
memoriad, estuvo seguida de almuerzos periédicos en el dlinilel maestro, tanto
en el bulevar Malesherbes, como en Saint-Germidoaga. El personaje que ese joven
descubre por aquel entonces no es cualquier asaritpue uno tuviese que ir a saludar
por un mero mantenimiento de ciertas relacioneglesc Se trata, ni mas ni menos, de
la encarnacion institucional del siglo XIX poétigpmas lejos tal vez, de la propia
literatura. Cocteau lo sabe, y lo repetira enPmigraits-souvenir Si Mendeés, entonces
en la cima de la popularidad, lo impresiona tae&ocomo hombre de teatro y critico
temible; pero mas aun por el prestigio indirectolaie que €l frecuentd en su lejana
juventud y cuyo estallido salpica a distancia: @@ los mas grandes poetas del siglo
anterior y era querido por ellos. También, par&uguisiera, como el Cocteau de 1908,
abrazar la carrera de las letras, él era un manstigrado, una sombra tutelar que se
intentaba honrar e incluso imitar: ¢ acaso no epadésia hecha hombre y la encarnacion
del teatro? Nada mas prioritario pues, para elrjiivecién llegado a las letras (tal es
aun el Cocteau de entonces), que situarse bajglssta estatua, dedicandole algun que
otro textd, y escribiendo versos a su estilo, postparnasiapostsimbolista. Fue su
acceso a la poesia — pero a una poesia del sgpol@a

Esta amistad admirativa y un poco filial respect Mendés, pronto se vera
santificada por la tragica muerte del maestro,palfado por un tren en un tunel.
Después del tiempo de las dedicatorias e imitasis®abre para Cocteau el tiempo del
obituario. En su segunda antolodia, Prince frivole evoca la sombra de aquél que ha
querido, y que a partir de ahora comenzara a dooskal es el sentido del poema
dedicado «a la memoria de Catulle Mendés», y ttukd_e Spectre»

LE SPECTRE EL ESPECTRO
Grand ami, le soir tombe et vous ne viendrez pas, Mi gran amigo, la noche cae y usted no vendra
Crier: «Vite un couvert prés du votre, je dinel». Exclamando: «Rapido, un cubierto, jme quedo a cenar!
Vous ne conterez pas, profonds ou biscornus, Ya no contard, profundos o retorcidos,
Ryhmant vos souvernirs a grands coups de badine, | Rimando sus recuerdos a base de chascarrillos,
Les mots des demi-dieux que vous aviez connus... | Las palabras de los semi dioses que usted ha clnoci
Peut-étre... oh! ce serait terrible; mais qu'impbrt Tal vez... joh! seria terrible; jpero que importa!
La clef de mon jardin sonnera sur la porte, La llave de mi jardin sonara en el portal,
Des doigts, comme jadis, frapperont au vitrail. Dedos, como antafio, golpearan el cristal.
J'éteindrai pour ouvrir; la nuit es opportune. Yo apagaré la luz para abrir; la noche es oportuna.
Oh! sos un tunnel froid I'acier sanglant d’un rail! iOh! jbajo un frio tanel el sangriento acero deaili...
Et il n'y aura rien qu’un peu de clair de lune Y no habra nada mas que una poca claridad de luna.

¢Una tumba, un melancélico elogio mortuorio, el meah de un ausente? Sin
duda, pero solamente hasta la segunda estrofa dpadel contrario, la profecia la
transporta a la retrospecciéon. El querido desahraesurge, espectro cuyo regreso
siempre es esperado. Que mejor que ese suefio regreso fantasmal para revelar la
presencia aun obsesiva de Mendeés, inspirador esqraria el Cocteau de esa época
(habra que esperar a los aflos 1920 para que & poefiera a los angeles, y para

% Jean CoctealRortraits-souvenir Grasset, 1935. También aparecidoGeuvres compléted ausana,
Marguerat, vol. Il, p.100

* Por ejemplo, ela Lampe d’Aladinla «fantasia en un acto en verso» titulada «Biitac», Societé
d’Editions, 1909, p. 147-182.

® «Le Spectre», ebe Prince frivole Mercure de France, 1910, p. 74.



siempre, ese papel de misa¥scribir, eso supondria entonces asegurar un pbco
retorno del maestro desaparecido... Pero ese a#dBcp conlleva sus peligros: si
permite sin lugar a dudas asegurarse una notoriegladnstancial, no garantiza la
gloria futura en el pantedn de las letras. Pam sta necesario pasar a una segunda
fase: en primer lugar expulsar el acaparador espdetMendes.

SEGUNDO PERIODO: EL FANTASMA EXORCIZADO

Después de tres volumenes de poesia al «antiglm»egtublicados entre 1909 y
1917, a los que Cocteau intentara olvidar durante sadaida, todo cambia en 1913-
1914. Es la época en la que Diaghilev dedica alapse famoso «Sorprendedme». Y,
para romper con ese pasado de frivolidad poétmqaé mas comodo que tomar aquello
del mismo que habia representado esa poética — Gasdle Mendés demasiado
admirado, y a partir de ahora proscrito absolutae¥enEso fue lo que hizo Cocteau
mediante un acto de renegacion, cuya mecanicaceaxigli mas tarde mediante un
profundo aforismo: «Un reflejo defensivo, casi miga, arrastra a la juventud a
defenderse contra lo que ésta ama, contra la deedeaiue perdera su personalidad»
Establecida como una verdad general por un homéré3danos, la frase permite
comprender la suerte que el poeta de 24 afios reddevado a Mendés &e Potomak
compuesto entre 1913 y 1914/ que marca su verdadero nacimiento a la poesia
moderna. En este libro muda, lejos de ignorar pmnpieto a Mendes, Cocteau
intentaba activamente deshacerse de él en un tajtulo carnavalesco — del mismo
modo que se combate un microbio agresivo mediartieuarpos.

Bajo el titulo «Lettre de Persicaire», cuenta ez diriginales y divertidas paginas,
su primer encuentro en el teatro con «Pygamon relapa&ano», doble reconocible de
Mendes; luego en un almuerzo en la casa del magséroafectado de reuma, lo recibe
vestido con una especie de traje de carnaval negna mascara violeta, sobrecogedora
«aparicion»; luego describe las figuras groteseasudesposa Tussilage, coleccionista
de objeto hechos de concha, y de su hija reciéila&yroselle, acostada en una caja
de champan. Lejos de detenerse en tan buen ca@ootgau empuja la carga mas lejos,
y muestra a su Pygamon levantandose de la mesaando al lado de un jarron de
flores, antes de morir un poco mas tarde envenepadel excremento de un péjaro
domesticado, que desafortunadamente habia caflotertilla®...

Tal es la suerte infligida por un poeta de vangaaadaquél que habia encarnado a
sus ojos la poesia, mediante un error de perspedéivque ahora se arrepiente: «jOh,
qué imbécil era... [...] Consideraba la poesiaugg@, un juego de élite. [...] Ignoraba la
concepcion profunda® Mendés paga asi la factura de la nueva concepeidwirtud
de ese ostracismo despiadado al que, una juveljodrifluencia, siempre condena a
aquellos que ella misma reconocia como modelos.

Pero una vez pasados los ardores revolucionarida gemera época, no hay ya
necesidad de defenderse con tanta safia contraaestnos tirdnicos. Con la madurez
del poeta puede también llegar el tiempo del reciomento, de la deuda aceptada, de
los tiernos reencuentros con los modelos proscriten definitiva, para Cocteau, el

® En relacién a esta cuestion, ver Danielle Chapetean Cocteau, la chute des angkile, Presses
universitaires de Lille, 1990, en particular el itajp «Annonciations».

" La Lampe d’Aladin(op. cit, 1909);Le Prince frivole Mercure de France, 1910a Danse de Sophocle
Mercure de France, 1912.

8 Carta al editor de Edicitons du RocherLerPassé définiGallimard, 1953, vol, 1, p. 240.

° Pero publicado en 1919, después de la guerra.

9 para el episodio completo, ver: Le Potomak 1918-®ecedido de un Prospectus 1916, Lausana,
Marguerta, sin fecha, [1946]. - 97-108.

bid., p. 101.



tiempo del regreso del fantasma, esta vez aceptadogido. Esa fase se produce en el
ano 1935.

TERCER PERIODO: EL RESUCITADO MARAVILLOSO

Después de los grandes trastornos creativos deI®IB depués de las luchas por
conseguir una escritura nueva, han pasado mas idee \aios, los libros se han
multiplicado y la gloria ha llegado. Parece querates posible regresar a una juventud
«Belle Epoque» sin sonrojo. Incluso mejor: reiviadia con orgullo v,
simultaneamente, arrepentirse un poco de habegadnede ella. Eso es lo que, de
complejo, se desarrolla en el voluntfeortraits-souvenirque Cocteau publica en 1935.
La figura de Mendés, que ocupa ahi un lugar preferepone de manifiesto este
objetivo de arrepentimiento y redencion mezclaébgpoeta no aborda su personaje sin
apuros, desde las paginas Betomaken las que trata de disculparse de entrada:

Durante un largo periodo de ingratitud, en el cuguventud busca el final del final y se vuelve
contra sus maestros, me he burlado de Catulle Meydé he descrito sin amor. Lo lamento. Que su
sombra encuentre aqui mis disculpas

Se trataria ahora de reparar un error de juverRedo no basta poner cara de
contricidon, es necesario pasar a la accion, lilmeps esta precaucion retorica, esbozar
un nuevo retrato de Mendeés: hacerlo resucitar mipiele arrastrar con él toda Belle
Epoque para hacerla revivir a su vez. Como una versicritasdel dibujo que
observabamos antes, el textoRl@traits-souvenirse une a él en una armonia perfecta.
Cocteau, que lo sabe, no ha dejado de repetir turaghia su vida que escribir y dibujar
no eran para €l mas que una misma y Unica pracfiga,consistia en atar y desatar
lineas a la pluma: «Para mi, escribir es dibujsar &s lineas de tal modo que
conformen una escritura, o desatarlas de tal madp lg escritura se convierta en

dibujo», observa por ejemplo e®Bpium Veamos pues, tras las lineas atadas del

dibujo, aquellas que, en escritura, hacen reswikdendes en 1935:

iCatulle Mendés entre los pasillos de un entreagp@nas me atrevo a acometer esta descripcion, vy,
en primer lugar, advierto al puablico contra el datlonsistente en confundir el relieve con la caala,
negro de un aguafuerte con la negrura. Quisierasqugepa el respeto y admiracion con el que abordo
una figura difunta que arrastraba tras de si lgustas ruinas del romanticismo y la parpura de sus
dioses.

Catulle Mendés era gordo y caminaba lentamenteiaHagcilar las caderas y los hombros. Una
especie de movimiento de globo aerostatico lo ealgup ciegas. La multitud, sorprendida, se apaeaba
su paso. El tenia algo de le6n y rodaballo. Susidaes en las mejillas, en los ojos y en la peqefta
en forma de media luna de pez, daban la impre®dsthr cautivo de alguna escarcha que lo conservab
a distancia y establecia una barrera misteriosasparente, vibrante, entre él y el resto del mubBad
ledn tenia la melena orgullosa dispuesta en peguetdicies, unos bigotes rizados y rojizos, y el rabo
forma de cola de un chaqué negro moviéndose errddasale derecha a izquierda, sobrepasando el
chaleco beis. Chaleco, luciendo la mancha de labhede honor, descubriendo la corbata blanca, la
pechera almidonada manchada de café, la falda dentisa entre el chaleco del traje y el pantatn d
numerosas volutas cubriendo unos mindsculos bofesiagudos. Una encantadora mano, palida y
gorda manejaba la fusta de Charlot.

De este modo, el sombrero hacia atras, con ladaide los bustos de yeso, los bucles caidos sobre
los hombros derechos y altos, los codos en el ougrfas mangas destacando sus caderas, Catulle
Mendeés, terrible depositario de sus oraculos @etldspués, caminaba con su vientre, magnifiogeydi
como un mascarén de proa que se hunde en la @spdetadores. Estaba escoltado por la Sra. Mendeés,
alta, pintada como un idolo, semejante a un méwauilpez japonés, detras del aparataje de sus yelos
seguida por las volutas espumosas de sus mangageda y de colas.

De Max me habia arrastrado hacia la pareja. Meypdasesposa se habian detenido en el centro de la
agitacion. De Max me presenté, atravesando conlusize las barreras que hacian a Mendés inaceesibl

12 i

Ibid.
13 Opium. Journal d’'une désintoxicatiqi930), Oeuvres complétesausana, Marguerat, vol. X, p. 90-
91.



a los timidos, y fue entonces cuando Mendés me dgomparfiado de un inimitable ha-ha-ha: «Joven,
venga a compartir mi tortilla el préximo miércol&s»

Extraordinario retrato, que junto con el de 19134 9mantiene una relacién
compleja de filiacion y ruptura. Filiacion, puedra¢éa la misma escena de encuentro
(méas adelante Cocteau evocara aun el famoso almuwrztortilla, la muerte del
maestro, y algunos otros detalles ya evocadosd faerbién ruptura evidente pues, a
pesar de las metaforas del leén y del rodaballogmeda nada aqui de la carga
despreciativa de antafio. Podemos adelantar sirr terequivocarnos que Mendes ha
pasado entre 1913 y 1935 del grotescoatavillosd®. Si a partir de ahora encanta, es
como una especie de fabulosa criatura acuaticadasale las profundidades y
conservada de milagro en las capas superpuestasmpb.

Tal es en efecto el aspecto esencial de esteaateal935 sobre el cual conviene
detenerse: la retorica del obsticulo a franqueadidtancia a atravesar, que organiza
todo el texto. «Escarcha preservadora», «barreidentsa y vibrante», «barrera
inaccesible a los timidos», o aun, en el caso dgefiora Mendes, «acuario de velos
protectores»: la pareja fabulosa encontrada egaéiot exige, para estar realmente a su
lado, que se atraviesen considerables distanciass@vaya hacia las profundidades. En
esto, el retrato de Mendés obedece ademas a unatest completamente esencial de
la imaginaria de Cocteau, que no ha cesado de gpemesu poesia, sus relatos, sus
diarios o sus peliculas, superficie a profundid@dra €l siempre se trata de ir a lo
profundo por contra de la superficial insignificende las cosas, de ahondar en un
enfoque que tiene a la vez aspectos de buceo ygdeaogia. Atravesar los espejos
como en Orfeo, retirar la patina de los mitos deadgastraidos a colacibn como en
Antigonao Edipo rey,descender a las fuentes limpidas combeRotomal’. Mas alla
de engafiosas apariencias — las de, para Mendas, litembre gordo en chaqué, la de,
para el propio Cocteau, un dandy jugador — descamaaverdad profunda y preciosa,
gue trasciende el tiempo y los avatares de la muBd explica mejor en ese pasaje la
razon de que el retrato dibujado de Mendés tengaeteto brumoso y fantasmal.
Consiste en sugerir que la forma exterior y un pidizcula del poeta no era mas que
una apariencia contingente, atravesando como wldanpara encontrar la preciosa
leccion del genio.

Ahora bien ¢cudl es esa leccion exactamente? ua gasado siempre vivo que el
poeta, porque tiene el arte de la palabra profusal@e dar al dia a pesar de los estragos
del tiempo. Cocteau lo lleva un poco mas lejospndaavoca su comida con Mendes, y
los relatos con los que lo éste lo ha honrado &seN es tanto la metafora del buceo
que utiliza esta vez como, en conexion con elldelta arqueologia:

El farmacéutico aleman Schliemann se ha pagadgeete desenterrar las tumbas de Micenas y de
ver los éatridas enterrados de pie con sus masdaras. Apenas hubo gozado de ese costoso esfdectacu
cuando los grandes cadaveres se desvanecieroriven Pe ese modo yo vi, al contacto de ese hombre
que abria a medida que se vaciaban las botellasgrindes sombras de Baudelaire, de Nerval, de
Rimbaud, de Verlaine. Por desgracia, como losadrido componian mas que una polvareda dorada, una
niebla, a través de la que era necesario adivusafosmas. Eso es igual, no olvidaré nunca esealouy
esa tortilla, esos ha-ha-ha del maestro que hahipigagesticulaba, que interpolaba datos y anégdpta
sin embargo hacia salir de su memoria un cortejeyles muert

14 Jean CocteatRortraits-souvenirop. cit., p. 101-102.

> Esto es lo que ya constataba Claude Roy en swgué{abandonada pues ella habia herido
profundamente a Cocteau) en @suvres complétedel poeta: «Pero el deortraits-souvenires (en mi
opinién) el verdadero retrato del auténtico Catllendés, que es realmentabulose, escribia
oponiendo este retrato al Betomak Ver Le Passé définiol. Il (1954), Gallimard, 1989, p. 423, donde
el texto de este prélogo esta reproducido.

6 Todas estas imagenes son las de Cocteau. Ver sstaered metaférica de la profundidad: Guy
Ducrey, «Le poéte et la mue», en Revue des Scidnceaines, 233: «Cocteau», 1994, p. 51-52.

7 Jean CocteatRortraits-souvenirop. cit., p. 105.



Bajo la superficie temblorosa y brumosa de Mend#sia otro estrato precioso
gue ha sido dado entrever fugitivamente a Coctéasi.grandes hombres que su
anfitrion habia conocido — Baudelaire, Nerval, Rawmtb y Verlaine. Ahora bien,
aguellos son a su vez niebla, a su vez hay quéadisus formas pronto disipadas... La
historia de la literatura seria algo asi como cbimaga especie de sucesion infinita de
espectros encajados los unos en los otros, y cqu@alabra viva y amorosa fuese capaz
de hacerlos regresar a la vida.

SOBREVIVIR

¢, Cémo no ver que Cocteau se incluye a si mismatensacesion de genios de la
resurreccion? Haciendo revivir a Mendes con amorPertraits-souveniy él se
convierte en eso mismo que Mendés habia sido pareultro grandes poetas del siglo
XIX: el instrumento de una resurreccion. Sin dudaidea de la muerte no esta
absolutamente abolida (esos poetas, puede versegmaocomo los atridas, mas que
polvareda dorada, y el propio Mendés esta bien tmgrero basta el lenguaje poético
para asegurar su supervivencia, por muy fugitiva $ga y siempre recomenzada. Sin
duda todavia se muere mucho en Cocteau; pero aseh&tya poetas para asegurarle
unas «resurrecciones verbaffshay un renacimiento posible. Los poetas constituy
de este modo una cadena infinita de espectroseghacen renacer los unos a los otros
mediante su palabra y mediante su propia fe endg#mde la poesta

Esencial en la estética de Cocteau, esta concieecian futuro siempre relanzado
de la poseia y la bellaza, libera su obra de toeamoolia. La historia del arte no es
MAas que una sucesion de revoluciones en las queuewa juventud viene a reemplazar
a una juventud vieja, pero es también portadoisudaemoria. Asi lo dice dPortraits-
souvenir:

La juventud que llega se cruza en la puerta coridia que sale. Es un minuto interminable, una

figura de minuet espantosa, una noche de los tienipse contacto de manos forma una cadena que no
nunca acabia.

Bajo ese dia particularmente luminoso, el lugaMéadés se ilumina de maravilla:
él es el que lleva de la mano a los grandes pdelasiglo XIX, pero también aquél al
que Cocteau tiende la mano para hacerle revivinocél espera que a su vez alguien le
tendera la mano para asegurar su memoria, aunaseiente sin embargo de que la
nueva juventud que se adelanta no descansaragdmasiear a su propia generacion. Asi
consigna con esmero en su diario de 1953, cuaede Besenta y cuatro afios, unas
palabras que ha mantenido con Picasso:

[Picasso] me habla de una familia y una propiedagdnifica en la que fue recibido con sus toreros.
Habia alli mucha juventud. «Esa juventud, dijo,l&&@bde nosotros como ta has hablado de Catulle
Mendés. Ya no seremos nosotros, sino lo que edlosldn que debamos séf »

Ninguna ilusién pues en Cocteau sobre la march#oaple de la fortuna literaria,
donde las generaciones se van suplantando unas ctoés. Pero Picasso es mas cruel
aqui de lo que ha sido el mismo Cocteau que, dgomostrar a Mendés Unicamente

'8 |bid.

% Incluso en el discurso pronunciado por Cocteaurnotivo de su ingreso en la Academia francesa, se
hace eco de esta concepcién. En el momento de tposesion del sillon de Jéréme Tharaud, él
manifiesta en efecto, el 20 de octubre de 1955nie¥so en los muertos que han dejado este sibéa i

que solamente mi muerte sentaria en él a un vigoeyese vivo existe y que es probable que me cruce
con él, que me lo encuentre, que le hable, sinétjse sepa, ni yo lo sepa designado por los derfiés a
de tomar un dia esta plaza en la que Jérédme Thastarsa, lo presumo, muy sorprendido de verme.»

2 portraits-souvenir op. cit., p. 118.

2L Portraits-souvenirop. cit., p. 118.



como un monstruo antidiluviano, le ha aseguradoresarreccion en 1935 e incluso lo
ha consagrado como modelo.

¢, Pero modelo exactamente de qué? Precisamestgédrvivienciay de conciencia
del devenir siempre relanzado del arte. Tal vezeské en efecto lo esencial para
Cocteau, y lo que vale a Mendés ese retrato tamiantmajo la pluma de su menor: esta
increible capacidad de renovacion de si mismo dgiéaMendés ha sabido hacer gala,
mientras pasaba del Parnaso al naturalismo, seed@mven el emblema de la
decadencia y se abria camino con los simbolistasledicaba al teatro después de la
poesia, y a la novela al lado del teatro, y al tuahlado de la novela, y a la opera al
lado del cuento, antes de escribir informes miriats sobre la poesia... Genio proteico
de la renovacion: eso es — mas alld de alguna&ladies de inspiraciéh— lo que
relaciona verdaderamente a los dos poetas. Amim®erti esa aptitud para la
metamorfosis de si mismos que Cocteau denomiiesideologiao «ciencia que permite
morir un gran nimero de veces para volver a n&leAnteriormente a él, Mendés fue
un destacable fenix6logo que, para acabar conddzaen la Legion de honor como
Cocteau acab6 Académico, no dejo de ser, combeibmoenfant terriblede las letras
francesas. Su eclecticismo le validé su resurrece®ri953 bajo la pluma de Cocteau,
gue anota en 1953: «A menudo se me ha reprochadspairate. ¢ Qué le voy a hacer?
Al igual que un mal sujeto, ¢acaso un poeta no debgapaz de no importa q@é&*.
La frase podria valer para Mendes perfectamentered sujeto de las letras fin de
siglo, capaz de no importa qué, incluido un exptmixologo, habiendo sabido renacer
varias veces y sobrevivir todavia hoy.

Traduccién autorizada del francés por José Mana@hd® Gonzalez de « Le Survivant: Mendés
1930», /Catulle Mendés : I'’énigme d'une disparitjoastudios reunidos y presentados por Patrick
Besnier, Sophie Lucet et Nathalie Prince, /La Liedy n° 74, 2005, pp. 136-146.

Dibujo de Catulle Mendés por Jean Cocteau, propiatih comité de Cocteau y reproducido en el
libro citado anteriormente, pagina 135.

2 Como esos doBacchusjue Mendés y Cocteau han compuesto para la esgeman 1909 y el otro en
1951: Catulle MendésBacchus Opera en cuatro actos y siete cuadros, misicduts Massenet,
Heugel, 1909; Jean Cocted@gcchusPiéce en trois actesallimard, 1952.

% Le Testament d’Orphé#lonaco, Editions du Rocher, 1983, p. 48.

24 Jean Cocteau, Le Passé défini, op. cit. vol. 436, prefacio a una exposicién de Jean Cocteau en
Niza. Galerie des Ponchettes, 9 de febrero a 8adeonde 1953.



