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PROLOGO

iOh, jovencitas, oh muchachos, escuchad esta gran leccion!

Ahora que soy muy anciano y mi barba canosa parece la de los dioses-rio que se
ven en los cuadros, y que no podria caminar durante algunos minutos sin una deplorable
cojera que es presagio de una proxima muleta, —jhum! jhum! jhum! y tosiendo con una
sacudida de todo el busto inclinado como las Gargolas de las catedrales, — ahora que
Cloe merodeando por los senderos, ya no ve en mi mas que al inmemorial antepasado
de Dafnis, y que Colette, Jo o Lo, cuando cometo la imprudencia -jeh! jeh!, uno tiene a
veces esas debilidades, — de inclinarme hacia ella en el momento que quita su cors¢ ante
el alto espejo de su cuarto de bafio, no puede impedir decir: «;Quién ha puesto el retrato
de mi bisabuelo en lugar del espejo? » ahora que Matusalén y Anchise al verme
piensan: « Mucho me temo que a este pobre hombre no le queda mucho.» debéis saber
que he dejado de ser por completo frivolo. Nada me deslumbra ya — es el privilegio de
la edad, — veo las cosas bajo su auténtica naturaleza: no, jno esperéis de mi el futil
consejo de que os aferréis a las vanidades humanas! He aqui al més desengafiado y
esceéptico de los vivos; y todo porque, oh jovencitas, o muchachos, utilizo el ultimo aire
que queda en mis pulmones —jhum! jhum! jhum! — para gritaros: «jBesaos en la boca!
jAbrazaos, estrechaos! jRomped los divanes en vuestros flirteos excesivos aunque sean
preliminares! jRomped en vuestros furores definitivos, las camas! y que vuestras
alcobas sean, espantosas y magnificas, los gloriosos campos de batalla de todas las
victoriosas derrotas. jAmad! jmorid de amor! y, en el recuerdo de haber amado y de
morir por ello, volver a encontrar el coraje de amar todavia mas y de volver a morir! »

Pues hay que ser serio.

skokok

Parece mentira que en esta tierra, grande como la mano, donde la tnica felicidad
valida es la del amante que consigue una querida presa o la del esposo que penetra en la
habitacion nupcial, todavia haya personas, aqui y alld, que se preocupan de buscar un
renombre o de enriquecerse.

iAh! jpobres! jimbéciles! Incluso cuando hayan logrado su quimera, cuando
incluso, no menos triunfantes que el poeta Aboul-Kagem-Mancgour y que el rey Hetzel,
y poseyesen mdas cofres desbordantes de pedrerias que nunca tuvo el emperador de
Samarkande, que dignos serian — ja menos que no hubiesen tratado de buscar la gloria o
la opulencia para merecer una sonrisa de unos bellos labios!— de ser abucheados y
compadecidos por el muchacho del arado y la granjera que van detras de la haya a
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mezclar en sus bocas la gruesa fresa acida del amor salvaje. {Eh! Como! ;Es posible
que haya corazones latiendo que no amen? ;Hay manos vivas que no agarran, olorosos
y calurosos, los senos de pezones rebeldes y que no se bafian en el oro incendiado de los
cabellos? ;Es que hay miradas que pueden ver el languido azul de los queridos ojos de
una mujer sin que afluyan a sus ardientes pestafias lagrimas de deseo? Si — es dificil de
creer — se me ha mostrado un hombre que, llevado por la esperanza del lucro o el suefio
de algin vano renombre, — joh, inconcebible aberracién! — dejo pasar la hora, — jesa
hora que eternizada seria el paraiso! — en la que su enamorada, con el camison ya caido,
y la rodilla sobre el borde de la cama, insinudndose rosa y tibia, bajo el blanco frescor
de la sébana, lo esperaba levantando hacia €l, en un preludio de abrazo, sus gruesos
brazos que le ofrecian la doble promesa calida de una mas intima calidez. Es de justicia
atribuir a las mujeres, que raramente consienten en dejarse distraer mediante los
mediocres preocupaciones de la existencia o los absurdos deberes, la tnica funcién para
la cual la humanidad fue verdaderamente creada: ellas apenas fingen conceder alguna
vaga atencion a las cosas en las que el amor esta ausente, y son, veladas de pudor, las
victimas siempre consentidoras del delicioso suplicio. Pero que hay hombres, en
bastante gran nimero, que se ven invadidos por otros deseos que no sea el perpetuo
arrodillamiento ante la bien amada, esposa o amante, es algo innegable. Misericordia!
jhay bocas cerradas que no se abren ni por un beso, hay bocas abiertas que no se cierran
ni por un beso! jIngenuos, brutos, zafios, tres veces idiotas! Y también son culpables.
(De qué insensible piedra estd hecha su conciencia si pueden dormirse, — aunque fuese
sobre una almohada abarrotada de cheques o cargada de laureles, — sin ser devorados
por el remordimiento del pensamiento de que tantas jovenes mujeres, initilmente bellas
en lejanas camas perfumadas, duermen solas? jAh! jmortales! jamad! No hagais otra
cosa; no penséis en otra cosa. jAmad! jamad aln, todavia, siempre! puesto que el
recuerdo de los lechos compartidos es el inico que os consolara de la solitaria tumba.

kosk sk

iEn cualquiera de sus formas, el amor tiene razén!

Sublime, — con un regustillo de blasfemia — cuando llora y desea en el alma de la
Magdalena al palido profeta que habla, con los brazos levantados a orillas de las olas;
augusto, cuando une sobre el lecho conyugal, cerca de la cuna que ¢l ha llenado, los
sanos labios de los fieles esposos; soberbio, cuando, para la conquista de la elegida,
aconseja y ordena nobles acciones y convierte al mas cobarde de los transeuntes en
caballeresco aventurero que, por el amor de una princesa encantada, triunfa sobre
endriagos y tarascas, aplastando bajo los escombros a los gigantes guardianes de los
torreones: exquisito como la eclosion apenas de una florecilla bajo la hierba, si, entre las
rosaledas o a lo largo de los cantarines arroyos, entrelaza y trenza en una cestilla rosa
los dedos menudos de dos nifios que no se miran por miedo a desfallecer de dicha
viéndose, que no se hablan por temor a morir de éxtasis escuchandose: no credis que el
amor sea odioso o despreciable si, motivado por las fisicas delicias de la apetencia de
sexualidades secretas, acontece demasiado brutal o demasiado sutil, si desencadenado
por el instinto o refinado por el desdén, ¢l se arroja en el furor de los estupro o se
insinda hasta la ambigiiedad de solapadas impotencias. No, — aunque podais pensar en
la austeridad de los guardias campestres, — yo no os censuraré en absoluto, rudos
machos errantes, vagabundos macilentos del creptsculo, que, al igual que satiros
secuestradores de Hamadriades, tomadis entre vuestros brazos duros y peludos, y no
soltais, y tumbdis sobre las piedras de los taludes a la muchacha, que sintiendo el
canamo y el heno, retorna al campo donde se siega; y no os condeno, buscadores
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inquietos, cerca de la nueva amante, por la delicia tal vez suprema que vuestro
aburrimiento desespera al no haberla encontrado junto a la amante de ayer. Incluso, no
os juzgo culpables, palidas languidas. Que en vuestro doloroso hartazgo de
acoplamientos permitidos y de celos convenidos, cansadas de la caricia viril que os
decepciona, pedis a vuestros labios la ilusion de un beso donde, tal vez, uno se extasié.
Los suefios desdefiosos de los pechos planos, los senos que quieren senos —joh! que
dulce me seria, entre los pechos prietos, el beso de mi misericordia! — los brazos, a
quién el recuerdo de un vals entre amigas una tarde familiar, —con los maridos
charlando en el fumadero — inspira la esperanza de un abrazo mas completo, un poco
mas bajo, sin corsés ni telas; y, para decir todo, jtampoco podria censurar las sinceras
bocas impudicas de los Safos decididos que codician y amenazan la inocencia de las
virginidades y el aburrimiento de la viudez! pues el amor, — tanto fuese Eros y Cupido
como el Deseo — tiene ese sublime poder de dirigir las mediocridades ordinarias hacia el
bien o hacia el mal, no importa, a las mujeres y los hombres, y obliga, adorable o
infame, jal mas excesivo empleo de uno mismo! En cuanto a mi, jno hay limites para el
fervor que tengo por el unico dios que vale en los altares! jmi religion, a la que ningin
gozo iguala, es el éxtasis de besar los labios que se quieren! y si, entre mis brazos jamas
envejecidos, me fuese dado estrechar a una joven siempre enamorada, jah! jlos dias, y
los meses, y los meses, y los meses atn, pasarian en vano! Sin descanso prendado de
bellos ojos, de bellos senos, de bellos muslos, la mantendria indisolublemente cautiva
de nuestras comunes borracheras; y si, después de diez o doce mil afios de caricias y
abrazos siempre renovados, sonase por fin la trompeta de Josafat, — sefial tal vez del
Paraiso ofrecido, — diria al angel del clarin: «,Cémo? ;ya? » y a mi amante:
«jSigamos!»

iPero estos son extrafios pensamientos! Desde luego no son los de un poeta
anciano, semejante a los dioses-rios, cuya longevidad es admirada por Matusalén y
Anchise. jHum! jhum! jhum! cuantas dificultades tuve antes, en arrastrarme,
ayudandome de los muebles, desde mi sillon a mi mesa; ;y estoy seguro de no haber
entregado el alma, hace un instante, en ese espantoso ataque de tos? jAh! ya no es para
mi, antigualla, para quién florece la exquisita rosa de las bocas femeninas. Pero si no
debo predicar mas mediante ejemplos demostrativos el eterno evangelio del amor, al
menos me queda la gloria de decir y de alabar, en mis versos y en mis prosas, las
delicias que me estan prohibidas. Si, en poemas ardientes o melancélicos, en cuentos
tiernos o perversos, contar¢ las risas y los llantos de los enamorados, y las franquezas de
los besos rapidos, y las adorables hipocresias de las negativas que dicen si, revelaré todo
el amor, languido o forzado, sincero o mentiroso, ingenuo o exquisitamente infame.
iRealizaré la interminable enumeracion de todos los besos del mundo! Y de mi esmero
rimando amables frases o de elegir epitetos apenas anticuados, que gran recompensa
serd para mi seré si una joven, hasta hoy cruel, después de haber leido una de mis
paginas, deja de negar el aliento de su boca al amante que la adora desde el dia en el
que, solos los dos, a orillas de un rio en el crepusculo, jvieron temblar en el agua el
reflejo de dos estrellas vecinas que se amaban!
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MEDIDA POR MEDIDA

iOcurri6 antes del primer beso! antes del primero de los definitivos besos. Por lo
que respecta a labios que furtivamente se rozan o alientos que, no del todo cerca, se
codician, esos dos amantes habian ido tan lejos como era posible en sus flirteos
amorosos; jpero sus vidas todavia no se habian confundido, infinitamente, en una
suprema aspiracion comun de bocas encarnizadas! Y, en la habitacion donde murieron
las rosas para que la visitante respirase de ellas el alma vaporizada en la tan profunda
oscuridad, — pues Lise de Belvelize, tan pudorosa ella, jexigia todas las luces apagadas!
— Valentin, sobre la cama en la que ella no tardaria en reunirse con €l, esperaba con los
estremecimientos de una deliciosa angustia. Ahora bien, como ¢l bostezaba un poco
nervioso, se produjo un deslizamiento de seda sobre seda, un ruido sobre la alfombra,
leves pasos de los pies desnudos de Lisa; luego, tras un silencio, Valentin sintio algo
delicado y mullido, admirablemente perfumado, algo parecido a un pequefio ramillete
de rosas, posarse sobre sus dientes y apartarlos con una dulce violencia; enseguida
comprendid que lo que tenia entre los labios eran los dedos de uno de los pies de su
amiga. jAh! jqué grande fue su alegria y con que pasion los bes6! Sin embargo estaba
sorprendido. Hubiese sido més normal que como primera delicia ella le concediese su
mano o su mejilla, o la punta, incluso rosada en la noche, de un joven seno que se
hincha y late. Pero ella, adivinando sus pensamientos, dijo con voz tan cantarina como
los trinos de un nido: «jAh! ;por qué esta sorpresa? ;jno es natural asegurarse, antes de
comprometerse hasta la imposibilidad de volverse atras, que nada se opondra al perfecto
cumplimiento de las cosas que se premeditan? Tan erudito en el amor como se dice que
sois, no debéis ignorar que se puede, de algunas conveniencias de la amante al amante,
concluir conveniencia analogas, aunque tan diferentes, del amante a la amante; debe
existir, de hecho existe, entre dos seres hecho el uno para el otro, unas
correspondencias, y unas reprocidades virtuales, que no se encuentran nunca entre las
personas no destinadas a adorarse; y, verdaderamente, hubiese sido una seiial de un
penoso desacuerdo futuro, si la punta de mi pie no hubiese cerrado el enamorado
bostezo de vuestra querida boca.»

Entonces ¢l dijo: «jY muy bien cerrado, por cierto!»—«jAh! jtan perfectamente
cerrado — dijo ella — que estoy encantada!» Y, sin ninguna demora, en la habitacion
donde se evaporaba el alma de las rosas muertas, Valentin dejé de estar solo en la cama
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velada de dulces tinieblas, — pues Lise de Belvelize habia exigido todas las luces
apagadas porque ella conservaba, tan ingenua todavia, una natural pudor.
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II
JUSTICA DEL AMOR

Esa noche dos mujeres lloraban.

Vivian bastante lejos la una de la otra; una en el peor barrio de la ciudad de Santa
Margarita, la otra en el mas hermoso palacete de la Avenida del Bosque. jAh! que poco
se parecian. Ademads la miserable era horrorosamente pobre y la mundana era
extraordinariamente rica, ésta tenia la belleza de las flores radiantes que florecen en los
jarrones de Japon sobre las repisas de las chimeneas principescas, aquella mostraba la
fealdad de un ramo de dos centavos marchito y sucio tirado en una esquina de cualquier
calle entre un montén de basura; y todavia se daba entre ellas la diferencia de que
Margotte mendigaba por los bulevares exteriores desde que comenzaba a anochecer
para poder pagar las cafias a su hombre, delincuente y rufidn, en los bailes de la
Chapelle, mientras que la baronesa Héléne iba en compaiiia de algunos bailarines del
ultimo baile de la embajada rusa a entregar limosnas en menuda moneda blanca (en una
bolsa de oro) a las buhardillas que los periddicos caritativos consignaban en sus hechos
diversos.

Lamentablemente, las ironicas providencias se regocijan en estos romanticismos:
por una parte todo el esplendor posible, la belleza, las sonrisas, con el orgullo de
complacer elegantemente; por la otra, toda la fea miseria, y los pufios en los dientes, con
la horrible humillacion y el rencor de implorar.

Ahora bien, esa noche alli, Margotte y Héléne, en vecindarios tan alejados, una en
el peor barrio de la ciudad de Santa Margarita, la otra en el mas hermoso palacete de la
avenida del Bosque, lloraban ambas.

(Por qué lloraba Margotte? porque el delincuente, con las manos a veces llenas de
sangre a las que ella le gustaba besar, incluso sangrientas, no regresaba, habiendo
pasado ya tres horas, al tugurio donde ella lo esperaba, sentada, con la vela a punto de
acabarse, sobre el jergon sin sabanas; sin duda acabaria su noche con alguna prostituta,
mas lozana o mejor vestida, en un hotel elegante con cortinas en las ventanas donde una
habitacion cuesta treinta centavos la hora! jAh! jel miserable!

(Por qué lloraba la baronesa Héléne? porque el amable y delicado caballero a
quién, después de tres meses, ya no pudo rechazar, no hacia uso esa noche de la licencia
que ella le habia concedido para penetrar en su domicilio por medio de una pequefia
llave con la que se abria la puerta del jardin. ;Quién sabe? Tal vez se habia demorado en
casa de alguna casquivana bebiendo champan en misteriosas copas parecidas a flores de
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Lis doradas o de ébano, completamente generosas del vino rosado; ;o0 tal vez se habia
prendado, — jpues los hombres son tan tontos!— de una muchacha de la compaifiia del
ballet de los Folies-Bergére, demasiado gruesa, con los muslos enormes,

embutida en un maillot demasiado estrecho, quién, con la falda al aire y como
hinchada por el luminoso viento de la rampa, le habia enviado a su olfato, desde la
escena a las primeras butacas, en el giro de la danza, el almizcle un poco rancio y
sudoroso de sobrecalentadas intimidades? jAh! jel ingrato!

Y el delicado caballero no abandonaria a las casquivanas o a la bailarina
almizclada, aunque Héléne sollozase entre sus cabellos alborotados, entre los encajes de
su camison en vano deseoso de arrugamientos y ardientes desgarros.

Pero, en el sordido cuchitril, el delincuente, jel canalla apareci6 finalmente! Con el
sombrero cayéndole, los cabellos llenos de lodo, hablando ronco, con el aliento a
alcoholes ingeridos y vomitos expulsados, estaba horrible, habiendo cometido algun
crimen o alguna fechoria mas vil. {Pero estaba alli! El tomé en sus brazos de gran
mono, besandola con sus rudos labios donde permanecian restos del olor de las
alcantarillas, a la fea muchacha enamorada que se extasio con la fuerza del abrazo; y
Margotte se echd a reir, a reir mas todavia, a reir un buen rato, sofocandose, feliz de
sofocarse, bajo el triunfante peso de su hombre.

Pues el Amor, el muy justo Amor, vencedor de los destinos, es el dispensador
nocturno de las tiernas compensaciones; por la caricia, infame o no, —jqué importa si es
dulce! — concede y reserva a la mas vil de las pobres ser motivo de celos para la mas
exquisita de entre todas las mundanas; y es el la que da la limosna la que podria pedir
caridad a la mendiga.
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III
EL INCENDIARIO HONESTO

iDe todos son conocidos los espantosos desastres que provocd el incendio del
castillo de Ruremonde, este otofio en una noche de baile, en Touriane! Se rememora, —
pues todos los periddicos se hicieron eco del desastre con mil detalles, — el panico de los
hombres y mujeres sorprendidas, envueltos por las llamas hacia el final de la fiesta, y
los gritos y los brazos torcidos y las vanas huidas con las faldas prendidas, y finalmente
el desplome de los techos y el tejado sobre los cuerpos ya calcinados. jOh, qué
irreparable desgracia! jcuantas viudas y huérfanos, jcuantos llantos derramados por la
crueldad del cielo sordo! Pero lo que se ignora es la causa de este abominable accidente;
todavia se preguntan por quién y como el fuego se encarnizé con la muchedumbre de
bailarines en el castillo ¢ Ruremonde. Ahora bien, lo que se desconoce yo lo sé¢ y
jquiero contarlo para mayor gloria del Amor! En el fondo de un saloncito, bastante lejos
de la amplia sala donde se ejecutaban los valses, dos muchachos, el novio y la novia, ¢l
veinte afios, ella dieciséis, hablaban en voz baja, radiantes esa noche. Se amaban con
una ternura infinita; y la esperanza de su proxima dicha constituia de por si tal felicidad,
que los mas felices los habrian envidado. Ahora bien, hete aqui que la muchacha, —
mientras su amigo le decia al oido deliciosas palabras, — se dedico, por juego, a
interrogar a una margarita que, paseandose por el césped antes de comenzar el baile,
habia recogido y puesto en su blusa. jAh! jqué segura estaba de una buena respuesta, —
sabiéndose adorada! «jApasionadamente!» he aqui lo que la flor responderia. Tranquilo
¢l también, seguro de su amor y lleno de fe en la sinceridad de las margaritas, el joven
amante mir6 los pequefios dedos rosados arrancar una a una los blancos pétalos. jPero
de repente se estremecio! De una rapida mirada, acababa de contar las finas blancuras
que quedaban por arrancar, confirmando que la respuesta seria: «jno del todo!» ;Como!
[era posible tal aventura? Coémo! la exquisita muchacha, por la mentira de una flor, ;tal
vez albergaria alguna duda acerca de la intensidad y ardor del amor que €l le profesaba?
No lo dud6 ni un minuto. Tomo6 un candelabro, y, mientras la muchacha, espantada,
soltaba la margarita que no hubiese tenido tiempo para mentir, jlas llamas prendieron en
las muselinas y las cortinas, alcanzando la sala vecina y propagandose por todo el
castillo! Desde entonces, cuando se habla ante ese joven de tantas victimas bajo las
ruinas y las cenizas, desde luego testimonia una gran tristeza, siendo alma piadosa y
buena. Pero no experimenta ningiin remordimiento, no, jni ninguna pena! Pues pese a
estar muy contrariado porque muchas personas habian perecido, ;como iba a ser posible
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que dejase penetrar en esa nifa, tan tiernamente enamorado como estaba de ella, una
duda con la que quizas hubiese afligido su ingenuo corazéon?
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v

COQUELICOTINA

«Bésamey, dijo Coquelicotin. Antes, cuando atravesaba el salon, el perrito ladro,
el pequeno pequinés, joh, Coquelicotina!

—jCaramba!, dijo Coquelicotina, el caso hubiese sido grave si mi marido se
hubiese despertado; pero tranquilicémonos, yo arreglaria las cosas. — «Bésame», dijo
Coquelicotin.

Al dia siguiente, Coquelicotina proporciond arsénico a su marido en un merengue
con mermelada de grosellas, luego dijo a la gente: «Mi marido acaba de entregar su
alma cuando yo atravesaba el salon. »

Una doncella ahog6 al perro; el sabado por la noche, mientras la noche con dedos
de ébano cerraba las puertas de Occidente, el perrito ladré por Gltima vez.

«Querida amiga, estds equivocada, dijo Coquelicotin, y tu conciencia ha dejado de
ser pura como un mantel de altar que se limpia todas las noches. —iNo! respondi6 la
joven, mi marido era viejo. — No lamento la ausencia de tu marido sino la del pequefo
pequinés, joh Coquelicotina! »
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v

EL BUEN CALCULADOR

Cuando ella estuvo completamente desnuda:

—iOh, delicioso tesoro! — exclam¢ ¢€l, tambaledndose de deslumbramiento y
embriaguez.

Pues ¢l amaba apasionadamente a la joven muchacha que durante tanto tiempo se
habia mostrado tan cruel, tanto tiempo deseada con sollozos y lagrimas, y que ahora
consentia por primera vez en despojarse de sus prendas, de sus encajes y de sus crueles
negativas. jOh, incomparable triunfo! jLa veia, la poseeria! Pensaba: «Soy un dios.» Sin
embargo no se precipitd con el furioso transporte al que ella estaba dispuesta a asumir;
se dirigio hacia un pequefio mueble de estilo renacentista con incrustaciones de marfil,
tird hacia si de uno de los cajones y extrajo una cinta de seda que era un metro, y
acercandose a su amiga se inclin6 hacia ella, le tom6 un brazo y lo estird, con
diligencia, con esmero, pareciendo un dependiente que midiese un satén blanco, tan
vivaz y casi rosa.

—Pero, Sefior!... — dijo ella, estupefacta.

—jPermitame! — dijo ¢l con gesto que le suplicaba que permaneciese inmovil y
guardase silencio.

Desde la olorosa raiz de los cabellos al 6valo rojo del pulgar del pie, de un hombro
al otro, de una cadera a la otra, la medi6 completamente, interrumpiéndose algunas
veces para dedicarse, con la frente arrugada por un esfuerzo, a algin célculo mental;
tanto midié que finalmente profirid en alta voz:

— iSeis mil cuatrocientos!

—¢ Seis mil cuatrocientos? — repitio ella, creyéndole loco.

—iSalvo error! Es decir que la superficie de vuestro divino cuerpo, al no
considerarlo mas que por un solo lado por desgracia (jpues hay que reservar algo para el
futuro!) se compone de seis mil cuatrocientos centimetros de piel mas fina y mejor
perfumada que un pétalo de rosa. De modo que,— continud ese hombre apasionado pero
metodico —si un beso pudiese cubrir al mismo tiempo tres centimetros de vuestra
exquisita carne, entonces, sin desperdiciar nada, mis labios deberdn posarse sobre ella
dos mil ciento treinta y tres veces aproximadamente. jExquisita obligacion! Suponiendo
que cada uno de los besos dure una hora o dos ( algunos tal vez sean menos breves...)

—jPero no acabaremos nunca! — dijo la joven echandose a reir.
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—({Acaso nuestro amor no durard — dijo ¢l — desde este momento hasta el ultimo
minuto de las edades?

Luego se arrodillo, y, comenzando, bes6 cerca de la una el pequefio dedo rosado

de un delicado pie desnudo que pendia. jMenos de un centimetro! racaneaba, para
eternizar las delicias.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes La vida seria 14

VI
LA QUE ERA MORENA

iPero ya no lo es! Enseguida comprendid que seria absurdo, siendo estrella o rosa,
envolverse en negras nubes o sombrio follaje y que por tanto no habia ninguna razon
para que los mechones estuviesen solamente en los rayos de julio o en las vitrinas de los
joyeros y cambistas, con su magica llama de oro rojo y caluroso. Bien es cierto que su
palidez, antes se languidecia deliciosamente entre el despliegue ondulado de sus largos
cabellos negros, mostrandose como la antitesis de una nayade de nieve extendida sobre
una oleada de liquido color ébano; y puesto que era morena — jtan bella de ser morena!
— cobardemente a punto estuve de creer que una mujer podia serlo en efecto sin ningin
remordimiento. Pero ella tuvo el noble coraje de no aprovecharse de mi debilidad para
permanecer con su natural semejanza con la noche. Siendo sabedora de que el tnico
deber de las enamoradas, esposas o amantes, es siempre la busqueda de la perfeccion de
si misma, se atrevio con todos los tintes, los inofensivos y los peligrosos, —;,Qué importa
el peligro si la conciencia ordena? — los que hacen que los rizos de la nuca parezcan
pequefias llamas escarlatas, los que prorrumpen como un estallido en las cabelleras
hasta producir una herida agénica de un rojo descolorido, aquellos que hacen de los
cabellos, tomados a pufiados, matas de ardientes mediodias; y, después de haberlos
empleado uno tras otro, los us6 todos juntos; jde modo que ahora beso y muerdo sobre
el encaje de la almohada la mezcolanza olorosa y variopinta malva de todas las
tonalidades rubias!

Sin embargo, hay que confesarlo, tal delicia no se produce sin alguna melancolia.
Cuando ella era morena, mi muy bella me guardaba una fidelidad que no quebrantaban
en ningun caso los prometedores arrodillamientos de los més expertos amantes, ni
siquiera los cuchicheos sin palabras de las demasiadas tiernas amigas que, en los cupés
totalmente sombrios, al regreso de los estrenos, mantienen con silenciosa lengua unas
extrafias intenciones en la oreja de nuestras amantes finalmente turbadas. Desde que su
cabellera se parece a los oros mas encantadores, me he visto obligado a reconocer que,
sin dejar de mostrarse dulce hacia mi, es mucho menos cruel respecto a los demas. Si, —
pues, ser rubia, fatalmente es asemejarse a la consentidora Anadiomena, — ha dejado de
repudiar los esfuerzos de los jovenes arrodillados; incluso tengo buenas razones para
suponerla menos hostil a las delicias de los saloncitos demasiado femeninos y
exclusivos; delicias tanto o mas completas por ser inferiores (jah! jpobres hombres! joh,
tristeza! joh, el peor de los celos!) y que, jsiendo objeto de placer, siempre reside en
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ellas en el deseo! Ahora bien, sufro infinitamente con sus traiciones y me gustaria
odiarla.

Sin embargo ;me era mas preciosa morena y fiel que rubia e inconstante?

jAh! jqué amargas son las lagrimas de las esperas nocturnas y como se turba y
aflige el corazon cuando se oyen las ruedas de un coche que se espera, acercarse a la
casa y que se diria que se detiene, para finalmente pasar de largo; jpero como se
estremecen de alegria las manos y los labios en el incendio de sus cabellos rojizos! vy,
traidora o no, no sé lo que digo, soy el mas feliz de los vivos, jpues ella, siendo rubia,
no se puede equivocar!
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Vil

LA QUE PIDE PRESTADO

Hacia medianoche, en la penumbra, con la puerta entreabierta entre los dos
apartamentos, — pues ellas son muy pudorosas y al estar en camisa, era unicamente
mediante un poco de caluroso perfume por lo que se revelaba a cada una la desnudez
casi completa de la otra, — las dos vecinas se hablaban en voz baja; joh, bonito gorjeo en
el silencio de la casa dormida!

—¢Escuchas, querida?

—(S1, qué quieres?

—Se amable, pues no sé lo que he hecho de mi borla de maquillaje, préstame la
tuya.

—iEh! ;y que harés a semejante hora?

—jCuriosa! préstamela.

—Toma, aqui la tienes. Buenas noches.

—ijEspera! Nunca me vi tan apurada como esta noche. Figurate que he extraviado
el peine de concha con dientes de oro que utilizo para rizar mis cabellos ante el espejo
del saloncito. ; Me prestas tu peine de concha?

—ijBueno! ;De qué te serviria si vas a dormir?

—jDios mio! jqué mal escuchas las cosas! préstamelo, querido.

—Toma pues, y que duermas en paz.

—ijEspera todavia! jQué prisa tienes en meterte en la cama! Todas las desgracias
me suceden juntas. No puedo encontrar la llave del armario donde Roseta cuelga mis
camisones. jTen la amabilidad de prestarme uno de tus camisones, aquél de gasa negra
tan ligero y tan transparente que, puesto encima con la camisa abierta, una parece una
paloma sin plumas en una jaula de aire crepuscular, jpréstamelo, querida!

—(Qué necesidad puedes tener, a hora tan intempestiva, de una prenda tan diafana?

—Ya te lo contaré¢ mafiana. ;Coémo? ;Vacilas?

—Es que debo confesarte que ese camison precisamente esta un poco arrugado...

—iMejor! me habras ahorrado una buena parte del esfuerzo que tendria que hacer
para simular una resistencia decente.

—ijTémalo, pues! Pero confiesa que te muestras excesivamente exigente. jMi borla
de polvos de arroz, mi peine de concha, mi camisén de gasa! no podrias ser mas
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indiscreta. Dado que estds de &nimo para pedirme tantas cosas, ;por qué no me pides
prestado también a mi enamorado favorito?

—iTonta!

—(Eh?

—iTonta!

—(Qué dices?

—iDigo que eres tonta, querida mia! jDeberias pensar que te lo habria pedido
prestado si no lo hubiese ya tomado!

Tras esas palabras, la puerta se cerrd entre dos carcajadas. Pues ambas carecen
completamente de celos y no son proclives a las disputas. Para mas abundar, la
prestamista no hubiese podido negar que esa noche precisamente, habia olvidado poner
de patitas en la calle al amante favorito de su amiga. jAh! jqué bonitos intercambios! es
muy natural entre vecinas hacerse favores durante la noche.
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VIII

AVARICIA

Una vez, siendo joven, casi un nifo, paseandome por el césped vi, caida de una
haya, una flor tan bonita como nunca habia visto nada tan encantador; lo recogi de
inmediato; era una adorable gavanza. Pasando por alli una dama, no muy bella, me dijo:
«Dame esa flor, te lo ruego.» Desde luego, con ese trozo de primavera encontrado, me
gustaria hacer un regalo a la muchacha tan rubia y sonrosada con la que yo habia jugado
la vispera a inocentes juegos, y a la que amaba con todo mi corazén. Sin embargo,
respondi: «Puesto que vos queréis esta flor, aqui la tenéis, Sefiora.»

Una vez, siendo menos joven, pobre y triste, pasedindome por las calles nocturnas
de Paris, observé cerca del arroyo, una moneda de oro que brillaba, caida de algin
bolsillo. jHacia mucho tiempo que no habia visto una moneda de oro! La recogi de
inmediato; era una guinea que tenia mucho valor. Pasando par alli una muchacha
bastante fea, me dijo: «Dame esa moneda de oro, te lo ruego.» Desde luego, con ese
tesoro encontrado, habria podido regalarme una buena comida que me hubiese sido muy
necesaria o comprar los versos, bien impresos, de algun excelente poeta. Sin embargo,
respondi: «Puesto que vos queréis esta flor, aqui la tenéis, Sefiora.»

En otra ocasion, — joven o viejo, rico o pobre, jno lo sé¢! — pasedndome por la orilla
del mar en una noche completamente luminosa de astro, vi en la arena, caida del cielo,
una estrella; por desgracia era poco brillante, pero procedia de tan alto!; la recogi de
inmediato. Pasando por alli la mas radiante de las princesas, —jah! jcomo deslumbraba
en las tinieblas la realeza de sus cabellos trenzados en corona! jcoémo habria adorado a
esa Alteza! jcon qué fervor hubiese besado el polvo donde se habia posado su botin! —y
me dijo por capricho: «Dame esa estrellita, te lo ruego.» Desde luego, no podia hacer
ningun uso con esa celestial fulgor aqui. jNo tienen valor en la tierra las cosas del cielo!
sin embargo no respondia a la princesa y guard¢ la estrella.
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IX
EL PAJARILLO, LA PERLA Y LA ROSA

El pajarillo dijo:

—iPor desgracia no estoy perfumado!

La perla dijo:

—jPor desgracia no canto!

—Lo que realmente es cruel, dijo la rosa, es que yo no tengo ni la voz del pajaro ni
el brillo palido de la perla.

Yo pasaba por alli y los escuché, no pudiendo impedir compartir la melancolia de
la rosa, de la perla y del pajarillo.

Decidi consolarlos.

—Hay que buscar una razon, les dije. No se podria tener todo. Es muy envidiable
ya, pajarillo, maravillar mediante trinos los silencios nocturnos; perla, ser clara y
lechosa como una lagrima caida de los ojos lejanos de la luna; rosa, ser tan perfumada
como la boca de las mujeres jovenes a la hora en la que el beso obliga al esparcimiento.

Hablando al unisono, la rosa, la perla y el pajarillo me respondieron:

—Ayer aun habriamos sido de tu opinion. jEl perfume, el resplandor, el canto eran
y nos parecian funciones que con s6lo una de ellas bastaria para orgullo de cualquier
cosa creada, fuese la que fuese! Pero he aqui que acontecié una extrafia aventura: no
lejos de nosotros, una joven mujer paso...

—Que cantaba mejor que yo, dijo el pajarillo.

—Mas luminosa que yo, dijo la perla.

—Maés perfumada que yo, dijo la rosa.

Y los tres, lamentandose, anadieron:

—De modo que nuestra derrota es todo lo amarga que pueda serlo; nos vimos
obligados a admirar y amar, agrupados en una sola persona, los tres encantos de los que
uno solo se nos ha concedido a nosotros.

Yo medité y dije:

—Ya veo lo que ha debido pasar. Marion ha venido por aqui. Pero tratad de olvidar
ese minuto aciago y abandonad vuestras tristezas. Yo soy su amigo y conseguir¢ de ella
que no se pasee mas por vuestra vecindad; y nunca mas tendréis que soportar tal
humillacion, puesto que de todas las criaturas vivientes, jMarion es la inica que a la vez
es perfume, canto y luz!

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes La vida seria 20

X

ENFADO DERROTADO

Marion habia jurado no reir. Estaba enfurrufiada, muy desagradable. Se le dijese lo
que se le dijese, estaba completamente decidida a mantener su seriedad. jOh!, desde
luego no reiria.

Para hacer florecer sobre sus labios alicaidos, — tan bonitos aunque en rictus de
enfado,— la alegre rosa de la risa, no vacilé en contarle los temas de los més recientes y
divertidos vodeviles. Me costaba rebajarme a tales medios. No importaba, le contaba el
vodevil con elocuencia.

Ella permanecia muy seria con un encogimiento de hombros.

Entonces le hablé del ultimo Forain y del ultimo Willette, no sin insinuaciones
escabrosas sobre el significado de las enigmaticas leyendas. Esperaba verla reirse,
divertida y contenta; pues ella es proclive a manifestar su alegria adivinando lo que se
debe fingir para no dar a entender.

Pero permanecié mas taciturna y obstinada.

En mi insistencia, le conté¢ un didlogo de Regnard, una poesia de Banville, le
recordé un cuento de Armand Silvestre; incluso llegué a obligarla a recordar una
juguetona aventura de Titania abanicando con un abanico de rosas almizcladas las
orejas peludas de un amante con cabeza de asno.

Con desdén se volvio, siempre melancolica.

jUsaba medios excesivos! Le afirmé que habia visto, antes, en el bulevar, a un
jorobada resbalar sobre el lodo ante la enorme rueda de un despiadado émnibus; y la
joroba era tan dura que la rueda se rompi6 al pasar por encima. No le oculté que, la
pasada noche, en el estreno del teatro Cluny, su mejor amiga habia tenido un aspecto
absolutamente ridiculo bajo un sombrero donde destacaban dos pajaros del paraiso; lo
que anadia a lo comico de la situacion, era que la pluma de uno de los pajaros — cada
vez que la espectadora, sentada en la segunda fila de los balcones, se inclinaba hacia
escena — cosquilleaba en la calvicie de un caballero muy ocupado leyendo, en un folleto
habilmente ofrecido por la acomodadora, el texto de la Revista-

Ella no se reia, no, no se reia en absoluto.

(Como? ;seria lo bastante firme en su enfado para resistir a las mas extravagantes
anécdotas, para mostrar ante todas las bromas posibles un rostro impasible?

Yo pensaba... y por fin exclamé:
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—A proposito, querida, jti sabes que no te amo!

A estas palabras, la mas loca de las risas sacudi6 sus cabellos, su blusa, la falda, e
incluso pensé¢ que en el exceso de su buen humor, agarrandose las costillas y no
pudiendo mas, se iba a caer sobre la alfombra si no la hubiese recogido en mis brazos,
aspirando el aliento de su boca y besando sobre sus queridos labios la alegria resucitada.
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X1
EL ULTIMO SILFO

En la cama de mi querida, una noche que yo no dormia alli — jeh! jqué indicacion
temporal tan poco clara! pues dormir en esa adorable cama, lo que se dice dormir, nunca
me sucede,— se vio mi espiritu transportado (mi querida, un poco cansada, tenia los ojos
cerrados), hacia el bosque de Broceliande y las islas de Avalon. Pensar en el pais que
habitaron las hadas, o en las mismas pequefias hadas que bailan en corrillo sobre los
céspedes de los linderos, a la luz de la luna o a la rojiza luz del alba, me resulta un suefio
recurrente. Soy, entre los hombres, uno de los ultimos que se preocupan por Oriana,
Viviana y por la misericordiosas Abunda! Mi almohada no ignora cuanto me gusta
contar en las noches de insomnio las hermosas historias en las que las Buenas-Damas
vienen en ayuda de las princesas cautivas en crueles torreones, donde los jinetes,
seductores flores, estdn prisioneras de lianas vivas: y si logran evadirse, yo los
compadezco. Ahora bien, esa noche yo pensaba en vosotras, Holda, Urganda, Urgele,
Melusina, con una emocion muy particular, mas tierna que de costumbre; tal vez era
porque mi muy querida, antes de estar cansada y para merecer estarlo, me habia
engafiado como nunca antes lo habia hecho, con encantamientos y perfumes magicos.
Con los parpados a medio cerrar, yo os veia entre el quimérico decorado que creaba la
aproximacion incompleta de las pestafias, — hermosas como lo fuisteis, como lo sois,
dejando arrastrar vuestros vestidos por las flores; incluso podia distinguir a vuestro
alrededor la lenta danza y el estremecimiento semejante a una bufanda formada por mil
revoloteantes pequefios silfos que golpeaban el claro de luna en ligeros golpes de alas
transparentes; se hubiese dicho un aire rosa dentro de un aire azul. Entonces, en un
instante despertado del suefio, me invadié una amarga tristeza. Desde luego sabia que
las exquisitas hadas no han dejado de existir — a pesar del ferrocarril que atraviesa el
Bosque cerca de Atenas: algunas veces las he encontrado, tanto ésta, como aquella,
tanto vestidas de diamantes y aurora como de harapos que se pronto se transforman en
reales trajes deslumbrantes de oro y pedrerias. Si no fuese el mas discreto de los
amantes, podria decir que dos o tres veces me fue concedido retrasarme en el misterioso
fondo de las grutas en compaiiia de Morgana que posee unos cabellos un poco rojos
porque a menudo tiene la fantasia de tefiirlos con el rocio de rosas rojas, o de Alcina que
tiene los ojos verdes porque es prima de una sirena. Pero debo confesar que nunca habia
encontrado silfos, en la vida real al menos; no, nunca, en ningin lugar, en ninguna
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circunstancia, ni en los senderos estrellados de luciérnagas, ni el las fiestas a las que fui
convidado por la confianza de gnomos y otros duendes. Me entristecia y decia: «;Es
que ya no existen los silfos? ;no duermen ya en las rosas, sus mas queridas alcobas?
(La noche ha dejado de poblarse por sus furtivos estremecimientos, apenas posados
sobre los follajes o las cabelleras como presentimientos de vagos besos? ;Quién
entonces, habiendo desaparecido ellos, golpea a media noche con una punta
emplumada, el cristal de las muchachitas enamoradas? » Y me entristecia cada vez
mas, cuando una voz excesivamente débil y dulce, tan débil y tan dulce que se podria
haber tomado por el misterioso canto del aliento de tus labios dormidos, joh, querida
mia!, me respondié en la mortecina claridad de la alcoba: «jAh! jpuedes llorar por
nosotros, en efecto, poeta lleno de ternura por las gracias difuntas! pues ahora existimos
tan poco que se podria decir que no existimos ya del todo. Antafilo mas numerosos que
los perfumes fecundadores transportados por el viento de palmera en palmera, de
melocotonero en melocotonero; presentes antes en un tumulto de diafanas mariposas en
las fiestas que se celebraban en los senderos y los claros por el himeneo de las gavanzas,
los silfos han desaparecido para no regresar, derribados, espantados, destrozados, ja
causa de las violentas méaquinas que atraviesan con silbidos y humaredas el silencia y la
bruma de los bosques! La ciencia, asesina de suefos, ha matado a los silfos, suefios
también: y, de todos mis hermanos yo soy el unico que queda, dispuesto a morir y
anhelando la muerte ». Yo escuchaba, pero ya no veia. «;Oh, ultimo de los silfos, dije,
(estas tan proximo al desfallecimiento que ya posees la invisibilidad de las almas
inmateriales?» El replico: «Todavia se me puede discernir.» En efecto, esforzando la
vista no tardé en distinguir, revoloteando y zumbando sobre el suefio de mi querida, un
mosquito! Si, jun mosquito! He aqui en lo que se habia convertido, a saber tras cuantas
travesias, el superviviente de todos los silfos. De las alas que tuvo a las que tenia, jqué
decadencia! Mi primer pensamiento fue atraparlo y aplastarlo entre dos uiias, pues, jel
muy cruel no iba a picar la palida carne rosada de un seno que, debido a su camisa
deslizada y los brazos abiertos, mi amiga dormida ofrecia inocentemente al proximo
despertar de mi deseo? El adiviné mi intencion. «jOh! gracias, puesto que mi tltima
hora estd proxima, y ya destronado de las antiguas glorias y bonitos vuelos sobre las
rosas matinales, deseo el dulce transito al otro lado que una oscura vida de insecto de
alas grises; jpero al menos dejadme morir con la muerte que prefiera, y permitidme
elegir mi tumba!» ;Qué querria decir con eso? Yo lo observaba, asombrado y
conmovido, sin embargo un tanto inquieto. El continuaba revoloteando, — apenas con un
zumbido— sobre el querido cuerpo de la joven mujer adormilada: amenazaba sus 0jos, se
aproximaba a sus labios, a punto estuvo de posarse sobre una de las puntas floridas del
pecho oscilante. {Si se hubiese posado alli, lo habria matado sin piedad en mi furioso
ataque de celos!, pero continuaba en el aire, dudando; y yo lo vigilaba. De pronto, —
como en una eleccion definitiva, — se precipitd bajo el hombro de mi amiga hacia el
misterio frondoso de los rizos pelirrojos de la axila, que se retorcian. Tal vez picada,
pero sin despertarse, mi muy querida tendid su brazo a lo largo de su busto: y el bichejo
habia quedado aplastado en la olorosa prision. jDesde luego yo hice un movimiento
provocado por la colera! pero me invadié la piedad y no tuve el valor de guardar rencor
al ultimo de los silfos, nostalgico de los calices, que habia querido morir — al dia
siguiente encontré su cadaver entre las gasas — en la més perfumada de las rosas rubias.
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XII
Y MAS CAMBIO

Golpe¢ en la puerta de la mas amada de las mujeres, que me amo6 durante mucho
tiempo. De abril a abril. Meritoria longevidad de ternuras.

—¢Quién esta ahi? — pregunto ella.

—Yo, el que te adora y al que no te dignas a preferir.

—jOh! sefior, no es de un hombre cortés venir a molestar a las personas en el
momento en el que se van a meter en la cama; le ruego que siga su camino.

No insisti y me alejé.

No estaba enojado pero si triste. Sabiendo que a las mujeres les gustan los
cambios, yo disculpaba su hastio por un muy antiguo amante.

Sin embargo volvi sobre mis pasos y golpeé a la puerta de la joven tan amada que
ya no me amaba, prendada sin duda de alguna nueva dicha.

—(Quién estd ahi? — pregunt6 ella —; Es usted aun?

—No, es otro. Otro, te lo aseguro. Alguien que se muere de carifio a causa del
recuerdo de haber visto tu pequefio pie levantar el borde de tu falda. Alguien al que no
conoces del todo.

Ella no respondi6 al principio. Sin duda vacilaba.

—¢Otro? — dijo finalmente.

Pero anadio:

—Es algo muy inconveniente venir a molestar de este modo a las personas cuando
el suefo va a cerrar sus parpados. Sefior, se lo ruego, siga su camino.

Entonces le pregunté:

—iEh! ;{ Acaso para ser recibido por ti, no basta, infiel, ser diferente de aquél al que
recibias antes; en una palabra ser «otro»?

Yo oi, tras la puerta, acudir hacia mi una melancélica risa.

— Por desgracia, debe usted saber — dijo ella — que para tener alguna oportunidad
de complacer la lasitud final de las enamoradas demasiado sutiles, a las que decepciona
hasta el enojo la sola idea de una semejanza a un beso recomenzado, no basta ser otro
distinto con el que ellas se hastiaron de haber amado, sino que incluso hay que ser
diferente de otro.
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XIII

LAS SOLITARIAS

Erase una vez dos pequefiisimas hadas que se amaban con toda la ternura que uno
se pueda imaginar. Una, no mas alta que las briznas de hierba del prado, tenia por
nombre Muguette; la otra, que tenia que incorporarse sobre la punta de sus pies para
mirar por encima de un fresar de los bosques, se llamaba Liseron. Nada mas imposible
que encontrar a Muguette sin Liseron, si no era encontrar a Liseron sin Muguette, de
tanto placer que encontraban viviendo en compaiiia. Se las veia juntas por todas partes:
en el lindero del bosque de Broceliande, cuando las rondas matinales de las Buenas
Damas rozan las ramas de donde gotea en prismaticas lagrimas el rocio; en el claro del
bosque cerca de Atenas, entre los juegos de los silfos que suben y bajan, como los
deshollinadores en una chimenea, en las orejas de Bottom: a orillas del lejano mar,
donde se embarcan en navios hecho de una cdscara de nuez o de un caparazon de
escarabajo, para las islas de Avalon. Y cuantas veces las jovenes pastores, que llevaban
al atardecer los rebafios hacia el establo, o los jinetes acorazadas de planta que estan
afanados, a través de las soledades, en la busqueda de princesas encantadas, escucharon
subir de detras del follaje un ruidillo tan vago y ligero que decian: «Dos pétalos de rosa,
sin duda, se rozan cayendo en el césped; » pero era el ruido de los besos que daba
Liseron a Muguette, Muguette a Liseron, pues ambas amigas se besaban en la boca.

Lejos de mi el pensamiento de aprobar, — por fragantes y rosados que fuesen sus
labios, — una familiaridad tan contraria a las conveniencias. Creo, de acuerdo con la
mayoria de los moralistas, que las femineidades, incluso muy misericordiosas e
inclinadas a los faciles abandonos, no deben conceder las delicias de las que ellas
disponen, mas que a viriles vencedores; esas dos hadas se habian equivocado al no
reservarse para los merodeadores silfos y los robines de los bosques, que son muy
apuestos pese a su corta talla; pero que se la va a hacer! los silfos y también los
duendes, en esa época, estaban muy ocupados en cortejar a las hijas de los hombres; no
se les veia casi nunca mezclarse en las danzas matinales o nocturnas sobre los linderos
de los bosques. Ahora bien, os pregunto, — responded, estremecidos enamorados! que
abrazais con desenfreno las desnudeces languidecientes! — el culpable empleo de las dos
adorables bocas ;no es mas digno de perdén que la inutilidad de su deplorable
desempleo? En fin, ;Qué os diria yo? los hechos son los hechos, nadie podria cambiar
en absoluto las cosas como vienen dadas: justificables o no, las dos encantadoras
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haditas daban un mal ejemplo. jPero qué bien lo daban! con qué placer, nunca
desganado, siempre renovado! No dejarias de conmoveros, — aun reservandoos el juicio
de vuestra conciencia indignada, — si las hubieseis podido ver, con sus bracitos sobre
alguna hoja de platano, abrazar sus cuerpecitos en la confusién apasionada de sus
cabellos no mas largos que el dorado plumoén de los jilgueros salvajes; segin la
expresion de un heroico poeta, seria jla felicidad en el crimen!

Pero las providencias no autorizan la ininterrupcion de los reprensibles éxtasis;
Liseron y Muguette eran demasiado felices para serlo siempre. Sabed pues la aventura
que las separo.

Una noche en la que buscaban un cobijo, —caliz de flor, un hueco en un abedul, o
un bonito nido de musgo, — para su exquisito pecado, se encontraron en presencia de
una flor de lis que era la més blanca de todas, y de una rosa, blanca también, que era la
mas admirable de las rosas, aunque un poco ajada por el rozamiento demasiado
insistente de las apasionadas mariposas. «jAh! jque bonita flor de lis!» dijo Muguette.
Liseron dijo: «jAh! jqué hermosa rosa!». Muguette dijo: «Dormiremos en la flor de
lis.». Liseron dijo: «No, no, lo haremos en la rosa». Y comenzaron a discutir, una
defendiendo la rosa y la otra la flor de lis. jQué locas eran! jque importa la cama si
existe la certeza de no dormir en ella! y, por experiencia, ellas sabian perfectamente que
fuese cual fuese el lecho en el que se acostasen, no pegarian ojo, sino sus labios
entreabiertos. Pero, al igual que las mujeres, las hadas son de un temperamento nervioso
que no siempre pueden dominar. «;En la rosa!—jEn la flor de lis!» Daban patadas,
crispaban sus pufios, mostraban toda la colera de la que pueden estar invadidas dos
pequeiias criaturas que una margarita aplastaria cayéndoles encima. Aunque la aventura
tuvo un desenlace muy enojoso. «jYo me acostaré sola en la flor de lis!», dijo
Muguette; y Liseron dijo: «jYo me acostaré sola en la rosa!». Luego, sin perder un
instante subieron a lo largo de los tafios, — como dos nifios se suben al palo donde esta
suspendida una pifiata — cada una hacia uno de los célices, y desaparecieron, Liseron en
la rosa y Muguete en la flor de lis, atrayendo hacia ellas, al igual que se cierra una
puerta o se pasan las cortinas, los pétalos de la alcoba elegida.

Seguro que estaréis sonriendo, diciéndoos: «;Bueno! ese capricho no fue
duradero; pronto se volvieron a renunir.» jEn eso os equivocdis! Obstinadas en su
terquedad, no renunciaban a los amargos enfurrufiamientos; jesa noche las dos esposas
hicieron flor aparte!

Estoy dispuesto a creer que al principio se aburrieron solas, que mas de una vez
tuvieron ganas de reconocer sus errores o de intercambiar disculpas. jPero tenian el
alma orgullosa, ain cuando tuviesen el corazdn tierno! e, inquebrantablemente, — apenas
exagero, — cada una de ellas se mantuvo en la soledad de su morada. En un cobijo no se
podria hacer otra cosa que sofar; incluso las propias hadas deben obediencia a los
poetas. Por supuesto que sofiaron. ;Qué suefio las invadi6 en el balanceo, consejero de
languideces, de la olorosa hamaca? ;Pudieron impedir, — a pesar de los enfados, —
pensar la una en la otra? ;Encontraron en las quimeras del suefio a medias, la dulzura de
los besos que antes oian los pastorcillos que bajaban de los montes y los caballeros en
busqueda de princesas encantadas; o bien, justificindose en la desavenencia, para
atreverse hasta la infidelidad, imaginaron — habiendo llevado durante tanto tiempo una
vida tan indecorosa y habiendo adquirido el encanto perverso de lo nuevo y lo prohibido
— las caricias de algun brutal silfo, antafio rechazado? La brisa trataria en vano de negar
que esa noche, siempre ocupada en seguir en el aire y en besar al paso el velo que la
novicia de un monasterio préximo acababa de arrojar por encima de los molinos y
campanarios, olviddo mecer las ramas, las floraciones y las hierbas; y, sin embargo la
flor de lis donde se cobijaba Muchette y la rosa donde se guarecia Liseron fueron
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sacudidas durante todas las horas nocturnas, en una oscilacion casi turbulenta; jse hizo
pues inevitable creer que ese movimiento provenia de una agitacion interna! y no se
podria negar que antes de la mafiana, en el gris claro todavia no rojizo del alba que no
quiere nacer, cuando descendieron al césped, revelaban en sus lentos movimientos una
deliciosa fatiga de enamorada finalmente muerta que no consiente en vivir mas que para
esperar la hora de volver a morir ain; el ojo de la ultima estrella que iba a cerrarse en el
desvanecimiento de las tinieblas, vio sus ojos desfallecientes, pequenas estrellas
también, ojerosos de oscuras languideces. Ellas parecian deliciosamente cansadas, no
habiendo ninguna razén decente que justificara esa lasitud; incluso un observador habria
podido advertir que Muguette queriendo coger una fresa, y Liseron queriendo coger una
avellana, daban muestra de una torpeza en sus dedos que dejaron caer la avellana y la
fresa, siendo un sintoma de misteriosas fatigas.

Se vieron — jfingieron no verse en absoluto! se reconocieron, — jfingieron no
reconocerse! ;Lamentablemente una sola noche desierta habia bastado para
convencerlas de que la soledad tiene encantos y sortilegios que ni el mds apasionado
himeneo, real e incluso culpable, no podria igualar sus éxtasis? ;Habian llegado a
comprender tan rdpido, —jah! jlas desdichadas, felices sin embargo! — que toda
realizacion, por perfectamente deliciosa que sea, no puede ser mas que el después
melancdlico del divino deseo, y que ninguna alegria no existe mas que a condicioén de
no existir?

Los investigadores un poco sensatos saben bien que la nada es el tnico jardin
donde florece la milagrosa flor de la total satisfacion; y «Nada» tal es el verdadero
nombre del paraiso terrestre.

A partir de ese momento Muguette y Liseron se evitaron; ellas que se habian
buscado y encontrado tan ardientemente; no solamente ya no se testimoniaban carifio
sino que ni siquiera se mostraban enfadadas; por las tardes pasaban una cerca de la otra
con una indiferencia absolutamente sincera, Muguette para subier a su flor de lis y
Liseron para subir a su rosa...

jAh! jovenes de este siglo, vosotros me haréis justicia por no aconsejaros, al
principio de este relato de tan siniestro desenlace, seguir el ejemplo de las dos haditas
enamoradas que se reunian detras de las matas para intercambiar besos cuyo ruido
imitaba al de dos pétalos que se rozan; censurando a las culpables enamoradas del
bosque de Broceliande o del bosque cercano a Atenas, jhe querido apartaros del mal
camino! Pero, sabedlo, el mismo crimen del que os trato de alejar seria menos espantoso
que aquel en el que Muguette y Liseron se dejaron por haber discutido una tarde. Sea
cual sea la propension de las sefioritas y las sefioras en desear seguir el ejemplo de las
reinas o las hadas, tened cuidado de no seguir el de las solitarias perezosas. Amad a
pleno corazoén, oh virgenes, a vuestros novios; amad a bocas llenas, a plenos brazos, oh
jovenes esposas, a vuestros maridos, a vuestros amantes: resignaos incluso, si es
necesario, si alguna abominable pendiente os inclina hacia abajo, a levantaros del divan
donde os obliga a permanecer la insistencia de una detestable amiga; jpero en ningun
caso consintdis la soledad infernal y paradisiaca de las quimeras! Que jamas, oh
virgenes, vuestras castas camas no se parezcan a la palida flor de lis donde se encierra
Muguette; que nunca, oh esposas, oh amantes, vuestras camas menos ingenuas no
tengan la menor relacion con la rosa un poco ajada donde Liseron se encierra. No seais
las hermanas de estas espantosas haditas! No querais vuestros labios en los vivos labios!
iNo os reservéis a las ausencias! pues el pecado que se comete no tiene excusa mas que
en la dicha que se le da. Y si seguis el avaro y celoso ejemplo de Muguette en su flor y
de Liseron en la suya, seréis maldecidas por todos los amantes dignos de ese nombre, si,
maldecidas, jmaldecidas y condenadas!... a menos que permitdis a la curiosidad
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ferviente de algin discreto complice, que tomard para ¢l toda la condena, apartar, no
demasiado préxima a la hora mas misteriosa, las cortinas blancas, jovenes muchachas,

el lis de la alcoba, o los pétalos, jovenes mujeres, de vuestro lecho abierto como una
rosa blanca.
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X1V

EL LUIS DE ORO, LA JOYA Y LA ESTRELLA

Entre dos adoquines, en la sucia calle embarrada, algo claro brillaba en esa noche
de diciembre.

Mal vestido, con los cabellos sordidos bajo un sombrero gastado, pasaba un viejo
hombrecillo, muy repelente y muy amable, obligando a sus arrugas a sonreir, con
aspecto de ser un usurero feroz y benigno.

Advirtio la cosa brillante.

—Se podria creer — dijo — que se trata de un luis de oro.

jPero ese transeunte no era de esas personas a las que enganan las apariencias! Se
bajo por curiosidad para recoger lo que brillaba. ;Un luis de oro? en absoluto; era el
fulgor de un guijarro donde se habia reflejado el haz luminoso de una farola de gas. El
hombre con aspecto de usurero continud su camino, un poco decepcionado por no haber
encontrado dinero, muy orgulloso de no haber sido engafiado.

Lleg6 una hermosa muchacha que, durante horas, en un reservado de un
restaurante, donde se finge beber y reir, se habia mostrado tan loca que se la hubiese
tomado por la faunesa de una plantacion de vifiedos el ultimo dia de las vendimias. En
realidad, era apacible y tranquila como una fria piedra donde se pega el hielo fundido.

Advirtio la cosa brillante.

—Se podria creer — dijo — que se trata de alguna joya preciosa, caida ahi por
casualidad.

Pero esta transetinte no era de las que se dejan deslumbrar por falsos fulgores. Con
un gesto de escepticismo se inclind para recoger el objeto luminoso en el lodo. ;Una
piedra fina? de ningiin modo; un reflejo en un guijarro, donde se habia proyectado el
haz de luz de una farola de gas. La hermosa muchacha, que no se embriagaba nunca,
continud su camino un tanto descontenta por no haber encontrado un pendiente o una
sortija, pero muy satisfecha de no haberse confundido.

Envidioso del usurero y enamorado de la muchacha, un poeta se atrevido a
merodear por esa calle. Era un nifio, muy ridiculo, con largos cabellos y unos ojos que
miran por encima de todos los muros hacia los horizontes, jmas alla de los horizontes!
Le habria complacido mucho tener en su bolsillo un fajo de billetes como los que
poseen los prestamistas, — porque teniendo mucho dinero, se podrian dar propinas de
brazaletes y collares deslumbrantes a las floristerillas de los cafés: y deseaba a la
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hermosa muchacha, embriagada o no, porque tenia los labios rojos como una rosa. Pero
lo que le gustaba por encima de todo era el pequeiio fulgor de un astro, durante la
noche, en el borde de una nube asemejandose a una perla en el tltimo volante de un
vestido de gasa.

Entre los adoquines percibi6 la cosa brillante.

—jAh! — exclam6— desde luego es una estrella que ha caido desde la Via Lactea a
la calle, y que en su caida se han eternizado las claridades del cielo y las reminiscencias
floridas de los jardines paradisiacos.

Pues ¢l era uno de esos mortales desprovistos de sentido comun, prestos a
maravillarse enseguida, siempre dispuesto a creer en todo lo que brilla. Lleno de
certeza, se agachd para recoger el fulgor. ;Una estrella? Si, una estrella. Desde el
momento que la tuvo en la mano, el brillo del guijarro donde se habia reflejado el haz
luminoso de una farola de gas, fue una estrella en efecto, puesto que €l habia creido que
era una. Y los rayos que eran como los pétalos de un astro en flor, los hizo engastar en
joyas por un hébil joyero a fin de ofrecer bellos presentes a la inica que amaba;
reservandose, — uno siempre es egoista, aunque sea un poco, — la menor parte, casi nada,
de la sideral luz para obtener de ella, en su frente, un poco de gloria que se veria en un
futuro todavia lejano.
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XV

LA ANONIMA

Quisiera, mi preciosa amiga, olvidar tu nombre. En efecto olvido ese nombre que
fue dado a otras personas por unas tontas madrinas; ya no recuerdo las silabas que te
designan; y me las ingeniaré, pues es necesario que tengas un nombre, en elegirte uno
que se parezca al oro de tus cabellos, querida mia, o al rojo de tus labios, alma mia, o al
azul de tus ojos, adorada mia. Déjame pensar. jEstas cosas son tan importantes!
Conviene aplicar en ellas toda la atencion de la que se es capaz. Veamos, ;como te
llamaras? jPuesto que el rojizo esplendor de los siegas corona tu palida frente, pienso
que no habria nada discordante en llamarte Espiga o Maiz! Pero considerando bien el
asunto, ti eres mas deliciosamente rubia que los maices y las espigas; debo elegir
mejor. Diria que eres una rosa roja, parecida a una brasa encendida. jAh! que tu boca
esta mas abierta y es mas rutilante que la flamante purpura abierta de las rosas. Cuando
te retrasas en una cita, no habria nada mas natural en pensar: « ;Por qué no se eleva ain
la estrella de oro bafnada de azul? » Pero sé€ bien que tus miradas son mas celestiales que
el propio cielo; seria envilecer tus pupilas ver en ellas a los mas bellos astros. jAh! jqué
grande es mi compromiso! no sé bajo que palabra me referiré en mis odas inmortales a
aquella que me hechiza. Pues bien, dado que tl eras mas exquisita 0 mas admirable que
todo lo que es de oro, de purpura y de azul, dado que las cosas mas hermosas no se te
parecen mds que por ser humilladas por no parecérsete lo suficiente, renunciaré a
designarte mediante reminiscencias de incompletas similitudes; y, para que lleves un
nombre auténticamente digno de tu perfeccion, un nombre tan incomparable como tus
cabellos, querida mia, como tu boca, alma mia, como tus ojos, adorada mia, te llamaré
simplemente: « jti! »
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XVI
SINGULARES EFECTOS DEL BESO

Durmiendo, una reia; la otra lloraba durmiendo. Ambas hermanas dormian en sus
literas de muchachitas, una llorando y la otra riendo. La luz de la lamparilla, tamizada
por las alas de los angeles de la guarda, arrojaba sobre sus infantiles suefios una fina
gasa de paraiso azul.

(Por qué reia la mayor?

Porque, sonando, volvia a ver a un apuesto joven desconocido que habia recogido,
por la mafana, en el paseo, el pafiuelo que ella habia dejado caer sin hacerlo adrede,
joh! desde luego, sin hacerlo a proposito.

(Por qué lloraba la menor?

Porque, sofiando, volvia a ver a un joven caballero atrevido que, sin temor a
despertar comentarios, el otro dia, después de las visperas, la habia seguido por las
calles hasta el domicilio familiar.

Ahora bien, los angeles de la guarda de las hermanas dormidas se sintieron muy
perplejos en su benignidad; uno a causa de la risa y el otro a causa de las lagrimas. Lo
que ellos hubiesen querido era que durmiesen apaciblemente en sus camas virginales; y
para calmarlas concibieron la misma idea. Se inclinaron hacia las nifias que les fueron
confiadas y las besaron en la boca; éste con los labios, en suefios, del joven que habia
recogido el pafiuelo, aquél con los labios, en suefios, del atrevido caballero que sigue a
las seforitas después de las visperas. Pero esta condescendencia no puso fin a la
alteracion de las muchachas. Solamente se produjo un cambio. La risuefia llord; lo
llorosa se echd a reir. Pues nunca se debe contar con el beso para apaciguar los
corazones de las virgenes; y, si bien hace eclosionar la rosa de la alegria en la boca de
aquellas que lo esperan llorando, es la mariposa negra de las melancolias lo que se posa
en los labios de las que rien esperandolo.
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XVII

LA DULCE Y CRUEL LIMOSNA

iQué fea era la pequenia mendiga! y realmente resultaba bastante injusto que fuese
fea hasta ese punto. Pues al no disponer de las bonitas prendas de las ricas sefioritas, ni
de los bailes, ni de los paseos por el Bosque en el coche de madres embajadoras o
esposas de banqueros enriquecidos por ilustres quiebras, /no seria justo que al menos le
fuese concedida la compensacion de ser bonita? Bonita; poco se preocupaba de ese
inutil sobreanadido; dado que podria tener por amante algun robusto muchacho, pobre
como ella, mendigo como ella, jqué importa! sin duda indecente, un delincuente, un
ladrén, con las manos ensangrentadas a veces, jeso daba igual! Lo que realmente valia
la pena vivir era ser amada por no importa quién; la opulencia, la gloria, la probidad, la
inocencia también, todo eso estd entre los labios de dos seres que se besan
apasionadamente en la boca. Pero era fea. Una rojez sucia se apagaba en sus 0jos
legafiosos, bajo las destefiidas mechas cortas que colgaban semejantes a cabellos de
ahogada; su boca, donde los dientes desiguales estaban amarillentos, ofrecia unos labios
palidos al amor que nadie quiere; y, flacucha en sus harapos agujereados, mostraba una
piel rugosa y rojiza que obligaria al mas dispuesto acosador de chiquillas a aconsejarle
que se tapara. ;Como? ;fea a los quince afos? Nada tan inconcebible ni nada tan
amargo. Por desgracia, abril sin perfumes, mayo sin rayos de sol, o la adolescencia sin
gracia, es la peor de las melancolias. De todos mis penosos recuerdos, el mas horrendo
es el de haber visto una mafiana de primavera, una muy pequefia y raquitica gavanza en
la punta de una ramita negra; no era ni rosa ni blanca, casi gris, es decir fea, — juna
gavanza fea! — y que tenia por remate atroz de algiin misterioso rencor, una sucia gota
de lodo salpicada al paso de una carreta.

Ahora bien, completamente digna de inspirar piedad, esa especie de clemencia por
el asco, la pequefia mendiga se encontraba una tarde del pasado verano en un sendero
del bosque de Meudon. Sin pensar, por costumbre, y balbuceando no sé que palabras,
tendia la mano hacia los escasos paseantes. Unos ni siquiera la veian; eran decentes
burgueses, con sus esposas y sus hijos, — probablemente personas ricas. Otros le daban
centavos, tomandola por ciega a causa de sus apagados ojos; eran pobres diablos que
disponian, antes de partir, de algunos francos para su expansion por el campo. No tener
casi nada aconseja a ser caritativo con aquellos que no tienen nada en absoluto. Ella ni
siquiera decia gracias a los paseantes que le daban limosna. Le daba igual comer o no
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por la noche, después de la triste jornada mendigando. Lo que le gustaria nadie se lo
podria dar; no, jnadie le daria el beso que ella queria! y, més adelante, muriendo de
miseria, conoceria la espantosa desesperacion de morir sin afioranzas. Hay criaturas tan
miserables que incluso la desilusion les es desconocida.

Mantenia la mano tendida siempre.

Pasaron dos enamorados. jEstaban radiantes y triunfales!

La enamorada, mas perfumada que los bosques, — pues, desconfiando de los
aromas forestales, se habia echado en su aseo las mas raras fragancias producto del
genio de los quimicos modernos,— se dedicaba a rozar con su vestido mundano los
matorrales quebrados a su paso; y su sombrero, de la mejor casa de modas, aleteaba
bajo los follajes entre las alas de las mariposas celosas. jEra la mas exquisita de las
parisinas! Emanaba de su carne, entre toda la naturaleza, un artificio exquisito; su
voluntad de ser bella y su gloria de haberlo logrado desafiaban la inconsciencia de las
candidas flores y los simples verdores; ella situaba el triunfo de su adorable mentira
entre la ingenuidad de las cosas; su salon conquistaria el campo; y, completamente
parisina, los pajarillos silvestres estaban radiantes de ser vencidos por el canto de su
voz, perfecta y metddica como la de una diva que aprende a no cantar en falsete.

El, el enamorado, muy cerca de ella y abrazandola, la miraba. ;Qué cosa mejor
podria haber hecho? Puesto que ella habia consentido en seguirle por una bucdlica
extravagancia, en la casi soledad de ese alejado lugar florido, seria estipido prestar la
menor atencion al cielo azul o a las hayas desplegadas a su alrededor; ¢l no debia tener
mas objetivo que admirar y amar a la incomparable amiga que no tenia temor de
afrontar por ¢l las espinas y los guijarros de los senderos, y que, tal vez, en el fondo de
su tierna misericordia, no veria como absolutamente imposible el extremo de un
abandono, pronto, cuando cayese la noche, entre la vegetacion de algun asilo campestre
donde, en el suelo de musgo, algiin viejo roble se curva hasta conformar una especie de
divan. Y el amante, caminando, estrechaba a la joven contra su pecho con toda la
sincera pasion de la que puede dar muestra un hombre que debe a numerosas lecturas y
a una experiencia apreciable el conocimiento de lo que reservan de desmentido al deseo
el después de las caricias y el dia siguiente a la felicidad.

Si, verdaderamente se amaban. Se amaban a la perfeccién. El veinticinco afios,
ella treinta; ¢l, dando muestras aun de un poco de natural ardor adquirido ya en el arte
de amar, ella capaz todavia de abandonarse, aunque experta, hacia las ingenuidades
apenas olvidadas; ¢l subiendo, ella volviendo a bajar un poco la ruta que va de la
primera esperanza al primer rencor, por desgracia se habian, pasados tres meses,
encontrado a medio camino; y se regocijaban en ese alto. Este favor les habia sido
concedido por las compasivas providencias de no haber tenido, durante noventa dias,
siempre juntos, una sola hora de tedio; y, ved su candor pasedndose el domingo por el
campo.

Creyéndose solos en un caminito del bosque de Meudon, se abrazaron.

Un ruido, muy cerca de ellos, los turbo; ese ruido era el balbuceo de la pequeiia
mendiga que tendia la mano. Hacia unos instantes que ella los seguia, los miraba. jQué
guapos eran! jqué felices eran! y, en ella, fea y no amada, jcuanta miseria! Pero
contemplandolos mendigaba por hébito.

El amante se volvid hacia la mendiga, y esbozando una triste sonrisa al verla tan
fea, busco alguna pequefia moneda en el bolsillo de su chaleco.

Pero la enamorada también habia visto a la mendiga, y, mujer, habia penetrado
muy rapido en esa alma de nifia; de inmediato habia comprendido la tristeza de la
miserable que tendia su mano, no atreviéndose a tender su corazon, escudilla mas
mendigante todavia.
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Y con voz, cuya clemencia suavizaba deliciosamente la melodia, dijo:

—No, mi amor, no es dinero lo que hay que dar a esta pobre muchacha. jAh! desde
luego, celosa como se pueda ser cuando se adora con la pasion de la que te doy prueba,
nada me seria tan insoportable como el pensamiento de verte conceder a cualquier otra
la menor de las caricias que todas me son debidas a mi unicamente. Y podria llegar a
cometer las més furiosas extravagancias, si supiese que de un labio incluso distraido,
rozas otros labios que no tengan con los mios mas que una ligera semejanza de perfume.
Pero hay casos en los que el deber ordena imponer silencio, aunque sea con una extrafia
rabia, al egoismo bien natural del amor; y hay que saber sacrificarse al respecto. Yo seré
fuerte por caridad. A esta chiquilla que ti consideras con la angustia ardiente de toda su
alma en sus 0jos, te ruego, mi querido amor, que le des la limosna de un beso.

iEl se indigno! jQué fantasia tan peculiar! El, un beso, a esa nifia de los caminos!
Si la chiquilla hubiese sido menos fea tal vez hubiese tenido menos repugnancia en
obedecer.

—Si, en los labios, un beso — dijo la enamorada — un largo beso en los labios.

El se atrevid a hacer algunas objeciones aun. Pero con un gesto que no admite
replica, ella exigié una sumision completa, inmediata. Entonces, resignado, él se
inclind, muy apuesto, hacia la mendiga aténica y también deslumbrada, y, muy
ampliamente, muy ampliamente, como le fue ordenado, ¢l la beséd en la boca, en esa
triste boca palida por primera vez extasiada.

Luego los dos amantes se perdieron en la profundidad del bosque. La que habia
recibido la limosna quedd en el camino, inmdvil, méas asombrada y encantada que si
alguna noche de verano los cielos hubiesen dejado caer una estrella en su pobre mano
tendida.

iOh, joven mujer, oh, parisina, que de una de las delicias que te pertenecian por
completo, diste una limosna a unos pobres labios sin besar!; jti que, con una caricia de
tu amante has consolado a la nifa desheredada de las caricias!; jgenerosa donante de
una parte de la mas preciosa de tus riquezas!; jbendita seas y festejada por siempre por
esa misericordia! jQue todas las dichas te sean concedidas en recompensa por la dicha
que has dado! jQue siempre te ame y que nunca te engaiie aquél al que tan
magnanimamente obligaste a la traicién!; jque siempre tus sonrisas, incluso ya anciana,
sean envidiadas por la sonrisa de las rosas de julio! jque tu espejo, como salario por tu
adorable bondad, te muestre eternamente una belleza sin parangén!- y, puesto que ti
diste la limosna de ese beso, jque todos los besos, hasta el fin de tus dias, te sean dulces!
(Quien sabe, sin embargo, si creyendo ser buena no fuiste tal vez cruel, transeunte
caritativa? ;Quién sabe si no ha quedado en los labios de la mendiga, el recuerdo
devorador de tu presente? La desdichada podia soportar la desesperacion de tener unos
labios donde jamas se posan otros labios antes de conocer la embriaguez de la boca en
la boca. jAhora piensa que el paraiso es posible en la tierra! y ella ya no lo tiene, jamés
tendra ese paraiso. Tal vez deambule por las caminos y los domingos por las afueras,
esperando encontrar enamorados que dan a las mendigas esas limosnas del cielo. No los
encontrara, estara desolada, con la espalda apoyada en un arbol, tendiendo la mano, no
atreviéndose a tender los labios, afligida y alelada; y, alguna noche sin duda por el
recuerdo desesperado ird hacia el rio que discurre no lejos del camino por donde ta
pasaste; se inclinard hacia el agua, hacia el agua clara y negra, tan profunda, Yy,
aspirando una ultima vez con sus labios su alma en el recuerdo aun de la deliciosa y
fatal limosna... Pero la muerte es clemente también con las pequenas suicidas. Tan fea
cuando viva, la pobre, serd menos fea muerta sobre las larga losa cuando la hayan
sacado del rio; més palida, mas blanca, con los ojos velados por los dulces parpados
cerrados; y, a partir de ahora sin amargura, puesto que la equidad de las celestes bodas
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reserva a los mas bellos angeles por esposos a las mas feas elegidas, el recuerdo del
unico minuto exquisito pondra sobre los labios de la difunta una sonrisa esperanzada.
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XVIII

LA DULCE AMANTE

No es virtud de lo que carece aquella a la que yo pertenezco como la hoja a la
tormenta; para mi dicha y gloria, jes perfecta! pero lo que sobre todo la hace admirable
y especial entre los vivos, es la exquisita dulzura de au alma. En cierta ocasion,
paseandonos juntos — a menudo nos sucede alejarnos mas alld de las afueras de Paris, —
nos detuvimos en un paisaje repleto de vegetacion al borde de un pozo que era el mas
espantoso torbellino que uno pueda concebir. Entre el circo desgarrado de rocas y hielo
giraba torrencialmente el vertiginoso tumulto del agua tronando como un millon de
bocas y arrojando al aire un estrépito de un centenar truenos. Viendo todo ese espantoso
torbellino espumoso, mi amiga, con una sonrisilla en los labios, quitdé un diamante de
una de sus orejas — como si fuese una gota de rocio que se deslizaba por un pétalo de
clavel, — y lo arrojo al abismo, y, porque ella es, como ya os he dicho, la persona mas
dulce que existe sobre la tierra, musitd con voz angelical como el sonido de los serafines
celestiales: «;Quieres complacerme, amor mio? Te ruego que vayas a buscarme ese
diamante que ha caido en el agua.» Fijaos, no me lo ordenaba, jme lo rogaba! Yo quedé
confundido por la benignidad que ella deseaba testimoniarme una vez mas; y, tras una
amplia aspiracion de aire, me lancé, segiin su amable capricho, al agua devoradora y
atronadora. Debo confesar que alli experimenté unos minutos comprometidos. Tomado
entre las innumerables mandibulas de la enorme tenaza del pozo, hubiese preferido sin
duda encontrarme sentado sobre la hierba florida de los linderos donde revolotean las
mariposas. Pero alejé de mi ese pensamiento poco magnanimo; no pensaba en otra cosa
que merecer tu sonrisa, joh, mi clemente amiga! ;Coémo triunfé sobre el agua terrible?
(Como no fui desmembrado contra algin escollo o aplastado entre el encuentro de dos
enconadas olas? no sabria dar una explicacion verosimil. Lo cierto es que arranqué el
diamante de la boca de un monstruo que pasando por alli lo habia atrapado de un
bocado, y, transcurridos apenas tres minutos, ensangrentado por los cortes,
completamente empapado sali del pozo y rodé sobre la orilla ofreciendo con el extremo
de los dedos la piedra preciosa reconquistada. A decir verdad, el espectaculo que se me
ofrecio no dejo de asombrarme un poco al principio. Mi amiga estaba sentada sobre las
rodillas de un joven muy bien parecido, y no le prohibia introducir las manos en la
melena que ella tiene tan rubia, ni poner los labios en los labios que ella tiene tan
rosados. jAh! jqué injusto! mi primer pensamiento, ;podéis creerlo? fue saltar sobre la
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querida mujer y sobre mi rival, golpearlos, estrangularlos, morderlos. Pero logré
dominar mi culpable célera. Estaba equivocado. Ya habia permanecido mucho tiempo
bajo el agua, eso era todo. jTres minutos! jenorme lapsus! ;Qué mujer abandonada, —
incluso extraordinariamente fiel, — no hubiese en treinta o cuarenta segundos, aceptado
los galanteos de de dos o tres jovenes apuestos? y, en tres minutos, mi amiga, mi mas
fiel amiga, no me habia engafiado mas que con un solo transeunte. Mi admiracion por su
reserva fue tan grande que no podria expresarlo. Evité molestar a la pareja y me oculté
discretamente tras un bloque de hielo. jQué recompensada fue mi paciencia! Apenas mi
perfecta amante — es cierto que el frio extremo aconseja los corsés cerrados, — permitid
abrir bajo una mano legitimamente entusiasta el doble pecado blanco de su pecho,
cuando despidio, por apuesto que fuese, al joven hombre, con una mirada y un gesto
donde no se revelaba mas que el deseo a medias de un proximo reencuentro. jAh! jqué
fiel! Entonces, — una vez que me rival parti6 — yo me mostré y ofreci, lleno de una
gratitud que me hacia afluir las lagrimas a los ojos, el diamante encontrado en el abismo
a riesgo de mi vida. Tal vez creais que chorreando de agua espuma y con los cabellos
llenos de hierbas, y cubierto de mil pequefios copos, ella se alejo de mi con horror. jQué
mal la conocéis! Sin duda, ella apartd su vestido que habria podido mancharse con las
gotas, y no tomo la piedra preciosa que le ofrecia mi prudente mano en el extremo del
brazo extendido, sino que me mird con aire que nada tenia de cruel y no me reprochd
demasiado haber tardado tanto tiempo en obedecerle, no me hizo observar que yo
estaba, — semejante a un sucio dios marino — en un estado poco presentable; e incluso
crei adivinar en su sonrisa que, pronto, de regreso al albergue de ese pais arbolado, ella
vacilaria en negarme un beso, yo extasiado y ella bostezando apenas, en la una rosada
de su dedo menique. jPorque ella es tan dulce...!
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EL JUSTO CASTIGO

Apenas entrada la noche, gracias a la llave que Ludovic le dio, en la antesala del
apartamento donde ella creia ser esperada, Jo advirtid6 un pequefio ruido tras ella, vy,
girandose aprisa, reconocié a Lo bajo la luz de la lampara que colgaba del techo.

—iLo!

—iJo!

—Ta!

—iYo!

—(En casa de...
—Ludovic?

Se miraron la una a la otra no sin un extremo furor.

—Sefiora, — dijo Jo temblando de ira — no me molestara saber a consecuencia de
que extrana circunstancia se encuentra usted aqui a una hora tan intempestiva.

—Sefiora, — dijo Lo estremecida de rabia — me gustaria mucho conocer el motivo
que hace que un hombre estime su visita tan extranamente nocturna.

—A mi, Sefora, jLudovic me espera!
—ijTambién me espera a mi!
—Ayer aun...

—No mas tarde que ayer...
—El me decia. ..

—El me afirmaba. ..
—Déandome...
—Entregandome. ..

—La llave que aqui...

—La llave que aqui...

—Que yo le encantaria...
—Que yo lo maravillaria...
—Y viniendo a sorprenderle...
—Y viniendo a despertarle...
—Después de medianoche...
—Antes del amanecer...

—jCuando naciese en el corazon la fantasia!
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—jCuando el divertido capricho me atravesase el espiritu!

En verdad, arrancarse una a la otra los ojos, fue la conducta que pensaron
mantener al principio. jPero, como! esos ojos donde se revelaba atn la esperanza del
placer prometido eran bonitos; Jo y Lo eran tan encantadoras, con un ligero latido bajo
los corsés de tortolas prendadas o enfurecidas; habia tanta locura en sus rizadas cejas
que pronto renunciaron, mirandose de cerca, a su violenta intencion de combatir.
i Vengarse, eso si! pero de €l.

—jAh! jel bribon! — dijo Jo

—jAh! jel monstruo! — dijo Lo.

Y, sus bocas proximas en un deseo, pronto abandonado, de morderse, estallaron en
risas bajo la ldmpara apenas luminosa que reia también misteriosamente. Lo que hace
dignas de atencion las antesalas de los apartamentos de solteros es que no se parecen del
todo a los taciturnos vestibulos de los ministerios o de los palacetes principescos. En
lugar de duras y estrictas banquetas, alli se encuentran soféas, casi divanes, cuyo respaldo
es propicio al olvido prematuro de los deberes. Vestuarios de los pudores.;Eh! ;Qué
ocurria? La misma ldmpara no lo vio habiéndose apagado. Por lo que respecta a
Ludovic, no podia escuchar nada a causa de la pesada colgadura que velaba la puerta del
dormitorio. Ademas se aburrio6 mucho hasta el amanecer, durmiendo mal. ;Cémo? ;ni
Jo? ¢ni Lo? Ni Lo, ni Jo. y le estuvo muy bien empleado. Pues, cuando se tienen dos
amigas, nada es mas digno de castigo, — jlas justas providencias vigilan! — que la
imprudencia de no evitarles encuentros en los que su venganza se puede saciar en las
mas exquisitas delicias: y los amantes, al ejemplo de los banqueros sobrecargados de
negocios, deben tener agendas donde anotar los vencimientos del amor.
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XX
LA FELIZ ESTRELLA

Muy lejos, muy alta, mas lejos atin, mds alta todavia, en el inalcanzable azul del
cielo, una estrella se aburria y se parecia al ojo de una mujer un poco melancolica que
va a llorar. Un 4angel que pasaba por alli le dijo a la triste estrella: «;Por qué suefias tan
dolorosamente, dulce astro? » Ella respondi6: «Es que por haberla visto, durante la
noche, cuando brillo en las ciudades, envidio a una de mis hermanas que centellea,
oscurecida, alla abajo en uno de los negros arroyos de paris. Quisiera estar en su lugar.
Quisiera ser mi mismo reflejo temblando en el agua oscura, cerca de la acera por donde
pasan las multitudes.» El angel qued6 muy sorprendido. «jCoémo!- dijo — ti contemplas
los lejanos milagros del azul nocturno; tu eres la vecina de los paraisos que abren los
porticos de opalo y de lapislazuli, tu te mezclas en la prodigiosa ronda inflamada de las
constelaciones; ti estds en el infinito como una de las mas puras perlas de un inmenso
collar de luces; ta ves, cuando te levantas, los gloriosos soles acostandose; ti admiras, al
declinar, la palidez rosada de los amaneceres; (y estas celosa, celeste joya, de un astro
caido en el lodo, como una flor marchita? » — «Si, estoy celosa, dijo la estrella, y de
brillar tan lejos de la tierra, me siento con ganas de llorar lagrimas de oro palido. Pues
aquella de mis hermanas que esté en el arroyo, — ella o su reflejo, — pues la estrella caida
sobre el pavimento donde el agua discurre, puede ver los furtivos botines y un poco de
pierna de las parisinas que pasan!»
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XXI

EL MILAGRO

Habia en ese convento — Mazet de Lamporechio tal vez fue jardinero alli — una
pequeiia monja llamada sor Ninette, de un poco menos de dieciséis afios, que era muy
devota y también muy enamorada. ;Devota a quien? a todos los santos, pero sobre todo
a uno muy guapo, a un San Cirilo esculpido que lucia en la capilla; ;enamorada de
quién? no lo sabia, puesto que ningin hombre podia entrar en el claustro; pero ella
estaba decidida a mostrarse tan cariflosa como fuese posible con el primer galan que
escalase el muro — a condicidn, sin embargo, de que tuviese bigote, ya que le gustaban
particularmente los bigotes; y, si €l le propusiese llevarsela, «bien, lléveme» le diria.
iPero como se hacia de rogar el carifoso desconocido! De modo que una noche se
escapo6 sin hacer ruido del dormitorio y bajé a la capilla sumida en la oscuridad y llena
de un recuerdo de incienso, para quejarse a San Cirilo de la soledad en la que se la
dejaba consumir. Aunque estuviese todo oscuro, no tardé — acostumbrada a los atrios de
la pequenia iglesia —en encontrar el zocalo de la estatua; y, arrodillandose en las
tinieblas, dijo: «Por el amor de Dios, ven en ayuda de una pobre muchacha que no
podré languidecer por mas tiempo sin entregar pronto el ultimo suspiro. jOh, ti que te
apiadas de las almas desconsoladas, ten presente que la mia es también digna de lastima
a mas no poder! jQue tu voluntad sea, oh, mi socorro, concederme un consuelo! Los
milagros no te resultan dificiles; si tu quisiera, yo podria encontrar en mi pequeiia cama
a una persona que me quisiera y que tuviese buenas intenciones. Si es necesario me
resignaria a no ser secuestrada, al menos la primera vez; pero que un querido
compaiiero nocturno venga a divertir mi espera; y, sobre todo, que sea, si es posible,
parecido a ti, jquerida estatua aureolada de oro! Si, que aquél que espero y pido se te
parezca, y todos mis deseos se veran colmados.» No creais que hablaba asi para halagar
al santo, para alentarlo a que se produjese el prodigio que solicitaba. No, era sincera;
jhubiese querido un amigo parecido a San Cirilo! y, después de una sefial de la cruz —
casi con la certeza de ser atendida— regreso a su pequefla cama del dormitorio. jAh! jel
malvado santo! Alli habia una persona entre las sdbanas, en efecto, pero era Lina, una
novicia bonita y fresca como una flor recién cogida, que habia venido, durante el suefio
de las monjas, para charlar y reir con su amiga Ninette. jEh! si, muy bonita, y muy
divertida, jla encantadora novicia! sabia muchos cuentos que contaba muy bien,
también versos de amor que recitaba en voz baja; y para pasar el tiempo por la noche,
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cuando no se es capaz de dormir, tenia unas ocurrencias que eran completamente
divertidas. Pero no era un galan, y no se parecia del todo a san Cirilo. Sor Ninette,
riendo, muy bajo, con la novicia, experimentaba mucha colera contra el bienaventurado
que la habia escuchado de un modo tan incompleto. jAsi era como recompensaba la
devocion que siempre habia tenido por ¢l! Estaba muy enfadada, jiba a enterarse ese
santo! Y, en efecto, al dia siguiente, apenas hubo entrado en la capilla con todas las
monjas para el oficio matinal, arrojé una furiosa mirada hacia san Cirilo aureolado de
oro. jPero apenas pudo reprimir un grito! Todo tenia explicacion; ella no tenia motivos
para quejarse; el milagro habia tenido lugar tal como ella habia solicitado; pues el dia
anterior se habian cambiado de lugar las estatuas de la capilla, y la imagen a la que ella
habia rogado en las tinieblas era la de santa Evelina, jbonita y fresca como una flor
recién cogida!
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XXII
AGRADECIMIENTO

Todos sus cabellos despeinados sobre la almohada de encajes, con aspecto de una
muerta que ha conservado su color rosado, ;Lise de Belvelize estd dormida, o mas bien,
harta de prolongados besos, con un rictus de encantamiento en los labios, holgazanea
con delicia en las lasitudes después del amor? Dormida o no, Valentin le habla con
tierna vehemencia:

— jPara merecer tu mirada enternecida y tus labios menos avaros, te he traido todas
las joyas de todas las joyerias! y las costureras mas ilustres han recibido la orden de
venir cada mafana, una tras otra, a pedirte si, pese a tener ya todo tipo de vestidos, no
quieres mil o dos mil mas. Cuando ante tus amigas abres el menos rico de tus joyeros,
ellas exclaman, deslumbradas y celosas: «;Es que has tomado al asalto todas las
estrellas rutilantes de una noche de agosto?» y, con todas las estrellas, habria con qué
llenar los ajuares de boda de cien princesas ahijadas de hadas. jPero no me he limitado a
esos mediocres presentes! ;Deseaste tener un amante célebre por su bravura? He
mantenido veinte duelos, terribles, encarnizados; y ti has hecho una panoplia enorme
entre las figuritas de su salon, con las espadas rojas que te he traido de esos combates.
[ Te encaprichaste de que fuese ilustre por el talento no menos que por el valor? No
dudé un solo minuto en tener talento y publiqué versos que desde luego transportan por
la magnificencia del ritmo y lo imprevisto de las imagenes a los mas sublimes poemas
que los hombres admiraban antes de conocer los mios. Ya no hablo méas que por
casualidad, — eso es poco, practicamente nada, — de mi madre a la que dejé sola en la
vieja casa de Bretafia, porque ti no me permites abandonar Paris, ni de mi esposa, — la
mas decente de las criaturas vivas, — abandonada tras dos afios de matrimonio, y de mis
hijos, de los que ni sé sus nombres! Futilidades, naderias, sacrificios de los que todo el
mundo seria capaz a cambio de un beso en tus pequeiios cabellos cerca de la sien. Una
cosa me ha resultado mas dificil: jconvertirme, a tu gusto, en el mas apuesto y elegante
de los hombres! Pero aplicandome, lo he conseguido al cabo de algunas semanas.
Finalmente puede decirse, amada mia, que nada te fue rechazado por mi carifio, de todo
aquello que tu fantasia podia desear; y en cualquier caso, eres obedecida por el mas
apasionado y el mas ingenioso de los esclavos. jPero al menos no ha sido en vano que
hiciese todos esos esfuerzos, todos esos sacrificios! T me amas, lo s¢, ti me amas. jOh
encanto mio, ti me adoras! Hace un momento desfallecias deliciosamente entre mis
brazos, bajo mis labios. El nombre de Valentin es el tinico que hace latir tu querido y
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fiel corazon, y en tu generosa gratitud prefieres a cualquier otro, al amante lo bastante
feliz para merecerte mediante devociones y dones que satisfarian incluso el orgullo de
una diosa demasiado exigente!»

Valentin hablaba de este modo en la alegria apasionada de amar y ser amado, y
Lise de Belvelize, durmiendo, con los ojos cerrados, en el oro de sus cabellos
despeinadas, se volvid a medias, tan bonita, tan tierna, y mostrando en los labios una
sonrisa de flor extasiada, susurrd: « jRaual! »
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XXIII
LA RISUENA

En el pequeno cementerio que rodeaba la iglesia, fresco, bonito, completamente
florido de rosas blancas y dorado por el sol, vi a una joven muchacha, —jah! jqué joven
era! ;Diecisiete afios? todavia no, — una muchacha que se encontraba cerca de una
tumba y que reia. Uno no podria imaginar nada mas lleno de gracia que esa nifia,
completamente fragil y encantadora, con sus cabellos rubios un poco cortos que se
rizaban, sus 0jos ingenuos y su boca de pequefia gavanza. Pero lo que me irritd fue que
reia; no es conveniente mostrar alegria cerca de las tumbas donde reposan los difuntos;
acercandome no pude impedir hablarle de este modo: «Seforita, se equivoca al reir. Sin
duda usted no ha conocido al que esta sepultado bajo esta piedra.»

—,Coémo que no lo he conocido? — dijo ella. — jEra mi amigo, era mi novio! No
tenia mas felicidad que la suya, mas esperanza que la suya, y cuando muri6 crei que yo
iba a morir también.

—iSin embargo usted se rie! jse rie! — repeti yo.

—jAh! — dijjo ella — es que recuerdo. En vida, su tnica dicha era verme contenta, y,
si llorase sobre su tumba jestoy segura de que le daria mucha pena!
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XXIV
LA DULCE AMARGURA

Hacia cuatro afios que ella habia partido; se la creia muerta. Y ¢l habia quedado
solo y no habia dejado de pensar en la ausente. Fue en vano que otras mujeres hubiesen
derramado por ¢l lagrimas o mostrado sonrisas; nada podia distraer su corazén
prisionero del recuerdo. jLa desaparecida era tan bella! jAmbos habian conocido, fieles
amantes, tantas deliciosas embriagueces! jAh! jlas queridas dichas de antafio jamas
volveran por desgracia! Melancoélico, amargado, con los labios crispados y los ojos
enrojecidos por los llantos nocturnos, ¢l pasaba por la vida como alguien que no tiene
interés por ninguna cosa, por ningun ser. No creia siquiera en la felicidad de los demas,
desde que la suya se habia ido. Los escasos amigos que recibia en su domicilio, donde
ella era tan a menudo recibida, donde ella ya no vendria, lo sorprendian a veces
inclinado hacia un cajon abierto, besando con sollozos unas cartas, un retrato, unas
violetas secas, todas las reliquias tan cruelmente preciosas del amor difunto. Y podia
sentirse que ningun hombre de este mundo sufria tanto como ¢él, como esa
desesperacion era irremediable. jAh! jel pobre corazéon viudo, con qué angustias se
torturaba! Pero hete aqui que un dia se supo que la joven no habia muerto. Ella
regresaba, iba a reaparecer, la volveria a ver. Lleno de alegria, un amigo le llevo la
buena nueva al amante antes inconsolable; y éste creyd desfallecer de éxtasis
escuchando al buen mensajero. No encontraba palabras, balbuceaba, tartamudeaba,
jtenia en los ojos el brillo del Paraiso reencontrado! Pero, poco a poco, se fue
ensombreciendo, pensando en no se sabe que cosa. Acariciaba con mirada melancolica,
en el cajon abierto, las violetas, el retrato y las cartas. Y, en la habitaciéon donde tanto
habia sufrido, se callaba en vano interrogado. Luego, finalmente, lentamente con la
cabeza entre sus manos, exclamo: « Creo... si, creo que me gustard mas echarla de
menos.»
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XXV
EL UNICO NOMBRE

Marion le preguntd, con su bonita risa roja:

—Si no me llamase Marion, ;qué nombre os gustaria que tuviese, qué nombre me
dariais, Sefor?

El respondié:

—Solo os conviene un: el vuestro; puesto que el vuestro es el mas encantador de
todos.

—ijAh! jqué adulador méas soso! Os hablo en serio. Veamos, suponed que no sabéis
como me llamo: ;de qué modo os las arreglariais para imaginar un nombre que fuese
digno de mi, y que complaciese a vuestro corazéon?

—He aqui como me las arreglaria — dijo él.— jTomaria prestada una letra de cada
una de las palabras que designaran las seis cosas mas bellas del mundo, y reuniendo
esas letras formaria vuestro nombre, mi querida alma!

—ijAh! ;Y cuales son las seis cosas mas bellas del mundo?

—Id contando con los dedos, querida. jEl mar!

—Por qué?

—Porque es misterioso y deliciosamente traidor tanto como vuestra mirada.

—Luego?

—ijLa aurora!

—Por qué?

—Porque es rosada y blanda como la sonrisa de vuestros amantes labios.

—Luego?

—ijLa rosa!

—Por qué?

—Porque es vuestra misma boca.

—Luego?

—iEl mes de abril!

—Por qué?

—Porque es tan perfumado, casi, como la seda deslizante por la noche, a lo largo de
tus queridos brazos y de tus caderas, hacia tus pies desnudos.

—;Luego?

—iEl p4jaro!

—¢; Por qué?
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—Por que se esfuerza en imitar, en sus quejas o en sus trinos, la dulzura tierna o
alegre de vuestra exquisita voz.

—Luego?

—iLa nieve!

—Por qué?

—Porque es blanca como vuestros hombros y como vuestros senos deslumbrantes.

—ijAh! jqué adulador sois! Al final, volvamos al hecho. De cada una de esas
palabras que tomariais prestadas?...

—Una letra. M, en el mar; en la aurora, A; R, en la rosa; en abril la I; O en pajaro; y
en la nieve, N.

Ella prorrumpid en carcajadas.

—Pero, Sefior, si no me equivoco...

—iNo os equivocais del todo! Pues vuestro nombre, ya os lo he dicho, es el tnico,
amor mio, que es digno de vos; y, si no queréis creerme, jhariais bien en devolver a
vuestras madrinas y padrinos, el mar, la aurora, el abril, los pajaros y las nieves!
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XXVI
LA FLOR QUE TIENE FRIiO

No habia nada mas extraordinario y encantador que esa flor en ese campo de
nieve. ERa la rosa més pequefia de un pequeio rosal. ERa tan endeble, con sus palidas
rojeces, tan fragil, que pasando alguien por alli no habria podido explicarse como
resistia al frio y a los severos vientos del norte. No es costumbre de las gavanzas
sobrevivir a las estaciones calurosas! Sin embargo, instruido de cosas como yo lo era,
no quedé especialmente sorprendido por esa flor en la nieve. El pasado abril, una hada
con alas de mariposa habia atravesado la llanura entonces completamente verde y habia
rozado el campo con la punta del dedo pulgar de su pie, dejando alli algo de primavera.
Y en ese lugar la flor habia nacido y se desarrollaba sin marchitarse.

Pero tenia mucho frio; con su blancura apenas rosada estremeciéndose, hacia
pensar en la desnudez de un nifio en una cuna de escarcha.

Como yo la observaba:

—Sefior — dijo la pequefia gavanza — no hay destino més miserable que el mio y me
aflige considerablemente que no pueda morir y deshojar como las demas florecillas;
pues el invierno, impotente para marchitarme, me congela; siento mil espinas frias que
son puntas de témpanos penetrando en mi delicada pulpa. Si vos no tenéis un corazén
inexorable, tened piedad de mi, os lo ruego. Haga lo posible para que tenga sobre mi, a
mi alrededor, no més que un instante, un poco de calor. jTodo lo que tengo de bello y
fragante, lo daria con alegria por un rayo de sol de verano!

Como podéis adivinar quedé muy conmovido por tal discurso. Pero ;cémo acudir
en ayuda de la rosa que tiritaba en el cruel aire? No era cuestion de rogar a las nubes
que se entreabriesen para dejar pasar algunos chorros de luz calida; no habia calor detras
de las taciturnas nubes blanquecinas. Tuve la idea de ir al bosque vecino, recoger unas
ramas y hacer un fuego alrededor del delgado tallo; pero los vientos del norte hubiesen
apagado enseguida la llama y dispersado las brasas. ;Qué, entonces? ;Me veria
obligado a dejar sufrir en el largo invierno, sin reposo, a la bonita suplicante? Por
fortuna no dejo de tener una imaginacion bastante fecunda e ingeniosa. Corri hacia el
domicilio donde me esperaba fielmente la Amiga de cabellos dorados. Le conté la
aventura y le expliqué mi proyecto. Ella no dud6 en seguirme, vestida apresuradamente,
completamente cubierta con abrigos de pieles. Pronto llegamos al campo de nieve, y mi
amiga se inclin6 hacia la flor, liberando sus cabellos. «jOh! jqué dulce es abrirse al
sol!» dijo la pequefia rosa del campo de nieve.
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XXVII

METEMPSICOSIS

En cierta ocasion, hablando de las formas bajo las cuales vivimos en los siglos
pasados, — pues todas las personas que tienen un poco de memoria recuerdan sus
existencias anteriores, — preguntaba yo a la que es mi tnica alegria y mi inico anhelo:

—¢Recuerdas, querida mia, haber sido amada en tiempos pasados, cuando no eras
aun la mas hermosa de las bellas de hoy en dia?

—iYa lo creo que fui amada! — dijo ella. Cuando me mostraba en Ceramica, vestida
y peinada segin la moda, los mas guapos y ricos jovenes se desviaban de su camino
para cumplimentarme por mi vestido y ofrecerme a cambio una mirada, la promesa de
un beso, conchas de oro y esas piedras preciosas que, detras de ellos, unas esclavas
llevaban sobre cojines de purpura. Mas tarde, en Roma, era una impudica y magnifica
cortesana y por mi se mataban en las calles, después de la misa, o en los claustros
después de cenar, los lubricos cardenales; y, antes, — pues cien afios no es mas que un
minuto en la eternidad de la transmigracion de las almas, — fui entre los Porquerones
una hermosa muchacha, — muy virtuosa ademas — que los mas altos nobles a quienes
gustaban los desaires con los que yo respondia a sus galanteos, jse vanagloriaban de
mostrar sobre la mejilla la marca de mis cinco dedos! Creo haber sido también en otros
tiempos, la muy austera esposa de un pastor calvinista que me decia con adoracion:
«jTiene que haber santos, puesto que tu existes!» y la novia de un lugarteniente de
husares que se hizo matar en la batalla porque el dia de entrada en combate le negué la
rosa de mi corsé.

Yo quedé muy satisfecho, no sin algunos celos, — de saber que mi amiga, en todo
momento pasado, habia gustado tanto.

— Y — le pregunté un tanto inquieto — ;te acuerdas de haber amado en la mas
remota antigiiedad?

—ijDesde luego, recuerdo haber amado! Reina de un pais barbaro, combati a la
cabeza de mi ejército a los hombres de Occidente que venian a robar los tesoros
reunidos bajo las tiendas de nuestros desiertos; pero, tras la victoria, me atravesé el seno
con una daga muy aguda, porque uno de mis jovenes guerreros favoritos habia muerto
en combate. He adorado, vestida de pieles en mi gruta subterranea, a un guapo
groenlandés pescador de ballenas y morsas. He coqueteado, no sin carifio, al
despertarme en mi habitacion de marquesa, con el sacerdote fresco como una joven
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damisela y con el vizconde guapo como una protagonista de 6pera. De la época en la
que me llamaba Dofia Leonor, desgarré, heri y estrangulé con mis dos manos rosas que
quedaron completamente ensangrentadas, a Dolores, mi rival, en la cama de don Paez.
He sido una pequefia obrerilla que esperaba a su buen amigo cantando una cancion bajo
las flores de una buhardilla; y he sido también una delicada casada, turbada con el
corazodn palpitando en la habitacion nupcial donde el esposo iba a entrar.

Que fuese amada tantas veces, era algo que me irritaba un poco. Al menos eso
probaba la ternura de su corazon, jpersistente a través de los tiempos! y tomé el aspecto
de alguien que estuviese muy contento.

—Y — le pregunté (joh! jqué ansioso estaba esta vez!) ;recuerdas haber sido, en los
dias desaparecidos...

—¢Qué?

—iFiel!

Ella penso, pens6 durante un largo intervalo de tiempo. Finalmente dijo:

—No, no lo recuerdo.

Estas palabras, como podéis imaginar, me desolaron cruelmente. jCémo creer en
la constancia actual de una persona que en ninguna época fue constante! Pero mi
desesperacion no fue muy duradera, pues, saltdindome al cuello, dijo:

—No, no, de haber sido fiel, no tengo recuerdos; pero, bueno, jya me acordaré en
las existencia futuras!
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XXVIII

EL JUGADOR HONRADO

—iMe apetece! — dijo Marion.

Hace tiempo que ¢l habia renunciado a resistirse y respondid resignado:

—A mi también.

Ella continuo6:

—Vamos a jugar a un juego que he inventado. Es el siguiente. Yo te diré una cosa,
no importa que, lo que me pase por la cabeza. Si lloras, ganaré: si sonries, perder¢.

El suspiré:

—Dado que es lo que quieres...

—Escucha bien. jNo te amo!

El prorrumpi6 en carcajadas.

—jAh! — dijo ella — haces trampa. Te ries a proposito para hacerme perder. jEs
evidente que habrias debido sumirte en un mar de lagrimas con la idea de que no tengo
por ti el mas ferviente amor. Vamos, este no cuenta. Volvamos a comenzar la prueba.
Solamente esta vez, si ries, gano; si lloras, pierdo.

El suspiré:

—Dado que es tu fantasia...

—Escucha bien. jTe amo!

El solloz6 desesperadamente.

—jAh! jqué jugador mas tramposo eres! ;Acaso no debieras haberte alegrado,
mostrando las mas extasiada de las sonrisas, a causa del carifio que acabo de confesarte?

El replicé muy humildemente:

—iCréeme bien, Marion, cuando te digo que no podria en ningin caso ser de tu
opinion! Yo siempre diré y pensaré lo que ta quieras que diga y piense. Sin embargo
debe serme permitido observar que fui, tanto en la risa como en las ldgrimas, el mas leal
de los jugadores; pues, sabedor de la perfecta y continua mentira con la que una hada,
desde tu cuna, diviniz6 el encanto de tus queridos labios, nada podia igualar mi alegria
escuchandote decir que no me amas salvo el desamparo de escuchar por tu boca que no
me amas.
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XXIX
DISCUSION CON UNA ROSA

Esa rosa me dijo en el jardin, mientras a nuestro alrededor todo el calor del dia era
como el oro tibio y difuso:

— jAh! bien, jno me cojas demasiado pronto! Fijate, apenas estoy abierta. Aun fue
esta mafiana cuando sali de la yema bajo las palideces del alba, y me quedan en los
pétalos un poco de rocio. Es verdad que no ignoro ya la delicia de sentir penetrar hasta
mi corazon las tibiezas del verano; trataria en vano de ocular que mas de un abejorro, —
prefiero los abejorros a las abejas, pues tengo buenas costumbres, — aspird con una
caricia agradablemente brutal el azticar de mi pistilo. jPero qué importa! todavia me
estan reservadas tantas alegrias en este muro donde abundan los estremecimientos de
alas. Cuantas mariposas, — si ti no te apresuras a cogerme, — se posaran sobre mi con un
escalofrio de deseo. {No me cojas, transeinte! ;No hay otras flores en este recinto
perfumado? Mira, aqui hay jacintos, claveles y jazmines; ;no encontraras, dejandome
sobre mi tallos, con que componer el mas deslumbrante y oloroso de los ramos? Y
muchas otras rosas también se te ofrecen, que no se quejaran por ser cogidas, puesto
que, abiertas anteayer, ya estan hastiadas bajo todos los besos que puede esperar un
caliz. Pues son rosas viejas! Pero yo, yo soy una flor chiquilla, casi entreabierta; ain me
son permitidas unas esperanzas; no quiere ser, en un jarrén japonés, una momia de
gavanza, con muy pocos recuerdos. Déjame embriagarme con los placeres que me son
ofrecidos, déjame bostezar bajo las caricias de las mariposas, de los rayos del sol, del
viento que pasa, — déjame vivir hasta el crepusculo de mi dia nupcial.

Yo le respondi:

—Joven rosa, puedes estar segura de que estoy conmovido a mas no poder por la
agradable elegia con la que has encantado mis oidos; si me estuviese permitido yo
alejaria de ti la mano que te amenaza; pero debe elegir para Coelia la mas exquisita de
las flores de este jardin; nada podra impedir que cumpla con mi deber.

—jAh! —dijo ella — ;es para Coelia para quién quieres tomarme?

—iPara Coelia! — respondi.

—;Coelia es esa joven que hace un rato se paseaba por aqui en un camisén de
muselinas y encajes tan deliciosamente aromaticos que todas las libélulas y las brisas se
apartaron de nosotras para seguir el perfume de su falda en movimiento?

—iSi!
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—(Coelia es esa joven que alegra el dia con una sonrisaq donde se posan
amorosamente todas las luminosidades del verano?

—iSi!

—jOh!, en ese caso, cogeme, cogeme! — dijo ella.— consiento y quiero; y no afioraré
nada, ni los estremecimientos de las alas, ni el paso de los vientos sobre mi caliz
emocionado, a condicion de que Coelia, dos o tres veces, pensando distraida en otra
cosa, se digne a posar sobre mi boca casi parecida a unos labios de mujer, su boca
completamente similar a unos labios de flor.
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XXX
BUENA VECINDAD

El se inclind desde su ventana a la ventana de al lado que se encontraba muy
cerca.

—Vecina?

—,Vecino?

—iLa hermosa flor que veo!

—Una flor hermosa? ;cual? Tengo tantas y tan bonitas en el borde de mi
ventana... geranios, jacintos, y también tulipanes.

—No hablo de ellas.

—De qué flor entonces, vecino?

—De tu boca, vecina. ;Puedo cogerla?

—iEh! ; Cémo?

—jUn beso!—dijo €l.

—Inténtalo — dijo ella.

El se subi6 al borde de su ventana, se agarrd a un postigo, adelantd la pierna, se
incling, se aferr6 a una cortina y saltd a la habitacion de al lado; y he aqui que
abrazando a la hermosa muchachas, y empujandola hacia la alcoba de muselina y seda,
tomo, con ardientes labios, la rosa que anhelaba.

—ijAy, ay, vecino!

—(Qué sucede, vecina? ;No me habias permitido?...

—ijDesde luego! Pero...

—Pero?...

—Pero, — suspir6 ella, — jcreo que se puede coger una flor sin doblar el tallo!
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XXXI

NOCHE DE TORMENTA

Esa noche, a pesar del furioso tumulto del viento que golpeaba los muros, hacia
chirriar las veletas y gemia en los corredores, mi amiga dormia. Yo no dormia, — no
dormia porque pensaba en la desesperacion que me invadia a causa de sus mentiras y
sus traiciones. jMe levanté¢! Aprovechandome de su suefio, tomé en el pecho de mi
amiga su corazén, y puse ese corazon que me habia traicionado en la repisa de la
chimenea, en una copa de cerdmica china muy ligera y fragil. Luego tomé en la frente
de mi amiga sus pensamientos y puse esos pensamientos que se habian alejado de mi,
en una taza japonesa, tan fragil y delicada que el aliento de un péjaro la hubiese
volcado. Luego tomé sobre sus labios y sus brazos, los falsos besos y las falsas caricias
con las que ella me habia hechizado, con las que me habia decepcionado, y todo eso lo
puse en un caliz de cristal de bohemia, tan poco resistente que se hubiese roto bajo el
contacto del dedo de un niflo. A continuacion abri la ventana de par en par, la tormenta
se introdujo en la habitacion, saqueando, rompiendo, dispersando, llevandose la copa, la
taza y el caliz con todo lo que yo habia puesto en su interior. ;Y yo reia y estaba alegre!
porque ya nada existia de lo que le habia servido para ser infiel e hipocrita, porque ya no
tendria nada con lo que desesperarme. Pero despertd, abri los ojos y su mirada, — que
yo habia olvidado tomar, — era tan pura y tan hermosa, y se me inflamo6 el alma de tan
deliciosa maravilla, que salté por la ventana y corri entre las rafagas nocturnas para que
me devolviesen su corazdén mentiroso, su inconstante pensamiento, sus besos y sus
caricias.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes La vida seria 58

XXXII

EL ANGEL DE LA GUARDA

Seria dificil imaginar una persona tan perpleja como lo estaba esa mafiana la
marquesa Lise de Belvélize; y se puede afirmar que, saliendo de su casa en medio de
una niebla de diciembre, no sabia del todo que partido tomar. No, no lo sabia. En ella
también anidaba la bruma, — una bruma en la que la voluntad no encuentra su camino.
Veamos, ;qué haria? Habia prometido ir a llevar a la morada de una familia pobre, — la
abuela muy anciana y los pequefios en la cuna — los consuelos de la limosta; y esos
desdichados la esperaban con una ansiosa esperanza. Pero ella también habia prometido
al Sr. de Marciac almorzar con ¢l en el apartamento de soltero que ¢l habia tomado en
alquiler y amueblado exclusivamente para ella en el primer piso de un edificio de la
calle de Aboukir, encima de una tienda de juguetes; pues es prudente llevar las
soledades del amor a los barrios bulliciosos por los negocios; y ella deseaba mas
encontrarse en la habitacion donde se mezclan los olores de habano con perfumes de
pachuli que en la choza donde emanan olores de manzanilla rancia. ;Como habia sido
tan despistada! jLe hubiese sido tan facil espaciar sus deberes, fijar una hora para la
caridad y fijar otra para el Sr. de Marciac! Pero el mal ya estaba hecho. Habia que elegir
entre la visita caritativa y el tierno cara a cara. jDificil alternativa! No habia subido a su
cupé, no habia tomado un taxi, a causa de la direcciéon que hubiese tenido que dar al
cochero. Y a lo largo de las tiendas, en una envoltura de piel de nutria, con el velo sobre
los ojos y la boca bajo el fular, caminaba vacilante, completamente atormentada.

Con seguridad es muy bueno ser caritativa; las resucitadas sonrisas de los pobres a
los que se socorre son una preciosa recompensa por las escaleras subidas en las casas de
los obreros y las largas estancias en fétidos tugurios. Pero tampoco se podria cuestionar
que hay algun dulzor en ser abrazada, una vez franqueado el umbral, por un amante
lleno de fervor; y, a los postres, — cuando la segunda botella esta vacia sobre la mesa
colocada entre la cama y la chimenea, — es poco enojoso, con los pies ya desnudos
ofreciendo su transparencia rosa al brillo rojo de las brasas y los hombros hacia la
cabecera —;donde esta el corsé?— acariciados con una mano que no se detendra alli, es
poco enojoso conceder a unos muy queridos labios un beso donde la tibieza himeda del
placer se mezcla con un poco de espuma de champan. jAh! jque encantador era el Sr. de
Marciac! Jamas hombre alguno se mostrd cerca de una mujer, tan exquisito como con
ella, hasta el punto en el que €l era suyo. Habia modos de mirar a la amiga, de acariciar
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con un soplido los parpados a medio cerrar, o el cuello, cerca de la nuca, entre los rizos,
de introducirle en el oido, sin palabras, calores consejeros de todas las locuras, modos
de abrazarla, de levantarla, de tomarla, que eran motivo de amable turbacion para la méas
virtuosa de las personas! y con un suspiro de afioranza ella se acordaba de las
esperanzas antes realizadas.

Pero, bruscamente, fue heroica. No, no iria al apartamento del Sr. de Marciac
puesto que habia jurado ir a la morada de la abuela y los pequefios en la cuna; jse
sacrificaria! para hacer felices renunciando ella a serlo. jSublime, si, seria sublime en su
abnegacion! Hizo una sefial a un cochero, subid en el coche y dio la direccion de la
familia indigente; y, algunos minutos mas tarde, entraba en la buhardilla; con calma,
apenas sin orgullo, — pues no hay que enorgullecerse, — con esa serenidad que solo da a
las almas y a los rostros la conciencia del deber cumplido.

iQué contento estuvo el angel de la guarda de la Sefiorita de Belvélize!

iNo os apresuréis a sonreir! Con seguridad todavia hay angeles de la guarda. El
legitimo horror de ser banalizados por las bromas de los romances no los ha decidido a
levantar el vuelo. Como antafio, descienden hacia las jovenes muchachas y, tiernamente,
las vigilan, abriendo la blancura de sus alas protectoras. No solamente es entre las
cortinas de los dormitorios de los conventos, o en los camastros de las inocentes
pensionistas, donde estos celestiales espias acechan; ellos se inclinan también hacia las
mundanas, no las abandonan, las siguen al Bosque de Bolonia por las mafianas si
montan a caballo, las acompaiian, invisibles, a la casa del modisto, a la del pastelero a
las cuatro, al té antes del anochecer, a las cenas oficiales, a los bailes donde su mision
les obliga a girar, en la cadencia de los valses, en torno a senos desnudos del alma cuya
guardia les corresponde; tal vez sea un poco de su etéreo candor vaporizado, ese vaho
exquisito de perfumes que se ve temblar sobre los hombros de las bailarinas, y que se
toma, equivocadamente, por el vuelo de un fino terciopelo; incluso durante las noches,
aferrados a su deber, no remontan el vuelo hacia los paraisos: tanto si duermen solas o si
han aceptado en los misterios de la alcoba la vecindad de un amigo que aplaza durante
un buen tiempo su austera virtud, los angeles de la guarda encuentran en la caida, al pie
de la cama, de las blancas muselinas o sedas, un ingenioso pretexto para la presencia de
sus palidas alas cerradas.

Asi pues, el serafin encargado de anotar las meritorias acciones de la marquesa,
iquedo satisfecho a mas no poder! Entrando tras ella en la morada de los desgraciados a
los que la mujer venia a socorrer, ¢l se prometidé recomendarla a las divinas
providencias dispensadoras de las justas recompensas; y mantuvo su palabra, como se
vera mas adelante.

La marquesa de Belvélize se mostro caritativa mas alla de cualquier expresion. No
hay que decir que puso en el rincon de la chimenea las moneditas de oro de su bolso,
que pregunt6 si habia Burdeos para la anciana, franela para la chiquilla que tosia sin
parar, que prometio las visitas de un médico. Todavia hizo maés: se sent6 en una silla de
paja, se instald, y quitando su sombrero, fue como ella escucho sin aparente molestia,
las dolencias de la abuela; finalmente, cerca de una cuna, —jah! que fea era esa cuna, ni
batistas, ni sobrecubiertas de seda, — se inclind hacia el pobrecito nifio enfermizo,
desnudo, que estaba alli como un pajarillo sin plumas en un nido sin musgo. jYa no
pensaba en el Sr. de Marciac! no, jno pensaba del todo en el Sr. de Marciac! jAh! desde
luego el angel de la guarda tenia motivos para estar contento. Pregunté al nifio enfermo
si no deseaba nada; todo lo que ¢l quisiera se lo daria, no tenia més que hablar. «;Oh! lo
que quisiera, dijo €I, es un gran polichinela, con dorados y satén rojo por todas partes.»
El exigi6 demasiado poco. Ella le enviaria todos los polichinelas, los peleles y los
payasos vestidos de cascabeles. Y no penséis que una hora mas tarde, cuando ella
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descendi6 la escalera de la triste casa, habia olvidado su promesa. No, no, ella dijo al
cochero que se detuviese delante de la primera tienda de juguetes que viese en el
camino. La alegria de haber hecho el bien, la esperanza de seguir haciéndolo atn, le
insuflaba en el corazdn una deliciosa inocencia. Era tan perfectamente pura que no sabia
ya que existiese sobre la tierra un joven de bellas facciones llamado Sr. de Marciac. En
el taxi, urdia los més honestos proyectos. ;Tenia un marido? jeh! pues bien, amaria a
ese marido; al menos trataria de amarlo. Renunciaria a los vanos placeres del mundo, se
dedicaria por entero a las obras de caridad. jAh! la bella y noble vida. jQué goce es
mayor que verse agradecida por viudas y huérfanos! El angel de la guarda estaba tan
encantado que lloraba con lagrimas de emocion.

El coche se detuvo ante una tienda de mufiecas.

La marquesa entr6 de inmediato en el local: compro cuatro polichinelas, dos bebés
japoneses, y unos pastorcillos, y cocinas con cien cacerolas, ordend llevar todas esas
bonitas cosas al pobre muchachito sin camisa a la cuna semejante a un nido sin musgo.

Pero cuando salia de la casa, se gird, mird la fachada instintivamente. Se
asombraba, un poco sofocada... Esa casa, era curioso, se parecia a la de... Y, en efecto,
era desde luego, en ese barrio de negocios, la casa en la que el Sr. de Marciac habia
tomado en alquiler y amueblado el querido picadero.

iQué extrana casualidad! ;Una casualidad? en absoluto. jLas providencias, justas
dispensadoras de las recompensas debidas, habian vigilado y dirigido al cochero!

La marquesa de Belvélize no pudo contener — eso es facil de concebir — la
curiosidad de saber si, pasadas tres horas, su amigo todavia la esperaba. Subié muy
aprisa; ¢l no la esperaba sin duda. jLa hubiese esperado hasta el final de los tiempos! y,
desde el umbral, ¢l se lanzo. jAh! jqué exquisita fue la dulzura del primer beso! La
caricia mil no fue menos adorable. Oculto bajo el pretexto transparente de las muselinas
al pie de la cama, el angel de la guarda, aunque un poco escandalizado, no reprocho a la
marquesa el amplio y multiple pecado cuyas delicias tanto habia merecido.
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