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Catulle Mendes

La gente se arrancaba de las manos los extraordinarios publicados por los
periddicos dando cuenta de la muerte de Catulle Mendés. La sorpresa, el dolor, la
consternacion, aparecian retratados en todos los semblantes. jOh, qué muerte tan
espantosa la sufrida por el exquisito poeta, el inimitable cuentista, el autor genial, el
principe de la critica!

Después de Sarcey no se conocia otro ejemplo de parecida fecundad. Catulle
Mendg¢s escribia dos articulos diarios y todavia le quedaba tiempo para componer sus
tomos de versos, para hacer sus obras de teatros, para asistir a todos los espectaculos de
Paris y figurar en las recepciones del gran mundo.

A los sesenta y ocho afios, Catulle Mendés estaba fuerte, vigoroso, en toda la
plenitud de su talento, y como un muchacho frecuentaba las tertulias literarias y se le
veia salir del aristocratico Café Inglés para ir a echar su parrafo en las reuniones de la
turbulenta juventud literaria; congregada eternamente en los rincones del Café Cardinal
y del Café Napolitano.

Era lo que aqui llaman « un hombre de bien parisién » y el més parisién de los
escritores.

Ayer todavia me hablaba Gémez Carrillo de Catulle Mend¢s, del que era uno de
los mas intimos amigos.

— Es el hombre mas descuidado del mundo — me decia.— La otra noche fue a una
reunion, y al ir a entrar en la casa se fijo de repente en que se habia puesto el frac y
llevaba un chaleco de caza abotonado hasta el cuello. Cuando se lo hicimos notar se
desabroch6 el chaleco, le dobld por los lados, y mirandose después en un espejo
murmur6 muy satisfecho: « jBah! jAsi no se conoce!».

Catulle Mendgs, este inverno, se habia quedado a vivir en el campo. Separado de
su mujer, la escritora Jane Catulle Mendg¢s, levantd su casa de Paris y se instald
definitivamente en un hotelito en Saint Germain. Venia casi todos los dias a Paris y se
retiraba en el altimo tren, a las doce y cuarto de la noche. Cuando algin estreno
importante le obligaba a permanecer en el teatro hasta més tarde y perder el tren se iba a
pasar la noche en un hotel del bulevar.

En el tren de las doce y cuarto se retird anoche; pero sin duda intentd apearse del
vagon cuando el tren estaba ain en marcha, cien metros antes del andén, y, aprisionada
una pierna en el estribo del coche, no se pudo desprender, y fue arrastrado largo rato.

La muerte debi6 ser répida y espantosa, porque los despojos del infeliz poeta,
recogidos esta mafiana, son un monton informe, donde nada es posible ver. Partido el
craneo, aplastada la espalda, deshechas las piernas, cubierto de sangre el rostro, nadie
hubiera podido reconocer al insigne escritor si los documentos encontrados en su
bolsillo no le identificaran.

Y reparad qué excelentemente montado esta el servicio del ferrocarril. La
desgracia ocurri6 setenta metros antes del lugar de parada del tren, a las doce y media
de la noche. Los sefores empleados no esperaban, sin duda, mas que la llegada del
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ultimo tren para ir a acostarse. Nadie advirtié lo ocurrido; no hay, por lo visto,
costumbre de revisar la via, y todo el mundo se retird, mientras quedaba agonizante en
un rincon de la estacion el infortunado poeta.

Y su criada, que le esperaba con el souper preparado, al ver que no llegaba en el
ultimo tren, se intranquiliz6 un poco; pero enseguida penso:

—jBah! jSe le habra hecho tarde y se quedara en Paris!

Y se retir6 a descansar.

Catulle Mend¢s tuvo una juventud bastante borrascosas, gozd de gran fortuna con
las mujeres, y en mas de una ocasion sus amorios con actrices y grandes damas fueron
la comidilla escandalosa del dia.

Con sus sesenta y ocho afios a la espalda, todavia inspiraba alguna que otra pasion,
ardia en sus ojos el fulgor juvenil y su cabellera gris se rizaba rebelde.

Su esposa es mas joven que ¢él, y desde hace algun tiempo el matrimonio, que no
se llevaba bien, adoptd la prudente determinacién de separarse sin escandalo ni ruido,
para hacer cada cual lo que le acomodase. Esta es la situacion en que, al cabo de unos
cuantos afios, se encuentran todos los matrimonios « bien parisienses.»

Madame Jane Catulle Mend¢s escribe también. Fue sin duda la admiracién lo que
la acerco al poeta, y el poeta la amd. Estos matrimonios de artistas tienen siempre mal
fin. A la sombra de Catulle Mendes, madame Jane se hizo célebre; el poeta la ayudo,
quedandose siempre detras de la cortina. Un dia madame Jane, embriagada por el
incienso de los aplausos, creydo que aquellos elogios que la tributaban, aquellas
alabanzas que hacian de ella, la celebridad, en fin, los debia a su talento Unica y
exclusivamente, y la admiradora sumisa quiso ser diosa, se sintio igual, la ahogé la
soberbia y no tolerd consejos ni reproches, ni conservo en su alma la gratitud que debia
al hombre que la habia « lanzado ». Se equivoc6 madame Jane, como se equivocan
todas las mujeres que se encuentran en su caso. la infeliz escritora, separada de su
marido, privada de su direccidon, del contacto diario, de sus conversaciones, donde
nacian las ideas, comenz6 a decaer, y hoy a sus conferencias no va un alma, ve
recibidos con mucho trabajo sus articulos y, lo que es peor, ciertas puertas abiertas por
la admiracion al poeta se cerraron para ella.

Es la historia eterna de todos los menages de artistas. En todas las uniones de
artistas hay uno que tiene talento y otro que tiene fatuidad. La fatuidad se impone tarde
o temprano, y el soberbio quiere demostrar al mundo que no necesita de nada ni de
nadie. Y llega la ruptura.

Cuando estas rupturas son entre un hombre de sesenta y ocho afios y una mujer de
cuarenta, el hombre se resigna... y se quita de en medio, desilusionado, con la amargura
en el alma y el asco de la vida en el pecho. Cuando los amantes son jovenes, la ruptura
suele ser tragica, y afios y afios se persiguen mutuamente, haciéndose todo el daio
posible. Pero, como en las fabulas para los nifios, al final la soberbia es castigada.

Este ha sido el doloroso proceso de la vida de Catulle Mende¢s en los tltimos afios,
y por eso, sin duda, hoy, al arrebatarse la gente los extraordinarios en el bulevar y leer la
tragica muerte del poeta, ha comenzado a murmurar todo el mundo una palabra, una
sola: ;Suicidio? ;Suicidio?

Yo no sé si se habrd suicidado... Creo, por el contario, que se trata de un accidente
terrible, un accidente que arrebata a las letras francesas uno de los hombres de mas
prestigio, que tenia derecho a gozar de un poco mas de felicidad en sus tltimos afos.
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Cuando al poner el pie en el bulevar esta mafiana recibi la dolorosa noticia recordé
las predicciones hechas recientemente por Madame de Thebes y de las cuales hablé
oportunamente.

«La literatura francesa — ha dicho la maga adivina — suftrird en los comienzos de
1909 tres pérdidas crueles.»

El teatro, con la muerte de Coquelin, y la literatura, con la muerte de Catulle
Mendgs, lloran en estos momentos dos pérdidas irreparables.

El cronista empieza a sospechar que, en efecto, muchas predicciones se realizan.

José Juan CADENAS
Paris. Febrero
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