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Catulle Mendes 

 

La gente se arrancaba de las manos los extraordinarios publicados por los 

periódicos dando cuenta de la muerte de Catulle Mendès. La sorpresa, el dolor, la 

consternación, aparecían retratados en todos los semblantes. ¡Oh, qué muerte tan 

espantosa la sufrida por el exquisito poeta, el inimitable cuentista, el autor genial, el 

príncipe de la crítica! 

Después de Sarcey no se conocía otro ejemplo de parecida fecundad. Catulle 

Mendès escribía dos artículos diarios y todavía le quedaba tiempo para componer sus 

tomos de versos, para hacer sus obras de teatros, para asistir a todos los espectáculos de 

París y figurar en las recepciones del gran mundo. 

A los sesenta y ocho años, Catulle Mendès estaba fuerte, vigoroso, en toda la 

plenitud de su talento, y como un muchacho frecuentaba las tertulias literarias y se le 

veía salir del aristocrático Café Inglés para ir a echar su párrafo en las reuniones de la 

turbulenta juventud literaria; congregada eternamente en los rincones del Café Cardinal 

y del Café Napolitano. 

Era lo que aquí llaman « un hombre de bien parisién » y el más parisién de los 

escritores. 

 

Ayer todavía me hablaba Gómez Carrillo de Catulle Mendès, del que era uno de 

los más íntimos amigos. 

– Es el hombre más descuidado del mundo – me decía.– La otra noche fue a una 

reunión, y al ir a entrar en la casa se fijó de repente en que se había puesto el frac y 

llevaba un chaleco de caza abotonado hasta el cuello. Cuando se lo hicimos notar se 

desabrochó el chaleco, le dobló por los lados, y mirándose después en un espejo 

murmuró muy satisfecho: « ¡Bah! ¡Así no se conoce!». 

Catulle Mendès, este inverno, se había quedado a vivir en el campo. Separado de 

su mujer, la escritora Jane Catulle Mendès, levantó su casa de París y se instaló 

definitivamente en un hotelito en Saint Germain. Venía casi todos los días a París y se 

retiraba en el último tren, a las doce y cuarto de la noche. Cuando algún estreno 

importante le obligaba a permanecer en el teatro hasta más tarde y perder el tren se iba a 

pasar la noche en un hotel del bulevar. 

En el tren de las doce y cuarto se retiró anoche; pero sin duda intentó apearse del 

vagón cuando el tren estaba aún en marcha, cien metros antes del andén, y, aprisionada 

una pierna en el estribo del coche, no se pudo desprender, y fue arrastrado largo rato. 

La muerte debió ser rápida y espantosa, porque los despojos del infeliz poeta, 

recogidos esta mañana, son un montón informe, donde nada es posible ver. Partido el 

cráneo, aplastada la espalda, deshechas las piernas, cubierto de sangre el rostro, nadie 

hubiera podido reconocer al insigne escritor si los documentos encontrados en su 

bolsillo no le identificaran. 

Y reparad qué excelentemente montado está el servicio del ferrocarril. La 

desgracia ocurrió setenta metros antes del lugar de parada del tren, a las doce y media 

de la noche. Los señores empleados no esperaban, sin duda, más que la llegada del 
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último tren para ir a acostarse. Nadie advirtió lo ocurrido; no hay, por lo visto, 

costumbre de revisar la vía, y todo el mundo se retiró, mientras quedaba agonizante en 

un rincón de la estación el infortunado poeta. 

Y su criada, que le esperaba con el souper preparado, al ver que no llegaba en el 

último tren, se intranquilizó un poco; pero enseguida pensó: 

–¡Bah! ¡Se le habrá hecho tarde y se quedará en París! 

Y se retiró a descansar. 

 

Catulle Mendès tuvo una juventud bastante borrascosas, gozó de gran fortuna con 

las mujeres, y en más de una ocasión sus amoríos con actrices y grandes damas fueron 

la comidilla escandalosa del día. 

Con sus sesenta y ocho años a la espalda, todavía inspiraba alguna que otra pasión, 

ardía en sus ojos el fulgor juvenil y su cabellera gris se rizaba rebelde. 

Su esposa es más joven que él, y desde hace algún tiempo el matrimonio, que no 

se llevaba bien, adoptó la prudente determinación de separarse sin escándalo ni ruido, 

para hacer cada cual lo que le acomodase. Esta es la situación en que, al cabo de unos 

cuantos años, se encuentran todos los matrimonios « bien parisienses.» 

Madame Jane Catulle Mendès escribe también. Fue sin duda la admiración lo que 

la acercó al poeta, y el poeta la amó. Estos matrimonios de artistas tienen siempre mal 

fin. A la sombra de Catulle Mendès, madame Jane se hizo célebre; el poeta la ayudó, 

quedándose siempre detrás de la cortina. Un día madame Jane, embriagada por el 

incienso de los aplausos, creyó que aquellos elogios que la tributaban, aquellas 

alabanzas que hacían de ella, la celebridad, en fin, los debía a su talento única y 

exclusivamente, y la admiradora sumisa quiso ser diosa, se sintió igual, la ahogó la 

soberbia y no toleró consejos ni reproches, ni conservó en su alma la gratitud que debía 

al hombre que la había « lanzado ». Se equivocó madame Jane, como se equivocan 

todas las mujeres que se encuentran en su caso. la infeliz escritora, separada de su 

marido, privada de su dirección, del contacto diario, de sus conversaciones, donde 

nacían las ideas, comenzó a decaer, y hoy a sus conferencias no va un alma, ve 

recibidos con mucho trabajo sus artículos y, lo que es peor, ciertas puertas abiertas por 

la admiración al poeta se cerraron para ella. 

Es la historia eterna de todos los menages de artistas. En todas las uniones de 

artistas hay uno que tiene talento y otro que tiene fatuidad. La fatuidad se impone tarde 

o temprano, y el soberbio quiere demostrar al mundo que no necesita de nada ni de 

nadie. Y llega la ruptura. 

Cuando estas rupturas son entre un hombre de sesenta y ocho años y una mujer de 

cuarenta, el hombre se resigna… y se quita de en medio, desilusionado, con la amargura 

en el alma y el asco de la vida en el pecho. Cuando los amantes son jóvenes, la ruptura 

suele ser trágica, y años y años se persiguen mutuamente, haciéndose todo el daño 

posible. Pero, como en las fábulas para los niños, al final la soberbia es castigada. 

Este ha sido el doloroso proceso de la vida de Catulle Mendès en los últimos años, 

y por eso, sin duda, hoy, al arrebatarse la gente los extraordinarios en el bulevar y leer la 

trágica muerte del poeta, ha comenzado a murmurar todo el mundo una palabra, una 

sola: ¿Suicidio? ¿Suicidio? 

Yo no sé si se habrá suicidado… Creo, por el contario, que se trata de un accidente 

terrible, un accidente que arrebata a las letras francesas uno de los hombres de más 

prestigio, que tenía derecho a gozar de un poco más de felicidad en sus últimos años. 
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Cuando al poner el pie en el bulevar esta mañana recibí la dolorosa noticia recordé 

las predicciones hechas recientemente por Madame de Thebes y de las cuales hablé 

oportunamente. 

«La literatura francesa – ha dicho la maga adivina – sufrirá en los comienzos de 

1909 tres pérdidas crueles.» 

El teatro, con la muerte de Coquelin, y la literatura, con la muerte de Catulle 

Mendès, lloran en estos momentos dos pérdidas irreparables. 

El cronista empieza a sospechar que, en efecto, muchas predicciones se realizan. 

 

José Juan CADENAS 

París. Febrero 
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