
La Correspondencia de España, 2 diciembre 1906 

“La Vierge d’Avila” y Cunninghame Graham 
 

De nuestro redactor en Londres 
 

El último número de la Saturday Review, que es la revista de más altura intelectual 
de cuantas se publican semanalmente en Londres, inserta una protesta de Cunninghame 
Graham contra La Vierge d’Avila, de Catulle Mendès. 

Las palabras en que está concebida la protesta son tan duras como justificadas. 
Helas aquí: 
«Aparte de una Biblia cómica, sería difícil imaginar nada de peor gusto que la 

última creación de Mme. Sarah Bernhardt, La Vierge d’Avila. Mucho podía esperarse 
del autor de Mephistophela; pero La vierge d’Avila da a su anterior obra media arroba 
de ventaja, y aún la gana. 

»No es necesario ser cristiano, no es necesario ser creyente en lo sobrenatural para 
asquearse de la astracanada de los señores Bernhardt y Mendès. La Santa de Ávila, 
aparte de su santidad y de sus grandes facultades de organización y vida práctica, fue un 
verdadero artista literario. Fray Luís de León, gran poeta lírico él, dice que «el estilo de 
la madre Teresa fue la elegancia misma.» Nadie que haya leído sus Moradas o su 
Camino de perfección, dejará de percibir su preeminencia espiritual y artística. Y a esta 
mujer, copatrona de España como el mismo Santiago, los Sres. Bernhardt y Mendés han 
querido ridiculizar en su melodrama sentimental. 

»Es una lástima que no hayan encontrado manera de dar una pequeña parte a San 
Francisco de Asís, en su sacro Tinget-Tanget, pues habrían así logrado ridiculizar al 
mismo tiempo los dos caracteres más amables que surgieron de la Edad media. 

»Obrando como buenos gabachos, inventan para sus desgraciadas muñecas unos 
nombres tan extraños al idioma español como al chino. 

»Ximeira (sic), esposa de Satán, acaso sea la adaptación batignolesca de Ximena, 
que nunca ha sido un nombre popular en España, ni aun en tiempos de Santa Teresa. Lo 
que Ervann sea, sólo Satán (o su esposa) podrá decirlo; pero el nombre suena más a 
bajo bretón que a castellano. 

»Es difícil calcular lo que sientan los creyentes cuando sepan de tal insulto a la 
decencia y al buen gusto. Todo el que tenga mediana sensibilidad artística no puede 
menos de deplorar que los «llamados intelectuales de Paris no se unan de común 
acuerdo para renegar de tan pesada obra de indecente bufonería y pedir al autor que 
dedique su talento a escribir una Biblia cómica y rimada, en la que madame Bernhardt, 
para mostrarse todavía más sagrada, rechace los avances de Poncio Pilato, por ejemplo. 

» Soy, señor, su obediente criado, 
» R. B. Cunninghame Graham. 
»P.S.- Esta mañana me escribe un español amigo mío para decirme que los de 

Ávila han celebrado una inmensa manifestación y procesión, presidida por el obispo, 
para pedir al Gobierno que prohíba se represente en España la porquería de ese Catulle 
Mendès, que ridiculiza a «nuestra» santa.- R.B.C.G.» 

 
En todo el largo asunto de las mixtificaciones a que los escritores franceses se 

dedican cuando tratan de asuntos españoles, lo único lamentable es que un hombre 
como Cunninghame Graham, atraído por el título de la obra, haya perdido su tiempo en 
enterarse de que los personajes de esa cuasicosa se llamen Ximeira y Ervann. 

Es posible que la protesta de Cunninghame Graham, secundada, como lo será de 
seguro, por todos los intelectuales españoles que se estimen en algo, resulte útil para 
sacudir el curioso letargo de aquellos compatriotas míos que todavía piden a Paris una 
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orientación ideal que no encuentran en España y que no saben buscar fuera de los 
bulevares. 

Pero es lamentable que sea aún necesario, protestar contra las tonterías de Mendès 
o Méndez y de Sarah Bernhardt. Por lo que hace al cronista, le hubiera sido difícil 
enterarse, sin la curiosidad de Cunninghame Graham, de que hay personajes en la 
Vierge d’Avila que se llaman Ximeira y Ervann, porque nunca habría visto la obra, ni 
leído siquiera su argumento en las críticas de los periódicos. 

Hace años se indignaba furiosamente cada vez que un autor francés decía de 
España las tonterías consabidas. Y se indignaba, sobre todo, porque los escritores que 
habían visto naranjos en San Sebastián, palmeras en Madrid, toros bravos en las calles 
de las villas asturianas y navajas en las ligas de nuestras mujeres, no eran desconocidos, 
sino los más ilustres de las letras francesas, salvo contadas excepciones, como la de 
Maupassant y algún otro, que no escribieron sino de lo que habían visto o concebido, 
pero sin falsear sistemáticamente la verdad. 

Después de haberse indignado mucho tiempo contra esas mentiras, el cronista 
echó de ver que lo mismo que hacen esos escritores parisienes con España, lo hacen con 
Inglaterra, con Alemania, con Italia, con todo el mundo, y hasta con Francia, y aun con 
París mismo. 

No se toman el trabajo de enterarse de cómo son las cosas. Suponen conocerlas 
por una especie de saber innato, compuesto de los prejuicios acumulados por cuatro o 
cinco generaciones de badauds parisienses, que están contentos con sus propias 
mentiras y solo piden a sus escritores que se las confirmen. 

Consiguientemente todas sus ideas, no sólo las de España, sino todas, 
absolutamente todas sus ideas, son como caricaturas hechas de memoria por dibujantes 
que nunca han visto sus modelos. 

Es inútil enfadarse contra ellos. Lo que hay que hacer es dejar de leerlos. Y eso es 
lo que hace el cronista desde hace varios años. 

La industria literaria francesa, ya no puede llamársele arte, tiene su lugar 
designado junto a los casinos, las fábricas de mostaza, el vermouth, el ajenjo, los vinos 
de Burdeos, Borgoña y Champaña, las mujeres alegres y las modistas. No es literatura, 
no es arte, pero en cambio no se le pueden negar ciertas virtudes como estimulante. Si 
hay alguien que necesite afrodisíacos, allá él. Pero nadie que tenga en aprecio la 
veracidad de su entendimiento puede malgastar su tiempo en lecturas de obras en que 
está ausente no sólo la verdad, sino hasta el honrado deseo de buscarla. 

En cuanto a los españoles, hace tiempo que no leerían libros franceses si tuvieran 
idea de lo que exige de cada hombre la dignidad intelectual. Siempre que los franceses 
han hablado de España – las excepciones son tan cortas en número, que no hay para qué 
pensar en ellas – nos han caricaturizado y calumniado del modo más grosero. 

A pesar de ello se les ha seguido leyendo y traduciendo. ¿Por qué no se ha llegado 
ya a la conclusión de que los franceses son incapaces de enterarse de cómo son las 
cosas? Sencillamente porque hay muchos españoles que creen deber a los autores y a los 
libros franceses el ensanche de su espíritu hasta poder mirar las cosas desde puntos de 
vista distintos a los tradicionales y rutinarios. 

Pues esos espíritus han de hacerse a la idea de que las ventanas francesas no dan 
ya al campo abierto del mundo, sino a los gabinetes reservados de los restaurants de 
Paris. Es ya inútil asomarse a ellas. 

Los que quieran asomarse de veras al mundo, que aprendan el ingles o el alemán. 
Los que juzguen demasiado difíciles esos dos idiomas, que lean libros en italiano, en 
portugués o en catalán. 
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Pero la dignidad intelectual exige que no volvamos a leer libros franceses hasta 
tanto que haya un francés que escriba sobre España un libro verídico y honrado. Es lo 
menos que tenemos derecho a exigir de escritores que se han pasado un siglo 
calumniándonos. 

 
Ramiro de Maeztu. 

 
La Correspondencia de España, domingo, 2 de diciembre de 1908. 
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El Siglo Futuro, el 4 de diciembre de 1906, reproduce el artículo anterior con la 
siguiente introducción: 

 
“La Vierge d’Avila” y Cunninghame Graham 
 
Bajo este epígrafe publica antes de anoche La Correspondencia de España la 

siguiente protesta de Cunninghame Graham, inserta en la revista Saturday Review, de 
Londres, contra el gorrín drama del judío Catulle Mendès, La Vierge d’Avila, 
representado en un escenario de París por la judía Sarah Bernhardt. 

Las palabras en que está concebida la protesta son tan duras como justificadas, y 
también muy discretas, justicia obliga a reconocerlo, las consideraciones que al pie de 
dicha protesta pone Ramiro de Maeztu. 

Helas aquí: 
… 


