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Después de la de Scholl, imposible hallar hoy una fisonomía más parisiense que la 
de Catulle Mendès, el escritor popularísimo de apellido y origen portugués, a quién 
debe el Gil Blas una gran parte de su fortuna y cuyas dos recientes publicaciones Tous 
les baisers y Jupe courte son los dos más grandes éxitos de invierno. 

Cierto día, el hijo de un gendarme de Bernay, aldea normanda, vio pasar una 
compañía de cómicos: la que hacía los papeles de doncella, era una muchacha graciosa 
y rubia, y el hijo del gendarme se enamoró de ella perdidamente y se fue con los 
cómicos de apuntador. Dos o tres años después, hallándose en la Provenza, aquel joven 
abandonaba a sus compañeros y emprendía solo y a pie el camino de París con un 
cuaderno lleno de versos en el bolsillo. Una vez en París, no tardó en ver reunidos en 
torno suyo a otros muchos jóvenes poetas, anhelantes como él de celebridad y de gloria. 
Este grupo, cuyo ideal era el de renovar en la época presente las armonías de Ronsard, 
dio a luz una revista titulada Revue Fantaisiste, hoy muy buscada por los bibliófilos. La 
prensa casi unánime y la inmensa mayoría del público burláronse de estos jóvenes a 
quienes dieron irónicamente el nombre de parnasiens. El hijo del gendarme que fundó 
el grupo de los parnasiens, era Alberto Glatigny: el que con mayor esfuerzo le secundó, 
dirigiendo la Revue Fantaissite, fue Catulle Mendès. Después de un largo periodo de 
lucha, hallaron un editor, Alfonso Lemerre, que se arriesgó a publicar lujosamente los 
versos de todos los parnasiens, y que a fuerza de imprimir y de vender versos se ha 
hecho millonario. 

Cuando los parnasiens reinaban en el entresuelo de la librería Lemerre, formaban 
ya una victoriosa y nutrida legión: veíase entre ellos a Francisco Copée, a Sully 
Prudhomme, a León Dierx, a Armand Silvestre, a Ernesto d’Hervilley, a León Cladel, a 
Xaveir de Ricard, a Alberto Morat, el poeta esencialmente parisiense, y a José María de 
Heredia, el poeta cubano, cuyos sonetos Les conquérantas, Vengance, Le Samourai y 
Sur un marbre brisé son gala y orgullo de la poesía francesa contemporánea. 

Pero antes de llegar al triunfo ¡cuántas amarguras no devoró Catulle Mendès en el 
obre hotel del barrio latino, que los anti-parnasiens bautizaron con en nombre de ¡Hotel 
del Dragon Azul! Mendés conoció no solo la pobreza, sino hasta la prisión por uno de 
sus trabajos en la Revue Fantaisiste, titulado Roman d’une nuit, que la magistratura 
juzgó ofensivo para la moral. El autor del Roman d’une nuit estuvo preso un mes en 
Sainte.Pelagie y tuvo que pagar 500 francos de multa por la publicación de su escrito. 
Todos los literatos de París asistieron a los debates del proceso: entre la concurrencia 
hallábanse Leon Gozlan, Méry, Flaubert, Baudelaire y Teodoro de Banville. Al terminar 
el fiscal su acusación leyendo un largo fragmento del poema, resonó la más ruidosa 
salva de aplausos. El fiscal creyó que lo que se aplaudía era su discurso y dio al público 
las gracias inclinando cortésmente la cabeza. Una carcajada general le hizo comprender 
entonces que lo que se había aplaudido eran los versos de Mendès. 

En Catulle Mendés, el delicioso conteur del Gil Blas hace una competencia terrible 
al consumado literato, al excelente poeta, y hay un público numerosísimo, poco al 
corriente del movimiento literario de nuestro tiempo, para el que no existe otro Catulle 
Mendès que el de los cuentos alegres y las historietas piantes. Sucédele a Mendès lo que 
a Armand Silvestre, cuyas admirables poesías de una inspiración poco común, empiezan 
a ser olvidadas por esa fecunda serie de cuentos rabelesianos que en el mismo Gil Blas 
prodiga. 



Mendès, como poeta, siente su inspiración arrastrada por una fuerza invencible 
hacia la leyenda, es decir, hacia la quimera o el pasado. Ejemplos de esta tendencia en él 
marcadísima, sus poemas Poemtlecia y todas las composiciones de sus Cuentos Épicos, 
donde se leen fragmentos tan originales y tan bellos como L’Enfant Kriphona y 
Ponthyesilee, reina de las Amazonas. 

Pero, no quiere esto decir que el poeta de los Cuentos Épicos vuele siempre por los 
mundos imaginarios de las más abstractas fantasías; su preciso soneto L’absote, su 
Odelette guerriere y una gran parte de sus Sonets moroses pudieran servir de modelos 
de poesía de un gusto más moderno. 

El popular conteur del Gil Blas ha obtenido en el teatro éxitos tan grandes como el 
de Les mères ennemies, el más entusiasta y el más duradero que desde algunos años ha 
presenciado la escena del Ambigú. Actualmente, escribe una obra de magia para el 
Odeon, titulada la Reina Fiambella que deberá representarse antes que termine el año 
presente. Suyos son también Le part du roy y les frères d’armes. 

Como novelista ha escrito Mendès obras tan populares como Le roi vierge, que 
viene a ser la historia del rey Luis de Baviera, el protector de Wagner, de cuyo 
compositor fue grande amigo, arrastrando con este motivo, en más de una ocasión, el 
enojo de los parisienses. Sus novelas La petite imperateriz y la Demoislle en or son dos 
joyas literarias de las que se han hecho innumerables ediciones. 

Hasta en esos ligeros cuentos que da a luz en la prensa casi diariamente y que más 
tarde forman libros tan deliciosos como Les monstres parisiens, La vie amoureuse, Tous 
les baisers y Jupe courte, rinde Catulle Mendès un verdadero culto a las buenas formas 
literarias. Su estilo es de una pureza que cautiva; su lenguaje, de una exquisita 
perfección, y él mismo dice en uno de sus prólogos: «Eroto me permite todas las 
libertades a condición de guardar estrictamente todas las conveniencias.» 

Mendès cincela los párrafos de sus cuentos como si fueran estrofas de una poesía o 
cantos de un poema. Difícilmente se hallará hoy en Francia un escritor cuya prosa sea 
tan correcta y tan bella como la suya. Esta perfección en la forma no quita nada a la 
originalidad y a la gracia que distinguen los cuentos de Catulle Mendès, no desprovistos 
de cierta filosofía. En su reciente volumen Jupe Courte, cuyos ejemplares se arrebatan 
en estos momentos, hay cuentos tan delicados tan divertidos y tan profundos, como Le 
parfum volé y La preuve, hermosos modelos en este género de literatura, hoy tan a la 
moda. No hace muchos días publicaba otro el Gil Blas titualado Le Miroir, cuento de 
una originalidad y una belleza incomparable. 

Aunque hijo de padres portugueses, Catulle Mendès nació en Burdeos. Con sus 
doradas rimas y sus ingeniosas historietas ha logrado hacerse una fortuna que entre 
nuestros poetas y nuestros periodistas parecería inverosímil; sólo el Gil Blas paga a 
Mendès 25.000 francos anuales por dos cuentos que en dicho periódico escribe cada 
semana. Verdad es que Mendès no es el único colaborador a quién el Gil Blas paga tan 
espléndidamente: 25.000 francos cobra también Armand Silvestre y otros 25000 
Teodoro de Banville. 

A Catulle Mendès, que es el hombre más afable del mundo, acuden los jóvenes 
principiantes de la carrera literaria, con la seguridad de encontrar en él un protector. 
Mendès los acoge dese el primer instante como amigos y siempre tiene para cada uno de 
ellos un consejo provechoso y el apoyo más decidido y obstinado. 

Mendès, en la intimidad, es de una modestia y una sencillez que encantan, y ¡cosa 
rara! No se le ha oído jamás hablar mal de ningún compañero. 

 
ERNESTO GARCÍA LADEVESE 

Paris, 8 de enero de 1885 
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