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Cátulo Mendès, el poeta delicadísimo, tan querido y estimado en los grandes 

salones de París, tiene una aventura más que añadir a las muchas que forman su 
pintoresca historia de hombre mundano: aventura triste, desesperante, que le habrá 
hecho morderse los labios y apretar los puños. 

Mendès, como Maupassant, como todos los novelistas 
psicólogos que saben descender al fondo de las almas, goza 
entre el bello sexo de envidiables simpatías; sus admiradoras se 
cuentan por millares; las deliciosas más en boga saben sus 
versos de memoria; por las noches, después del teatro, sobre 
los blandos lechos perfumados, siempre apercibidos a los 
asaltos del deseo que pasa, las adorables que duermen solas se 
despiden del día leyendo las estrofas de su poeta favorito, el 
poeta despertador de las sensaciones íntimas, y vaciando a 
pequeños sobros una copa de champagne. 

¿Quién no conoce a Cátulo Mendes, alto, elegante, 
envuelto en su levita adornada por una flor blanca, y con su 
rostro hebraico, largo y pálido, y su barba que los placeres y los 
años van salpicando de hilillos plateados?... 

Deseosa de conocerle, llegó a París una linda 
provinciana, ondulante y rubia como las heroinas del autor de 
Para leer en el convento. Se llama Matilde S. la pobre ingenua, 
leyendo a Mendès se había entregado a él y rendidole su alma, y en pago de tanto bien 
venía a ofrecerle su belleza pura, impecable, como las imágenes que la luz pinta sobre el 
cristal de las fuentes. ¿Dónde hallar a Mendès? 

Matilde, no bien bajó del tren en la Estación de Orleans, cogió su maletín, buscó 
un coche y dio al cochero las señas del editor M. Charpentier. 

El coche se detuvo en la calle Grenelle y la joven echó pie a tierra. Entró en la 
célebre librería. 

–¿Las obras de Cátulo Mendès? 
–Sí, señorita, ¿Cuál deseaba usted? 



Vida Galante, 11 de julio de 1902 

–Todas. 
Eran seis o siete volúmenes encuadernados en papel amarillo. 
–¿Conoce usted a monsieur Mendès? 
–No… no señor. Únicamente por sus libros. El deseo de conocerle personalmente 

me ha traído a París. ¿Tiene usted inconveniente en decirme dónde vive? 
El dependiente vaciló. 
–Mejor será– dijo – que vuelva usted por aquí esta tarde; ya hablaré con M. 

Charpentier y éste podra satisfacer, mejor que yo, su curiosidad. Charpentier y Cátulo 
Mendès son íntimos amigos. Cuando el afortunado editor (afortunado en negocios y en 
amores) supo por su dependiente de lo que se trataba, concibió la idea de atribuirse la 
personalidad de Cátulo. 

–¿Qué importa?–pensó:–él no puede con tantas. 
A las cinco en punto de la tarde Matilde S. llegaba a la rue Grenelle. 
–¿M. Mendés? 
–Sí, señora; pase usted… 
La introdujeron en un despacho; la joven tomó asiento sobre un diván donde había 

varias revistas; pasados algunos minutos apareció Charpentier. –Señórita… 
–Caballero… 
–Ya me han repetido las frases encomiásticas que usted dijo esta mañana a 

propósito de mi. 
Ella se inclinó, ruborizándose, 

sintiendo, tal vez, en sus profundos, 
germinar una pequeña desilusión… 
Charpentier es pequeñín, grueso; tiene 
pelo ensortijado, la voz alegre y 
bronca… 

–¿Y bien?– preguntó. 
–Nada; he llegado esta mañana a 

Paris… deseaba conocerle…Tiene usted 
muchísimo talento… 

–Y usted es una señorita encantadora… 
Lo demás lo adivina el lector. Es horrible, ¿no es cierto? que los editores, amén de 

exprimir y explotar ampliamente el jugo cerebral de cada autor, le quiten también sus 
simpatías. Supongo que a estas horas Cátulo Mendès, al saber que Mlle. Matilde es 
joven y bonita, estará tirándose de los pelos. 

¿Qué queréis? El dinero, enseña un adagio, es siempre para el banquero. 
Pues los editores son como los banqueros… 

 
L. de MONTEMAR 
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